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AUX  LECTEUR* 


Avec  réducation  vague  que  l'on  donne  aujourd'hui ,  un 
jeune  homme,  au  sortir  des  études,  est  embarrassé  sur  le  choix 
d'an  état,  et,  n'ayant  pas  de  but  immédiat  dans  la  vie,  il 
oscille  d'un  rêve  à  l'autre  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  l'équi- 
libre et  formulé  son  individualité.  Que  de  tâtonnements! 
que  dessais  et  de  chutes!  L'apprentissage  delà  vie  sociale, 
on  pourrait  dire  delà  vie  réelle,  est  une  école  dure  où  la 
nécessité  sert  de  maître  quand  les  éducateurs  ont  fait  défaut 
S'imagïne-t-on  bien  ce  qu'il  faut  de  courage,  de  patience,  de 
persévérance  pour  suivre  la  carrière  des  arts  ou  des  lettres 
à  Paris,  quand  on  y  arrive  de  sa  province  n'ayant  d'autre 
bonne  fée  que  sa  belle  étoile?  Par  quels  aboiements  à  la  lune 
prélude-t-on  à  formuler  des  chants  plus  clairs?  par  quels 
crayons  et  barbouillages,  à  une  peinture  plus  nette  et  plus 
ferme?  par  quels  tégayements,  à  l'affirmation  de  soi-même? 
par  quelles  angoisses  et  par  quel  doute  à  la  fois,  par  quelles 
ténèbres,  à  ce  rayon  de  lumière  que  nous  prenons  pour  la 
vérité  et  qui  en  est  à  peine  un  reflet? 

Doit-on  livrer  au  lecteur  ses  premiers  essais?  C'est   une 
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question  délicate:  un  auteur  est  bien  osé  de  se  la  poser  en 
apparence,  quand  il  la  résout  par  l'affirmative  en  publiant 
ses  ébauches. 

Il  se  noircit  tant  de  papier  de  nos  jours,  et  la  justice  du 
temps  est  si  vite  faite,  qu'on  ne  doit  pas  se  montrer  trop  scru- 
puleux à  cet  endroit,  et  il  est  de  mode  aujourd'hui  d'appor- 
ter toutes  les  pièces  du  procès  pour  se  faire  juger  en  con- 
naissance de  cause. 

Est-on  fondé,  quand  on  atteint  l'âge  mûr,  à  dédaigner 
son  passé  plus  naïf?  Est-on  sûr,  si  Ton  arrive  à  la  vieillesse, 
de  n'avoir  pas  alors  à  censurer  sévèrement  son  âge  mûr? 
J'avouerai  une  faiblesse  de  père.  Quand  je  relis  ces  lignes  qui 
me  laissent  voir,  au  travers  de  mes  souvenirs  les  plus  doux  , 
les  fantômes  légers  de  mes  illusions ,  je  me  demande  :  PTé- 
tait-ce  pas  la  poésie?  Quoi!  ces  filles  d'un  souffle,  ces  figures 
vaporeuses  et  à  peine  dessinées,  ces  audaces  romantiques , 
celte  correction  classique  ou  d'écolier,  ces  légères  estompes 
venues  après  la  poésie  à  grandes  images  de  la  première  moi- 
tié du  siècle,  ne  sont-elles  pas  comme  les  derniers  nuages  qui 
flottent  à  l'horizon  après  un  soleil  couchant?  Comme  tant 
d'autres  vers  perdus  qui  ont  été  étouffés  par  une  critique 
chinoise,  ceux-ci  marquent  la  transition  entre  l'époque 
beaux  lèves,  des  chants  crépusculaires,  des  hymnes  prophé- 
tiques, et  la  poésie  de  l'avenir  qui  sera  une  œuvre  de  re- 
construction solide,  où  le  réel  et  l'idéal  ne  feront  qu'un, 
comme  du  cuivre  el  de  l'étain  on  fail  le  bronze. 

Tout  cela  n'a-t-i!  pas  son  charme?  faisons-nous  mieux  en 
mûrissant?  sommes-noin  plus  sincèrement  et  plus  follement 
amoureux? 

Il  y  aurait  beaucoup  à  répondre,  mais  chaque  lambeau  de 
ces  pages,  chaque  rime  de  ces  vers  en  dira  plus  à  qui  saura 
lire  et  entendre  que  tout  ce  que  je  pourrais  expliquer  et 
commenter  en  prose. 

Voyez-vous  cette  âme  inexpérimentée,  aimante,  et  blessée 
à  chaque  pas,  lutter  contre  l'impossible,  dédaignant  le  corps 
i    rame  une  guenille  et  le  réel  comme  un  cauchemar?  Croyez- 
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vous  que  ce  personnage  tienne  bien  sur  ses  pieds  ?  Non...  il 
dort,  il  rêve,  il  cherche  :  quoi?  Ce  que  cherche  la  moitié  du 
monde,  ce  que  le  travail,  le  devoir  et  l'amour  de  ses  sem- 
blables peuvent  seuls  donner  :  la  paix  de  rame. 

Pourquoi  est-elle  si  agitée,  cette  âme  jeune  et  insouciante? 
Comme  nous  l'avons  dit  en  commençant,  parce  que  son  but 
n'est  pas  droit  devant  elle  et  qu'elle  papillonne  d'instinct  sur 
toutes  les  fleurs  du  sentier  au  lieu  de  marcher  résolument 
au  terme. 

A  chaque  méprise  on  se  redresse,  à  chaque  déception  on 
réfléchit.  Ce  n'est  point  cela,  point  cela,  point  encore  cela. 
Jusqu'à  ce  que  Saul,  frappé  d'un  éclair  sur  le  chemin  de 
Damas ,  se  relève  comme  aveuglé  sur  tout  ce  qui  lavait  sé- 
duit et  ne  songe  plus  qu'à  la  poursuite  du  beau,  du  bon  et 
du  vrai.  Cette  recherche  dans  l'amour  vous  amène  au  simple, 
et  le  goût  du  simple,  c'est  le  goût  du  travail,  la  préférence 
pour  ceux  qui  se  lèvent  matin,  agissent,  produisent,  font 
circuler  la  vie,  remplissent  le  but  de  la  création.  On  ne 
hait  pas  pour  cela  ceux  qui  sommeillent  et  vivent  inactifs 
comme  s'ils  étaient  morts.,  mais  on  les  plaint  et  on  désire 
qu'ils  se  réveillent,  qu'ils  n'attendent  pas,  pour  sortir  de 
leur  torpeur,  la  trompette  du  jugement  dernier. 

Beaux  rêves!  Non,  ils  deviennent  pratiques.  Sans  se  refu- 
ser aux  jouissances  pures  et  au  plaisir  que  donnent  les  fleurs  ; 
de  plus  en  plus,  notre  siècle  demande  des  fruits  ;  espérons 
qu'il  en  aura.  En  attendant,  que  le  lecteur  ou  la  lectrice 
errent  avec  ces  feuillets  à  la  main,  ou  sous  les  arbres  jaunis 
par  l'automne,  ou  dans  les  prés  reverdis  au  prochain  prin- 
temps, que  ces  rimes  les  assoupissent  au  coin  de  1  atre  ou  sur 
l'oreiller,  il  ne  restera,  j'espère,  dans  leur  âme  qu'un  bon 
désir  !  L'amour  dont  je  parle,  que  je  rêve,  et  que  je  m'efforce 
d'inspirer,  n'est  autre  que  le  germe  de  la  vie  déposé  en  nous 
pour  mûrir  à  son  heure  et  se  reproduire  indéfiniment,  à  de 
telles  puissances  qu'on  ne  saurait  les  calculer.  11  a  sa  loi 
qu'il  ne  nuit  jamais  enfreindre,  et  il  tend  au  souverain  bien 
qui  est  l'amour  même. 


Al  X    LECTEORS 


Ceci  est  de  la  métaphysique,  facilement  comprise  de  tous 
ceux  qui  suivent  l'élan  de  leur  cœur  et  résistent  aux  obstacles 
du  mal.  Selon  moi,  les  poètes  n'ont  point  perdu  leurs  rimes, 
A  on  ne  saurait  leur  faire  de  graves  reproches  sur  la  pro- 
sodie et  la  grammaire  quand  ils  réalisent  le  but  divin  : 


FAIRE  A1MEU. 


PlEKliE    Dri'O.NT. 


PRÉLUDE 


SONNET 


Prends  ton  manteau  de  laine  et  ton  bâton  noueux  ; 
Laisse  le  foyer  morne  et  le  livre  morose. 
En  route!  Que  le  ciel  soit  terne  ou  radieux, 
Qu'il  pleuve  de  Feau  grise  ou  des  teintes  de  rose, 

On  est  bien  dans  la  chambre:  en  plein  air  on  est  mieux 
La  mourante  clarté,  dont  le  tapis  s'arrose, 
Affaiblie  au  travers  de  tes  rideaux  soyeux, 
Use  et  fait  s'alanguir  le  regard  qui  s'y  pose. 

Ton  jarret  de  chamois  et  tes  souliers  ferrés 
T'ouvriront  des  chemins  où  trembleraient  les  mules. 
Va  chercher  l'idéal  sur  les  monts  azurés 
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Où  les  aigles  de  l'air  seront  seuls  tes  émules  ; 
Mais,  de  peur  qu'une  fois  lancé  tu  ne  recules, 
Songe  à  ceux  qu'avant  toi  le  Sphinx  a  dévorés. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES 


LE   LANGAGE 


La  pensée  est  à  Taise  en  ce  beau  vêtement  : 
Il  s'adapte  à  sa  forme  et  suit  son  mouvement. 
Est-il  de  soie  et  d'or?  Quelle  en  est  la  matière? 
On  le  dirait  tissé  de  vie  et  de  lumière  : 
Les  peintres  peuvent  seuls  en  faire  d'aussi  beaux 
Quand  le  soleil  caché  jaillit  de  leurs  pinceaux; 
Les  statuaires  seuls  voient  la  ligne  aussi  belle  : 
En  ceci,  la  nature  est  le  divin  modèle. 
Les  aspects  lumineux,  les  mouvements  des  corps 
Et  leurs  attractions  d'où  naissent  mille  accords, 
Les  battements  du  cœur  alternés,  les  marées, 
Les  révolutions  des  astres  mesurées, 
L'argile  qui  s'irise  au  soleil  en  cristaux. 
Les  feuilles  et  la  fleur  des  hardis  végétaux, 
Les  oiseaux  dans  l'azur  planant  en  équilibre, 
Le  galop  du  cheval  cadencé,  quoique  libre, 
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Les  bonds  vifs  et  précis,  les  mouvements  félins 

Des  tigres,  des  lions  à  la  paresse  enclins, 

Tous  les  types  créés,  dont  aucun  ne  varie, 

Chefs-d'œuvre  merveilleux  d'art  et  de  symétrie, 

Les  corps  humains  si  beaux  dans  leurs  proportions 

Qu'ils  semblent  une  injure  à  nos  inventions, 

L'ovale  et  le  profil  de  votre  fier  visage, 

0  femmes!  vos  beaux  pieds  nous  disent  :  le  langage 

Doit  être  cadencé,  rhythmique,  harmonieux. 

Quand  I  arc  est  bien  tendu,  la  flèche  monte  aux  cieux 


L'IDÉAL,    AUJOURD'HUI 


Sur  un  saphir  profond  se  détache  une  tête 

A  chevelure  d  or,  une  beauté  parfaite, 

Une  femme  aux  grands  yeux  qui,  baissés  ou  levés, 

Dérobent  ou  font  voir  des  horizons  rêvés. 

Elle  n'emprunte  rien  à  l'art  de  la  parure 

Sinon  pour  tempérer  l'éclat  de  la  nature, 

Et  de  ses  vêtements  drapés  à  larges  plis, 

S'échappent  des  lueurs  de  roses  et  de  lis. 

La  ligne  et  les  contours  corrects  et  pleins  d'audace 

Semblent,  équilibrant  la  force  avec  la  grâce, 

Opposant  la  moderne  aux  antiques  clai 
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Tracés  par  Raphaël,  par  Phidias  sculptés, 
Animés  par  Ruhens,  ce  voleur  de  la  flamme. 

Dans  son  corps  de  statue,  on  sent  tressaillir  l'âme. 

Elle  lient  des  lions,  des  cygnes  et  des  fleurs; 
Elle  éclate  de  rire,  et  nous  cache  ses  pleurs. 
On  voudrait  expliquer  ce  mystère  farouche, 
Surprendre  leur  secret  aux  roses  de  sa  bouche  : 
Sous  la  lèvre  les  dents,  les  ongles  sous  la  main 
Aux  plus  audacieux  barreraient  le  chemin  ; 
Les  dents  sont  diamants,  et  l'ongle,  dure  agate. 
Elle  mord,  elle  griffe;  elle  est  tigresse  et  chatte. 

Dérobant  au  soleil  un  magique  pouvoir, 
Concentrant  ses  rayons  dans  un  ardent  miroir, 
Archimède  brûlait  une  flotte  romaine  : 
Promenant  ses  regards  sur  une  foule  humaine, 
Cette  femme  incendie  et  réduit  tous  les  cjeurs. 

Ses  prunelles  d'azur  ont  de  telles  lueurs, 

Qu'on  demande  aux  cils  bruns,  à  ses  blanches  paupières 

D'opposer  leur  nuage  à  ces  fauves  lumières. 

Ses  regards  dédaigneux  sont  de  tous  enviés; 

Un  chœur  de  soupirants  s'attache  à  ses  beaux  pieds. 

Pourtant,  s'il  se  trouvait,  à  l'époque  où  nous  sommes, 

Un  fier  adolescent  dans  cette  foule  d'hommes, 

Dont  le  cœur  serait  simple,  et  dont  la  volonté 

Irait  droit,  il  ferait  fléchir  cette  beauté. 

Le  taureau  n'obéit  qu'aux  yeux  purs,  et  la  femme, 

Qui  jette  à  tous  les  vents  les  brandons  de  sa  flamme. 

Cherche  un  cœur  virginal,  rêve  un  chaste  baiser  : 

C'est  le  seul  océan  qui  la  puisse  apaiser. 
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Il 


Eh!  prétendrais-tu  donc  a  combler  ce  grand  vide, 
Jeune  homme  dont  le  sang  est  un  pale  liquide 
Dévoré  par  le  gaz.  brûlé  par  le  plaisir. 
Dont  la  passion  morte  accouche  d'un  désir, 

Dont  le  désœuvrement  ou  l'activité  fans 

Quand  tu  crois  vivre  heureux,  déjà  creusent  ta  Iog 

■t  efféminé  qui  porte  l'ongle  long, 

nui  te  plais  aux  tripots  mieux  qu'en  un  frais  vallon. 

Qui  préfères  le  vent  malsain  de  la  coulisse 

Aux  parfums  qu'une  fleur  épand  de  sou  cali< 

Et  les  criaillements  suraigus  des  boursiers 

A  la  bise  qui  mord  et  durcit  les  glaciers, 

Aux  cris  stridents  de  l'aigle,  au  murmure  ineffable 

Du  vent  dans  les  grands  pins,  de  la  mer  sur  le  sabir 

Les  bruits  de  la  nature  et  ses  mes  couleurs 

Ont  perdu  le  secret  de  t'arradier  de<  pleurs. 

Les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  marbres,  miles,  musique, 

N'offrant  pas  d'aliment  à  ta  flamme  lubrique, 

Tu  préf&res  li  farce  et  le  plat  calembour, 

Fleur  de  papier  qui  meurt  dés  qu'elle  a  vu  le  jour. 

Ton  esprit  de  vieillard  très-froidement  calcule 

Quel  gain  tu  tirerais  d'un  hymen  ridicule, 

Snu>  'le  trompeurs  dehors,  quand  tu  n'aurais  livré 

Qu'une  personne  nulle,  et  qu'un  bien 

Tu  veux  que  cette  femme  à  ton  sort  ass e-cie 
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Ce  qu'elle  a  de  beauté,  d'amour,  de  poésie  : 
Qu'elle  aille  donc  plutôt  à  l'étable  chercher 
Vn  gardeur  de  moutons,  un  bouvier,  un  porcher 
Qui  n'aient  pas  respiré  dans  l'air  où  tu  respires  ! 

Blessé  par  ses  regards,  follement  tu  soupires. 

Tu  ne  prévois  donc  pas  qu'après  l'hymen  conclu, 

Lorsque  tu  te  croirais  le  préféré,  l'élu 

De  cette  âme  logique,  ardente,  inexorable, 

Du  grand  Paris  moqueur  tu  deviendrais  la  fable? 

Tu  portes  ton  destin  dans  les  astres  écrit  : 

Au  lieu  d'être  l'amant,  tu  serais  un  mari, 

El  ton  nom  couvrirait  de  son  ombre  portée 

Une  lignée  immense,  au  logis  rapportée, 

D'enfants  qui  mangeraient  et  riraient  sous  ton  toit  : 

Garde-toi  d'en  douter,  ils  seraient  bien  à  toi. 


L'HOMME    MODERNE 


L'homme  instruit  par  degrés  a  connu  son  domaine 
Il  le  tient  aujourd'hui  que  la  vapeur  nous  mène. 
Que  l'espace  et  le  temps,  par  les  rails  effa 
^'arrêtent  plus  l'essor  de  nos  désirs  pressés. 
Chevaux  impétueux,  allez  à  toute  bride, 
Que  ce  soit  la  raison  ou  l'instinct  qui  vous  guide! 
Laiss.  z  derrière  vous  cet  horizon  vermeil 
Que  l'Iliade  assigne  aux  coursiers  du  soleil. 
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Colomb  avait  déjà  recule  le  dieu  Terme 

En  donnant  à  l'Europe  une  autre  terre  ferme: 

Notre  globe  terrestre  en  tous  sens  exploré, 

Par  le  câble  électrique  une  fois  enserré. 

D'un  même  battement,  à  la  même  seconde. 

Fera  comme  un  seul  cœur  palpiter  tout  le  monde. 

C'est  une  autre  naissance,  il  la  faut  célébrer; 

Honte  à  qui  tenterait  de  nous  enténébrer.' 

Il  serait  plus  sensé  de  vouloir  que  la  terre 

Change  son  mouvement  et  rebrousse  en  arrière. 

Dispose  des  leviers  qui  sont  en  ton  pouvoir, 

Homme:  sur  tous  les  points  applique  ton  savoir  : 

Arrache  vaillamment  des  flancs  de  la  planète 

Les  trésors  enfouis,  ce  qui  gît  ou  \égete, 

La  bouille,  les  métaux,  les  couebes  des  terrains 

Qui  mélangés  font  croître  ou  tel  arbre  ou  tels  grains; 

Communique,  la  mer  et  l'espace  étant  libn 

Avec  le  monde  entier,  par  des  milliers  de  ûbres; 

En  attendant  qu'en  l'air,  volant  comme  l'oiseau, 

Tu  découvres  encore  un  borizon  nouveau. 

Si  tu  \w  peux  bouger,  creuse  à  la  même  pla< 

L'inîini  se  divise  et  jamais  ne  s'efface. 

As-tu  les  yeux  du  lynx*/  la  loupe  et  le  scalpel 

Te  feront  découvrir  dans  un  atome  un  ciel. 

Ceux  que  de  l'Idéal  ne  tente  point  l'amorce. 

Et  qui  font  consister  dan-  les  muscles  la  îone. 

Doivent,  en  ajoutant  aux  machines  les  bras, 

Faire  les  champs  plus  beaux  et  les  troupeaux  plus  - 

Défricher,  assainir  et  féconder  la  glèbe  : 

Hans  le  but  de  nourrir  et  de  vêtir  la  plèbe, 

Prolonger  les  sillons  jusque  suus  d'autres  eieux, 

Tisser  des  vêtements  solides  et  soyeux; 

Créer,  par  l'industrie  et  par  l'agriculture. 

Le  bien-être  de  l'homme  au  sein  de  la  nature. 

Le  peintre,  le  poète  et  le  musicien, 

Le  statuaire  même  épris  de  l'art  ancien, 
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Dans  cet  effort  moderne  où  s'épanouit  l'âme, 

De  l'inspiration  retrouveront  la  flamme. 

Les  femmes  souriront...  Leurs  yeux,  leurs  fronts  rêveurs, 

Leurs  ceintures,  leurspieds,  sont  l'aiguillon  des  cœurs. 

Naître,  vivre,  être  soi,  sortir  d'une  caverne, 

Admirer  les  anciens  et  se  sentir  moderne, 

Quitter  le  ton  pleureur,  les  lamentations, 

Chanter  l'hymne  d'amour  aux  générations, 

Tel  est  notre  destin...  Le  soleil  se  retrempe, 

On  bivaque  une  nuit  ;  le  malin,  l'on  décampe; 

L'astrologue  menteur  voit  le  monde  finir; 

Vous  dites  qu'il  est  vieux!  Dieu  va  le  rajeunir. 


AUX  PEINTRES  ET  AUX  SCULPTEURS 


11  est  beau  de  survivre  à  soi-même,  à  sa  race, 
Par  une  œuvre  qui  laisse  une  immortelle  trace, 

Toile,  sculpture,  monument. 
Poème,  inventions,  chefs-d'œuvre  du  génie  : 
Il  est  beau  de  noter  dans  la  grande  harmonie 

Sa  joie  ou  son  gémissement. 

Les  savants  ont  trouvé  les  lois  de  l'équilibre: 
Le  poëte  fait  voir  que  la  pensée  est  libre, 

Ses  vers  survivant  au  héros, 
Les  champs  élyséens  de  l'art,  autre  pairie, 

que  l'artiste  est  mort,  gardent  sa  rêverie 

Sur  la  toile,  dans  le  Paros. 
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Quand  lVeuvre  de  l'artiste  est  de  haute  portée. 
On  peut  le  comparer  à  l'ancien  Prométhéé, 

L'audacieux  voleur  du  feu  : 
Être  peintre  ou  sculpteur,  c'est  tirer  de  son  aune 
El  du  soleil  fécond  une  céleste  flamm  -, 

C'est  savoir  crë  -  Dieu. 

C'est  revêtir  d'un  corps  une  àrne,  une  pensée. 
Ce  n*est  pas  copier  une  ligne  tract 

Voler  an  décalque  un  détail  ! 
C'est  faire  percevoir  aux  grossières  paupières 
La  distribution  des  ombres,  des  lumières, 

Le  secret  du  divin  travail. 

Depuis  qu'avec  l'iode  on  reproduit  l'image 
Opp  sée  au  soleil,  figure  ou  paysag 
Que  deviendrai!  votre  talent. 

Peintres,  si  vous  restiez  imitateurs  servîtes? 
Si  vous  ne  pensez  pas,  vous  êtes  inutiles; 
0  peinture,  prends  ton  élan  ! 

Peindre,  c'est  de  sa  flamme  éclairer  ses  semblables, 
Traduire  ce  qu'on  pense  en  traits  ineffaçables, 

Montrer  le  jeu  des  passions, 
Leurs  fièvres,  leur-  transports,  leur-  délires,  leurs  crises, 
Les  dévoiler  à  nu,  comme  on  les  a  surprises, 

Avec  l'éclair  ou  les  rayons.        * 

(t  peintres!  quel  splendide  et  plantureux  domaine! 
Depuis  les  profondeurs  que  couvre  l'âme  humaine, 

Jusque?  aux  profondeurs  du  ciel. 
L'ombre  dans  HuriUo,  dans  Rubens  la  lumière. 
La  force  de  l'antique  et  la  beauté  premu 

ban-  Mil  lie.l-Ange  et  Raphaël: 

El  comme  la  musique  a  ><•-  aetes  sans  nombre. 
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Votre  art  fait  découvrir,  de  la  lumière  à  l'ombre, 

Des  nuances  à  l'infini  : 
Échelle  de  Jacob  par  qui  le  ciel  sublime, 
S' abaissant  jusqu'à  nous,  est  à  la  terre  infime 

Mystérieusement  uni. 

Donc  peignez  la  nature  et  ses  grandes  secousses 
Qui  vous  poignent  au  cœur  si  terribles,  si  douces  ! 

Soleils  levants,  soleils  couchants, 
L'Océan  et  le  ciel  sillonnés  de  tempêtes 
Soudain  rassérénés,  et,  charme  des  poètes, 

Les  modestes  travaux  des  champs. 

Sur  un  fond  argenté,  des  arbres  I  ns  de  taille, 
Dont  le  feuillage  vert  s'éparpille  et  s'éraille 

Comme  des  nuages  flottants, 
Couvrent  une  pelouse  où  danse  un  chœur  de  grâces 
Qui  semblent  apporter  des  célestes  espaces 

Le  frais  sourire  du  printemps. 

Quelle  est  cette  fournaise  où  l'or  fondu  bouillonne? 
C'est  le  Sahara  fauve,  immense,  monotone. 

Sur  un  chameau,  dans  le  lointain. 
Vn  voyageur  tout  blanc  semble  implorer  la  nue 
Qui  refuse  une  larme  à  la  soif  qui  le  tue  ; 

Il  ne  songe  plus  qu'il  a  faim. 

0  modernes  grandeurs  !  Devant  l'artillerie 
Qu'aurait  dit  Tamerlan?  La  science  aguerrie 

Fait  de  sombres  équations, 
Et  nos  soldats  bronzés  par  le  soleil  d'Afrique 
Atteignent  en  Crimée  à  la  splendeur  épique 

De  la  crinière  des  lions. 


r, 


Mais  allez  plus  avant  dans  le  monde  moderne  ! 
Le  Dante  n'avait  pas  entrevu  la  caverne 


16  ÉTUDES   LIT  rERAlRBS. 

Où  sonne  le  pic  des  mineurs. 
La  houille  qui  s'exhale  en  vapeur  des  narines 
De  nos  chevaux  d'airain,  et  chauffe  nos  machines, 

Y  us  ouvre  une  ère  de  splendeurs. 

Sculpteurs  pour  qui  Ton  cherche,  en  la  montagne  obscure. 
Le  marbre  ébloui-saut,  cette  neige  qui  dure. 

Retenez  avec  le  ciseau 
La  beauté  qui  s'envole  et  la  force  qui  tombe, 
La  pureté  du  lis,  l'amour  de  la  colombe, 

L'idéal,  ce  divin  oiseau. 


A    BERANGER 


Ce  n'est  pas  d'une  vaine  pompe 
Que  j'entourerai  ton  cercueil; 
Je  ne  veux  pas  à  son  de  trompe. 
Déranger!  annoncer  ton  deuil; 
Mais,  d'un  simple  pipeau  rustique, 
Je  te  chanterai,  tout  troublé, 
Pareil  à  la  cigale  attique 
Oui  chante  en  la  saison  du  blé. 


Le  poète  de  la  jeunesse; 
Be  Musse!  esl  mort,  ce  printemps,     () 
Et  toi,  tu  meurs,  beau  de  ucillesse, 
Avec  tes  rêves  de  vingt  an-. 
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En  plein  été  :  le  soleil  dore 

Les  blés  et  gonfle  le  raisin. 

Sois  content  !  nous  pourrons  encore 

Manger  du  pain,  boire  du  vin. 

La  foule  n'est  pas  ameutée  : 
Elle  a  des  sentiments  plus  forts. 
Elle  accompagne  son  Tyrtée 
De  l'àme  plutôt  que  du  corps. 
Le  Paris  qui  pense  est  en  fête 
Et  bourdonne  comme  un  essaim, 
Pendant  que  l'àme  du  poète 
S'envole  libre  de  son  sein. 

On  voit  la  gentille  ouvrière 
Pleurer  au  bras  de  l'ouvrier  : 
Le  petit  enfant  tient  sa  mère 
Par  le  pan  de  son  tablier. 
Le  poète  à  l'écart  s'isole, 
Refoulant  au  fond  de  son  cœur 
Tout  vers  éclos,  toute  parole 
Qui  ferait  ombre  à  sa  douleur. 

C'est  que  Béranger  fut  un  père 
Pour  tous  ceux-là  qui  n'avaient  rien. 
On  conçoit  leur  douleur  amère, 
A  voir  briser  ce  doux  lien. 
Il  fut  père  aussi  par  ridée  ; 
La  jeunesse  ne  sera  plus 
Par  son  mâle  exemple  guidée 
Au  sentier  des  simples  vertus. 

Béranger,  dans  saj3oésie, 
Nous  a  légué  son  teslament  ; 
Enivrons-nous  de  l'ambroisie 
Qu'il  composait  si  sagement. 


18  É  TU  DES    LITTÉRAIRES. 

Sachons,  par  la  vertu  modeste. 
Comme  lui  garder  le  terrain  ; 
Le  temps  vainqueur  fera  le  reste, 
Semons!  Dieu  fait  mûrir  le  grain, 

0  mélancolique  pensée, 
Qu'éclaire  un  sourire  divin  î 
Sa  muse  n'est  pas  trépassée, 
Sa  chanson  n'aura  pas  de  lin  ; 
Car  le  peuple  a  bonne  mémoire, 
11  sait  arracher  à  l'oubli 
Des  ans  et  de  la  tombe  noire 
Les  chants  que  l'on  a  faits  pour  lu 

Par  delà  le  marbre  des  tombes, 
Au  pays  bleu  du  pur  amour. 
Plus  loin  que  le  vol  des  colombes, 

Il  est  un  céleste  séjour 
Où  la  Muse,  éternelle  amie, 
Donne  aux  poètes  son  baiser  : 
Dans  cette  douce  académie 
Réranger  va  se  reposer. 

Tout  le  jour  la  chaleur  égale 
Tombant  d'aplomb  sur  le  sillon, 
La  voix  aigre  de  la  cigale 
Interrompt  l'inspiration  : 
Mais  celte  nuit,  quand  la  rosée 
Tempérait  cette  vive  ardeur, 
Ton  àme  blanche  s'est  posée, 
0  Réranger!  prés  de  mon  cœur. 
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L'IDEE    ACTUELLE 


Pendant  que  le  doyen  de  la  jeune  science 
Baptise  une  planète,  et  dans  sa  prescience 
Lui  donne,  heureux  augure  î  un  nom  cher  à  Bacehus, 
Nysa  ;  les  Indiens  dans  le  droit  des  vaincus. 
Et  dans  le  sentiment  comprimé  de  la  race, 
Retrouvant  l'énergie,  aux  Anglais  font  la  chasse 
Comme  à  la  bête  fauve  ;  et,  dans  leur  cruauté. 
Foulent  aux  pieds  la  fleur  de  Page,  et  la  beauté. 

L'Occident  se  polit,  l'Orient  se  rallume, 
Là-bas  est  la  fournaise,  et  nous  battons  l'enclume. 
Toutes  les  vérités  entrent  en  fusion  : 
Cherchons  le  métal  pur,  le  céleste  rayon  ! 

L'humanité  n'est  pas  sans  raison  décimée , 
Il  doit  de  tous  ces  flots  de  sang  et  de  fumée 
Jaillir  une  lueur;  c'est  aux  plus  clairvoyants 
A  désigner  du  doigt  cette  étoile  aux  croyants. 

Ne  trouvant  plus  d'obstacle,  et  rien  d'inaccessible. 
L'idée,  à  vol  d'oiseau,  vers  son  but  invisible 
Marche,  foulant  aux  pieds  tout  sentiment  humain; 
On  crie,  on  pleure,  on  soutire;  elle  fait  son  chemin. 
Les  anciens  la  nommaient  Anankè,  loi  fatale; 
Elle  broie  ou  réduit  toute  force  rivale. 

Toujours  vaincu  par  elle,  et  toujours  opposant 
Sa  force  d'inertie  et  son  bon  sens  pesant 
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Aux  affirmations  des  vérités  nouvelles, 
L'homme  pourtant  tressaille  au  choc  des  étincelles, 
Et  l'électricité,  ce  miracle  nouveau, 
Brise  la  carapace  où  donnait  son  cerveau. 

Ce  mouvement  divin  met  en  émoi  s^s  doutes 
Comme  un  troupeau  de  bœufs.  De  longs  réseaux  déroutes 
Oui  vont,  de  chaque  i  oint,  à  tous  point-  aboutir. 
Mille  sifflets  stridents,  criant  :  Il  faut  partir! 
L'arrachant  en  sursaut  à  son  bonheur  placide, 
Le  mettent  en  demeure;  il  faut  qu'il  se  décide  ! 
S'il  s'endort,  l'ennemi  va  peut-être  venir, 
Et  l'ennemi  mortel  pour  lui,  c'est  l'avenir. 

Il  rêve,  il  cherche  un  biais  pour  tromper  sa  paresse: 

Il  regarde  le  monstre  en  face,  il  le  caresse; 

Il  s'offre  à  le  servir,  pour  en  tirer  un  gain  : 

Le  riche  a  besoin  d'or,  et  le  pauvre  de  pain  ; 

ï.-  riche  a  peur,  le  ]  auvre  a  faim,  double  problème 

nui  va  les  réunir  dans  un  effort  suprême; 

Le  riche  dit  au  pauvre  :  Allons!  je  t'aiderai, 

Tu  gagneras  ta  vie,  et  moi  je  jouirai. 

La  puissance  de  Pot  de  l'antre  noir  des  min 

Fait  extraire  la  houille;  on  monte  des  usines, 

Les  bras  sont  occupés;  le  fer  coule  à  pleins  bords. 

Et,  moderne  Protée,  il  revêt  mille  corps  : 

Se  fait  rail,  engrenage  et  charpente  :  il  enlace 

Le  monde  en  ses  filets  :  partout  il  tient  la  place; 

L'or  est  son  serviteur.  Par  la  houille  et  le  fer 

>'ous  sommes  tout-puissants,  et  sur  terre  et  sur  m 

La  race  s'endurcit  aux  travaux  gigantesques  : 

On  rêve  une  statue,  un  bas-relief,  des  fresqu 
L'est  beau,  mais  n'allons  pas,  nouveaux  Egyptiens, 
Mettre  tout  notre  orgueil  à  des  travaux  païens. 
La  besogne  moderne  est  plus  spirituelle  ; 
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A  nos  coups  de  marteaux  joignons  de  grands  coups  d'aile! 

Faut-il,  pour  s'occuper  à  remuer  un  bloc, 

Laisser  la  lerre  en  friche,  et  négliger  le  soc? 

Ah  !  l'année  est  trop  belle,  et  la  terre  amoureuse, 

Ouvrant  ses  flancs  bénis  comme  une  épouse  heureuse, 

Comble  de  fruits  trop  beaux  les  vœux  du  laboureur. 

Pour  que  l'amant  ingrat  renonce  à  son  bonheur. 

Pressons  avidement  la  grappe  blonde  ou  brune, 

Sans  trop  nous  confier  à  l'aveugle  fortune; 

La  grêle,  les  tléaux,  la  pluie  et  le  beau  temps 

Font  aux  agriculteurs  des  destins  inconstants. 

iMais  la  douce  concorde,  à  la  science  unie, 

Peut  conjurer  les  maux,  établir  l'harmonie, 

Et  faire  de  ce  globe  aujourd'hui  divisé, 

De  tant  de  flots  de  sang  et  de  pleurs  arros 

Une  verte  oasis,  une  fraîche  vallée, 

De  tous  les  dons  du  ciel,  de  tous  les  fruits  comblée, 

Où  l'homme  puisse  enfin,  au  bonheur  souriant, 

Vivre  dans  les  douceurs  du  travail  attrayants 

(jue  chacun,  sans  souci  des  retards,  des  mécomptes, 
llàte  ce  jour  prochain  par  des  actions  prompt 
Si  les  moyens  d'agir  un  moment  font  défaut, 
Pensez,  rêvez,  priez  !  la  force  vient  d'en  haut. 
Combinant  sagement  les  ébauches  du  rêve, 
Que  la  pensée  invente,  et  que  le  bras  achève! 
Du  travail  isolé  qui  se  fait  dans  la  loi, 
Rien  ne  se  perd,  tout  est  relié  par  la  foi. 
L'erreur,  les  passions  cachent  aux  yeux  l'ouvra^ 
Mais,  quand  la  main  du  temps  détruit  Péchafaud 
Le  chef-d'œuvre  apparaît  dans  toute  sa  splendeur, 
Et  Dieu  même  applaudit  à  l'homme  créateur. 
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L'AIR    NATAL 


Il  semble  que  l'on  boit  du  tait  dans  l'air  natal, 

Quelque  chose  de  doux,  de  fort  et  de  vital, 

Qui  rafraîchit  le  sang,  qui  parfume  l'haleine, 

Qui  réchauffe  le  cœur  et  retrempe  la  veine. 

On  se  reprend  à  vivre,  on  respire  à  nouveau, 

('est  un  baume  divin  pour  l'àme  et  le  cerveau. 

On  est  comme  un  enfant,  on  rêve  d'algarades, 

On  vient  de  renouer  avec  ses  camarades, 

Grandis,  barbus,  voués  aux  travaux  les  plus  durs, 

Et  l'on  retrouve  en  eux  les  amis  les  plus  sur». 

J'en  omettrai  plus  d'un  de  qui  la  modestie, 

Si  je  le  désignais,  me  prendrait  à  partie  : 

Mais,  c'est  Jean  le  meunier!  la  fortune  a  souri 

A  ses  constants  efforts  :  c'est  un  joyeux  mari  : 

De  ses  soins  assidus  sa  femme  se  contente, 

Et  c'est  dans  le  ménage  une  parfaite  entente; 

Sa  iille  a  les  yeux  bleus,  et  déjà  son  garçon 

Porte  un  sac  de  farine  et  chante  la  chanson. 

C'est  Dauphiné-Beaux-Pras,  le  charpentier  robuste: 

Il  équarrit  un  chêne,  il  le  hisse  et  l'ajuste 

Si  bien,  que  dans  un  jour  il  couvre  un  bâtiment. 

Cest  Pierre,  qui  laboure  avec  acharnement, 

C'est  François,  jardinier,  doux,  patient,  habile, 

Dont  les  derniers  semis  ont  étonné  la  ville; 

C'est  Jules,  qui  dans  l'ombre  étudie  un  rayon 

Kt  prépare  en  secret  sa  réputation. 

Les  femmes  ont  changé,  leurs  tilles  sont  plus  grande»  ; 

Leur-  yeux,  ronds  autrefois,  sont  fendus  en  amandes; 
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Leur  taille  est  élancée,  et  leur  bel  embonpoint, 

Où  la  nature  seule  a  prodigué  son  suin, 

Prouve  à  ceux  qui  jamais  ne  sont  las  de  se  plaindre 

Oue  la  race  chez  nous  n'est  pas  prête  à  s'éteindre. 

(Juclques-uns  ont  vieilli  ;  c'est  charmant,  un  vieillard 

Qui  conserve  le  feu  de  l'âme  et  du  regard  ! 

S'il  tire  de  sa  cave  obscure  et  bien  voûtée 

Une  vieille  liqueur  avec  art  dégustée, 

Quelque  grise  bouteille  étamée  aux  parois 

De  ces  rubis  plus  beaux  que  la  pourpre  des  rois, 

On  vin  portant  sa  date,  où  sanglant  se  reflète, 

A  distance,  l'éclair  d'une  fauve  comète. 

Du  monde  fantastique  il  vous  livre  la  clé, 

Et  ce  philtre  vainqueur  vous  tient  ensorcelé. 

Le  havane  brûlant,  estompe  de  nuages 

Bleuâtres  les  contours  des  plus  douces  images, 

Jeunesse,  joie,  amour...  L'essaim  des  noirs  soucia 

Se  perd  dans  la  vapeur  des  lointains  indécis. 

Et  si  vous  retrouvez  une  ancienne  servante, 

Une  seconde  mère,  à  l'autre  survivante,  • 

Qui  vous  regarde  en  face,  et  dans  ce  grand  garçon 

Reconnaît  un  enfant,  presque  son  nourrisson  : 

Assez  !...  je  ne  veux  point  évoquer  la  famille  ; 

C'est  dans  l'ombre  du  cœur  un  diamant  qui  brille  ; 

Les  plus  purs  sentiments  restent  les  plus  cachés, 

Comme  Peau  de  la  source  aux  veines  des  rochers; 

Mais  j'aime  à  voir  au  bord  d'une  poudreuse  route, 

Des  flancs  d'un  rocher  vert  l'eau  filtrer  goutte. à  goutte. 

Je  ne  dis  rien  non  plus  des  bois,  des  prés,  de  l'eau. 

Des  monts:  je  me  réserve,  en  quelque  chant  nouveau. 

De  vous  peindre  les  bords  de  la  Saône  et  du  Rhône, 

Ce  climat  plantureux,  cette  fertile  zone 

Où  les  arts,  l'industrie  et  les  fruits  les  plus  doux 

Aux  plus  exquises  fleurs  ont  donné  rendez-vous; 

L'homme  est  de  pair  avec  la  plus  riche  nature. 

L'amour  est  le  degré  de  la  température  ; 
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k  s      ~-  us  entraînés,  les  bateau  eur, 

S'entrecroisent,  luttant  a  qui  sera  vainqueu  ; 
Quatre  chemins  de  fer  font  de  la  ville  un  centre 

i  où  tout  passera...  Lion,  sors  de  ton  an'. 
H  ;  •  -  a  tes  pir  jestpeusement, 

routes  les  nations  circuler  librement. 

Lyon,  l-ioctol       1857. 


BIENFAISANCE 


qui  n'avez  eu  que  le  souci  de  naît: 
Pour  nager  a  pleine  eau  dans  les  11:  s 

•  par  goût,  préférant  la  soie,  en  babil! 
Fût-elle  au  poids  de  Pi  .mines  et  vus  filles. 

Voyez  ceux  qui  la  fuir 

Parla  misère  dépouiJk  s, 

V<m  à  qui  le  calcul,  [entente  des  aflà 

Ont  attire  du  sort  les  laveurs  mereena 

ifi  qu'un  monde  hautain  traite  de  parvenus 
Pour  anoblir  vos  noms,  épandez  vos  la: 
*"  ssansti        .    .  isans  des 

Qfti  sont  sans  pain  et  demi-nus  ! 

-  que  ni       s  ê  divinis 

Qui  mirei  voire  image  aui  g  ta. 
Pour  qui  les  diamants  et  les  bijoux  sont  vi  s, 
Bgi*  s  colliers,  ou  os  mains  si  bel! 
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Détachez  seulement  une  de  ces  dentelles 
Dont  le  temps  respecte  les  fils. 

Vierges,  filles  du  ciel,  et  filleules  des  fées, 
Allez,  en  robe  blanche  et  de  bandeaux  coiffées, 
Tendre  la  main,  quêter  pour  tant  de  malheureux'. 
Vous  avez  un  pouvoir  invisible,  une  grâce 
A  qui  rien  ne  résiste,  et  le  riche  qui  passe 
Donne  rien  que  pour  vos  beaux  yeux. 

Gais  élus  du  travail  que  la  besogne  assiège, 
La  peine  à  certains  jours  devient  un  privilège  ; 

L'outil,  c'est  du  pain  dans  la  main: 
Prélevez  de  bon  cœur  sur  vos  maigres  salaires, 
Ce  centime  obligé  qu'on  se  doit  entre  frères, 

Oui  fait  attendre  au  lendemain  ! 

0  hommes  de  génie  et  de  science  ardue, 
Cherchez,  sans  regarder  à  la  peine  perdue, 
Cherchez  à  rétablir  l'équilibre  rompu  ; 
Travaillez  sans  relâche  au  moderne  problème  : 
On  ne  peut  être  sûr  de  vivre  en  paix  soi-même 
Que  si  tout  le  monde  est  repu. 


LE    RAPPEL    DE    L'ANNÉE 


A  la  fin  de  ajtte  campagne, 

De  grands  noms  manquent  à  l'appel 
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(Jue  noire  mémoire  accompagne 
Aux  chemins  étoiles  du  ciel. 
De  là-haut  leur  gloire  scintille 
Et  parle  aux  cœurs  bien  préparés, 
Comme  un  père  parle  à  sa  fille; 
Ce  sont  des  entretiens  sacrés. 

Faites,  disent  ces  grandes  ombres, 
Ce  que  vos  pères  ont  tenté, 
Ajoutez,  retranchez  des  nombres, 
Cherchez  l'invisible  unité. 
Restez  courbés  sur  votre  tache, 
Redre.ssez-vous  dans  votre  droit  : 
Que  pas  un  de  vous  ne  soit  lâche, 
L'œil  de  l'éternité  vous  voit. 

Tous  ceux  que  de  ses  noires  ailes, 
Avant  vous,  la  mort  a  touchés, 
Veillent  comme  des  sentinelles 
En  avant  des  camps  retranchés. 
Ils  ont,  pour  voir  en  notre  monde, 
Des  yeux  de  lynx  qui  ne  sont  plus 
Aveuglés  par  le  lucre  immonde 
Ou  par  des  besoins  superflus. 

Ils  voient  à  plein  dedans  nos  àmi 
Ils  savent  ce  que  nous  pensons, 
Si  nous  tramons  de  viles  trames, 
Si  ver  •  Dieu  nous  nous  élançons  ; 
Si  dans  l'amour  de  nos  semblables, 
L'égoïsme  n'est  pas  caché; 
Ils  voient  aussi  l'or  dans  les  sables, 
Et  l'eau  filtrer  sous  le  rocher. 

Comme  au  plus  creux  de  la  vallée 
Le  blanc  muguet  se  fait  sentir, 
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Dans  une  àme  obscure  et  voilée» 

Ils  devinent  un  bon  désir. 

Plus  de  faux  semblant  qui  les  tente. 

Plus  d'éclat  superficiel  ! 

Comme  le  fleuve  suit  sa  pente, 

fis  vont  au  mérite  réel. 

Sur  des  lauriers  ne  comptons  guères 

Pour  les  tromper,  les  éblouir; 

De  nos  chefs-d'œuvre,  de  nos  guerres, 

Là-haut  l'éclat  se  peut  ternir. 

Au  lendemain  de  nos  batailles, 

De  nos  travaux,  il  faut  avoir 

Au  plus  profond  de  ses  entrailles 

La  conscience  du  devoir. 

Ah  !  quel  remords  au  cœur  vivaoe 

De  penser  qu'on  est  exposé 

A  rencontrer  un  jour  en  face 

Celui  que  Ton  aurait  lésé. 

Dans  ce  séjour  inaccessible 

Au  dol,  au  mensonge,  à  la  peur! 

L'escrime  et  le  tir  à  la  cible 

N'y  sont  pas  garants  de  l'honneur. 

Gagnons  ces  régions  sereines 
Par  des  efforts  persévérants, 
Les  héros  qui  comptent  nos  peines 
Sont  prêts  à  nous  ouvrir  les  rangs, 
Si,  jusqu'au  bout  de  la  carrière 
Nous  marchons  résignés  et  forts, 
Et  si,  de  la  lutte  dernière, 
Nous  sortons  exempts  de  remords. 

Pana  ces  réflexions  d'une  teinte  un  peu  gris»1 
Mon  esprit  s'abîmait,  et  ma  vue  indécise 
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Se  perdait  sur  un  vague  et  bruineux  océan 
De  brouillards  blancs,  confins  de  l'être  et  du  néant, 
Après  les  jours  d'été  si  splendides.  L'automne 
Éteignant  par  degrés  sa  splendeur  monotone. 
Passant  du  vert  à  Tor  et  du  rouge  aux  tons  bruns. 
Effaçant  chaque  teinte  et  noyant  les  parfums. 
Nous  arrache  à  l'aspect  de  la  terre  appauvrie, 
Ouvre  les  champs  du  ciel  à  notre  rêverie, 
El  nous  fait  entrevoir  dans  un  monde  meilleur 
La  verdure  éternelle  et  l'éternelle  Heur. 
Ne  soyons  pas  longtemps  engourdis  dans  ce  rêve  : 
L'homme  laborieux  ne  connaît  pas  de  trêve  ; 
Hiver,  été,  toujours  penché  sur  le  sillon, 
De  l'insecte  ou  du  froid  s'il  ressent  l'aiguillon, 
11  n'en  murmure  pas,  au  travail  il  s'excite, 
Et,  l'attelage  aidant,  la  besogne  va  vite. 
De  même  à  l'atelier,  l'artiste,  l'artisan. 
Rivalisent  d'efforts  avec  le  paysan. 
L'œuvre  sort  du  métier,  de  l'ardente  fournaise, 
Du  cerveau  du  penseur...  La  foule  juge,  pèse, 
A<   or  le  s-  n  suffrage  ou  prononce  un  veto, 
île,  ne  va  pas,  frileux  sous  ton  manteau, 
Te  plaindre  aux  carrefours  où  ton  orgueil  s'abuse 
Des  infidélités  fréquentes  de  la  muse. 
Allons!  devance  l'aube,  et,  comme  un  forgeron. 
Aux  rougeurs  de  la  flamme  illumine  ton  front; 
Il  faut,  le  fer  au  feu,  forger  à  toute  outrance, 
Battre  à  coups  redoublés  l'enclume  de  la  France, 
Pour  que  le  monde  entier  se  1  éveille  à  ce  bruit, 
Comme  à  la  voix  du  coq,  et  sorte  de  sa  nuit. 

Saint-Cenis-I.r.al,  11  novembre  18.v>7. 
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FIN  D'ANNÉE  ET  NOUVEL  AN 


Au  moment  où  Tannée  expire  et  recommence, 

Quelque  sage  devin  dira— t— il  ce  qu'il  pense? 

Avons-nous  un  flambeau  pour  voir  clair  en  la  nu  il 

De  Ta  venir  qui  vient  et  du  présent  qui  fuit? 

Devinez  si  le  ciel  est  content  ou  se  fâche 

Aux  biensqifil  nous  prodigue,  aux  fléaux  qu'il  nous  lâche! 

Jamais  plus  belle  année,  en  un  sein  plus  vermeil, 

Ne  reçut  et  mûrit  les  baisers  du  soleil; 

Et,  d'un  autre  côté,  que  de  sanglants  désastres  ! 

On  a  vu  dans  le  ciel  germer  de  nouveaux  astres, 

Dont  la  douce  influence,  infiltrée  aux  sillons, 

A  des  blés  ondulés  fait  jaillir  des  rayons. 

Sur  nos  coteaux  pierreux  cette  chaleur  bénigne 

A  fait  rougir  la  pourpre  aux  veines  de  la  vigne. 

En  même  temps  la  mort  travaille  à  sa  façon  : 

Elle  fait  sa  vendange  et  coupe  sa  moisson. 

L'Inde,  qu'après  un  siècle  on  croyait  engourdie, 

Étouffe  les  Anglais  dans  un  grand  incendie  ; 

Ceux-ci,  pour  se  venger,  immolent  à  leur  tour. 

Tout  espoir  de  concorde  y  périt  sans  retour. 

Ailleurs  l'assassinat  devient  périodique, 

Dés  le  début  il  arme  un  bras  de  fanatique, 

Ici  le  magistrat  constate  en  frémissant 

Des  traces  de  poison  ;  là,  des  taches  de  sang. 

Dé  erimes  odieux  la  lerre  est  inondée  : 

L'Auvergne  de  son  sein  rejette  une  Médée, 

Veuve  ignoble,  immolant  à  son  instinct  grossier 

Ses  enfants,  pour  atteindre  au  lit  d'un  sabotier! 

La  vogue  du  moment  est  à  la  cour  d'assises  : 
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Nos  théâtres  vieillis  n'oftYent  pas  les  surprises 

Ni  les  émotions  de  ce  drame  réel 

Où  le  beau  rôle  échoit  au  plus  grand  criminel. 

Les  parfums  les  plus  doux  s'élèvent  de  la  salle 

Quand  un  public  d'élite  y  flaire  le  scandale  : 

L'endroit  est  bien  choisi  pour  être  vue  et  voir; 

On  étale  une  robe,  on  agite  un  mouchoir: 

La  curiosité  se  suspend  aux  paroles, 

Comme  l'abeille  ardente  aux  lèvres  des  corolles; 

A  travers  la  défense  et  l'accusation, 

On  cherche  avidement  la  preuve,  le  rayon. 

(les  plaisirs  sont-ils  faits  pour  une  àme  pudique? 

Ah  !  c'est  pousser  trop  loin  l'étude  anatomiquc; 

En  ces  raffinements  le  sens  droit  se  corrompt  : 

Prenons  garde!  le  crime  a  relevé  le  front. 

Dans  cette  riche  année,  en  misère  féconde, 

Que  de  calamités  ont  effrayé  le  monde! 

Des  navires  perdus  corps  et  biens,  des  pays 

Par  des  gouffres  béants  avalés,  engloutis  ; 

Éclair  avant-coureur  des  tremblements  de  terre! 

A  Mayence,  le  feu  prend  à  la  poudrière  ; 

A  Lisbonne,  la  peste  accumule  ses  morts  ; 

Puisse  un  vent  favorable  en  préserver  nos  ports! 

Pour  avoir  dépassé  follement  leur  limite, 

Les  banques  d'Amérique  ont  déclaré  faillite, 

Désarçonné  l'Europe,  et,  pour  des  mois  entiers, 

Fait  asseoir  la  .Misère  aux  bancs  de  nos  métiers. 

L'âme  du  peuple,  après  ces  terribles  secousses, 

A  besoin  de  chansons  et  d'images  plus  douces; 

Béranger,  de  Musset,  aurait  nt  semé  de  fleurs 

Et  brodé  le  linceul  de  nos  grandes  douleurs. 

Eux-mêmes  ne  sont  plus!  Qui  reprendra  leur  lyre! 

N'ont-ils  pas  emporté  le  rire  et  le  sourire  ! 

L'esprit  gaulois,  français,  l'esprit  lin  des  aïeux 

N'est-il  pas  endormi  pour  longtemps  avec  eux0 

Qu'une  inspiration  de  vos  tombes  s'élève. 
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lrn  conte,  une  chanson  pour  prolonger  ce  rêve 
Qui,  de  votre  vivant,  éveillés,  nous  berçai», 
0  poètes  aimés,  Déranger,  de  Musset  : 
Je  veux  pour  conjurer  les  plus  noirs  maléfices 
Que  la  nouvelle  année  ouvre  sous  vos  auspices  I 
Espérons  que  sa  main  de  vierge  cueillera 
Deslauriers  non  moins  beaux  que  ceux  du  Jurjura. 
Belle  année  !  il  suffit,  si  tu  veux  te  survivre, 
D'une  belle  action,  d'une  œuvre  d'art,  d'un  livre. 

I.von,  50  décembre  185*7. 


DIVAGATION    POETIQUE 


Mon  àme  chante  un  cantique  éternel: 

Quand  tout  est  deuil  dans  les  champs  et  les  villes, 

Quand  sous  les  pas  il  rampe  des  reptiles, 

Je  tiens  mes  yeux  toujours  fixés  au  ciel. 

Que  sont  pour  moi  vos  passions  stupides  ! 
J'ai  dans  le  cœur  des  élans  intrépides, 
Et  ma  pensée  a  des  ailes  d'oiseau  ; 
Elle  s'envole  au-dessus  du  tonnerre 
A  des  hauteurs  d'où  notre  pauvre  terre 
N'est  plus  à  l'œil  qu'un  nid  flottant  sur  l'eau. 

Vers  les  humains  s'il  me  plait  de  descendre 
Je  vais  au  faible,  et,  d'un  mouvement  tendre. 
Je  le  relève  à  ses  yeux,  comme  lait 
De  son  enfant  une  mère  attentive; 
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Vous  le  croyez  mourant  :  je  veux  qu'il  vive 
Et  qu'il  ignore  le  bienfait. 

Ah!  ce  n'est  pas  sur  les  beaux  équipages, 
Sur  les  ballons  gonflés  de  vanité, 
Que  mes  regards  s'attachent  au  passage  : 
'-"est  aux  haillons,  c'est  à  la  pauvret 

Comme  de  loin  un  capitaine 

De  ses  soldats  connaît  le  rang, 

Je  devine  la  moindre  peine, 
Et  nul  malheur  ne  m'est  indifférent. 

De  l'aspect  des  douleurs  parfois  je  me  rej  i 

Dans  un  regard  jeté  sur  les  êtres  heureux, 

Et  je  n'appelle  pas  tels  tous  ceux  qu'on  suppose 

Heureux,  mais  ceux  qui  sont  aimants  et  vertueux. 

Regardez  ces  piocheurs,  ces  mineurs  ou  cçs  femmes 

Qui  passenî  jour  et  nuit  l'aiguille  dans  les  tram- 

Qui  n'ont  jamais  de  mut  hâbleur, 
Et  qui  font,  sans  rien  dire,  une  utile  b  >ugne; 
Je  leur  baise  les  mains  et  les  pieds  sans  vergogne, 

Je  chauffe  à  leur  foyer  mon  cœur. 


J'aime  à  causer  avec  «m  pécheur  sur  la  berge, 
A?ec  un  marinier  dans  une  vieille  auberge  : 
Ces  gens  ont  des  bons  mots  d'où  naît  le  rire  franc 
\  ous  lisez  dans  leurs  yeux  clairs  comme  la  rivii 
Ne  tous  y  trompe/  pas  :  sous  réloffe  re 

Usent  l'esprit  natif,  l'àme  primesautière... 
Ce  que  ne  donnent  pas  la  richesse  et  le  raïu. 

La  vertu  niche  aussi  dans  les  plus  hautes  sphères  : 
Jusqu'en  \os  tourbillons  du  monde  et  des  aflaii 
Mon  (p'il  perçant  découvre  une  bonne  action. 
Ah.'  m;i  muse  n'est  pasuneliargneuse  louve* 
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Elle  aime  à  relever  tout  le  bien  qu'elle  trouve 
Sous  la  soie  et  sous  le  haillon. 

Parfois  elle  se  berce  aux  molles  causerie^ 
Qui  traduisent  en  mots  les  vagues  rêveries 
Qui  vouspoignent  jusqu'au  mourir, 

Femmes  qui  suspendez  nos  âmes  à  vos  lèvres, 
Philosophes,  rêveurs,  malades  de  ces  fièvres 
Que  l'infini  seul  peut  guérir. 
si  un  temps  de  repos,  puis  je  reprends  ma  course 
Jusques  au  fond  des  bois  où  se  cache  la  source 
Des  pensers  généreux,  comme  celle  de  l'eau. 
Là  je  guette,  j'écoute,  et,  comme  un  faon  timide, 
Je  tremble  au  moindre  bruit...  Qui  va  là?  Ma  sylphide, 
Ha  blanche  fée  aux  pieds  d'oiseau. 

Chante,  chante,  ma  douce  fée, 
De  PAréthuse  et  de  PAlphée 
Note  les  murmures  charmants, 
Emperle  mon  écrin  des  notes 
Dont  les  merles  et  les  linottes 
Raillent  les  soupirs  des  amants. 
L'air  est  doux,  la  forêt  tressaille. 
Le  premier  bourgeon  va  s'ouvrir  : 
Toujours  le  merle  qui  me  raille! 
Son  gai  sifflet  me  fait  souffrir. 
Ah  î  brise,  sois  encor  plus  douce, 
Que  la  violette  repousse, 
Que  j'entende  s'épanouir 
Ces  roses  qu'à  pleine  feuiUée 
Jette  à  la  nuit  émerveillée 
Le  rossignol  divin,  doux  chantre  du  plaisir. 
Mais  voilà  ma  fée  envolée 
Sur  un  rayon  d'azur  et  d'or  ; 
La  forêt  par  la  nuit  voilée 
Dans  un  calme  parfait  s'endort. 
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J'entends  le  craquement  des  branches 
C'est  le  vent,  le  loup,  le  blaireau: 
Ma  soif  du  merveilleux  s'étanche, 
Je  rêve  d'un  vieux  fabliau. 
Dans  les  grands  rêves  je  m'égare; 
Le  ciel  allume  ses  flambeaux, 
De  quels  joyaux  la  nuit  se  pare  ! 
Ma  raison  a  besoin  d'un  phare, 
0  Dieu!  que  tes  astres  sont  beaux! 

Dans  ce  pays  bleu  des  poètes 

Je  sais  de  divines  retraites, 

Des  coins  d' astres  où  j'ai  pleuré, 

Régions  hautes  et  sereines 

Où  n'atteignent  jamais  les  haines. 

Où  s'entretient  le  feu  sacré! 

Dans  cet  asile  inviolable, 

A  tous  nos  maux  impénétrable. 

Mon  esprit  fier  s'est  retiré. 


LE    MARI 


Madame,  je  le  sais,  de  tout  temps  on  a  ri 
De  cet  être  bénin  qu'on  appelle  mari, 
Et  je  ne  puis  cacher  sous  des  feuilles  de  lierre 
Les  ramures  de  cerf  dont  l'affuble  Molière, 
Molière  qui  fut  le  mari,  des  mieux  nommés. 
Voilà  pourquoi  mon  cœur  les  a  toujours  aimés 
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Nous  ne  savez  dune  pas  quel  horrible  martyre 

Cet  homme  de  génie  a  caché  sous  le  rire? 

Il  fut  victime  aussi.  Pourtant  nous  ne  voyons 

Sur  son  Iront  glorieux  que  d'immortels  rayons. 

Si  les  défunts  pouvaient  secouer  cette  terre 

Qui  les  couvre,  et,  la  nuit,  venir  avec  mystère 

Visiter  notre  inonde,  à  l'heure  où  Ton  s'endort, 

Une  ombre,  s'arrachant  au  sommeil  de  la  mort, 

Reviendrait,  ô  Molière  !  au  pied  de  ta  statue 

S'agenouiller,  et  là,  de  douleur  abattue, 

Suffoquant  de  sanglots,  n'osant  lever  1  es  yeux, 

Faire  amende  honorable  au  mari  malheureux. 

Si  vous  découvrez  là  trace  d'ignominie, 

Est-elle  empreinte  au  front  de  l'homme  de  génie? 

Aurait-il  devant  nous  à  baisser  le  regard? 

Devons-nous  accuser  ou  Molière  ou  Béjart? 

t  n  tel  mari  suffi!  pour  que  toute  la  race, 

Par  lui  justifiée,  à  vos  yeux  trouve  grâce, 

Ah  !  n'accusez  pas  trop  les  maris...  vous  savez, 

Ou  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  pouvez  : 

11  dépendrait  de  vous  qu'ils  fussent  des  modèles  : 

Vos  yeux  ont  des  seciets  de  les  rendre  fidèles. 

Demandez  aux  miroirs,  sincères  confidents, 

Si  le  rire  enchanteur  qui  laisse  voir  vos  dent-. 

Si  vos  cheveux  noués  qu'un  caprice  dénoue, 

Si  la  fleur  de  jeunesse  éclose  à  votre  j< 

Si  le  profil  antique  el  le  front  de  penseur, 

Si  vos  traits  où  respire  une  forte  douceur, 

Votre  blancheur  qui  lutte  avec  celle  des  < 

La  grâce  dès  contours  et  l'idéal  des  lignes 

Ne  pourraient  pas  changer  vos  glacials  mari-.. 

Dont  il  vous  plaît  de  rire,  en  Roméos  épris, 

Qui,  sans  avoir  besoin  d'entrer  par  la  fenêtre, 

Vous  aimeraient  autant,  plus  sûrement  peut-être. 

Oh!  quels  charmants  liens,  qu'ils  ne  sauraient  briser, 

Vous  formeriez  d'un  mot,  d'un  regard,  d'un  baiser! 

Il  est  plus  d'un  mari  dont  l'a  me  en  secret  brûle, 
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Qui  n'ose  l'avouer,  craignant  le  ridicule. 

Un  pasteur  de  seize  ans  est  plus  audacieux, 

Quand,  la  première  fois,  blessé  par  les  doux  yeux 

D'une  brune  glaneuse,  il  l'attend,  il  l'épie, 

En  s' accusant  tout  bas,  et  d'une  lèvre  impie, 

Sollicite,  en  dépit  de  ses  pleurs  simulés, 

Un  baiser  qu'elle  cède  à  l'ombre  des  grands  ble>. 

C'est  que  souvent  l'épouse  est  rigoureuse  et  lière  : 

Elle  veut  que  l'époux  s'abaisse  à  la  prière, 

Qu'il  ploie  et  s'humilie;  un  mari  toutefois 

Dans  ce  chapitre  à  deux  doit  maintenir  sa  voix. 

Vénérez  le  mari  tel  qu'au  moins  je  le  rêve. 

Ce  n'est  pas  un  Adam  fasciné  par  son  Eve, 

Un  Samson  qui  s'endort  et  livre  ses  cheveux  : 

C'est  un  homme  de  cœur  qui  sait  dire:  Je  veux, 

Mais  qui  ne  prétend  pas  forcer  l'obéissance, 

Assuré  que  l'amour  se  rit  de  la  puissance. 

C'est  la  tète  et  le  bras,  c'est  le  fier  et  le  fort  : 

Dans  cette  vie  à  deux,  il  prend  pour  lui  l'effort 

Et  laisse  le  repos  à  sa  moitié  chérie. 

11  est  le  mâle  enfin  ;  quand  la  femelle  crie 

Et  dénonce  un  danger,  il  accourt  frémissant, 

Prêt  à  fondre,  à  lutter,  à  mêler  dans  son  sang 

Le  sang  de  l'ennemi.  Quelle  ardeur  l'aiguillonne  ! 

On  dirait  un  lion  qui  défend  sa  lionne. 

Mais,  après  le  combat,  c'est  un  enfant  sourai 

Qu'a-t-il  fait  des  lauriers?  Voyez  !  il  les  amis 

Aux  pieds  de  son  épouse...  Elle  qui  le  relève. 

Lui  dit,  tremblante  encor  :  «  Ne  tirez  plus  le  glaive  1 

«  En  des  labeurs  si  grands  vos  jours  sont  exposés  : 

«  Si  la  mort  vous  allait  ravir  à  nies  baisers!   » 

Mais  l'époux  lui  répond  :  «  Ai-je  senti  mes  peines? 

«  La  flamme  de  vos  yeux  bouillonnait  dans  mes  veines.  » 

On  sage  époux  prévient  de  funestes  discords, 

En  ne  s'inquiétant  que  des  soins  du  dehors. 

Pendant  que  la  maison,  sagement  gouvernée 

Par  l'épouse,  est  joyeuse  et  resplendit  ornée, 
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Les  sillons  remués  font  reluire  le  soc; 
Où  la  ronce  en  rampant  s'entrelaçait  au  roc 
On  voit  se  balancer  une  naissante  vigne , 
Qui.  l'automne  prochain,  si  la  grêle  est  bénigne, 
Brunira  la  colline,  et,  de  ses  fruits  nouveaux, 
Rompra  la  vieille  cuve  et  les  jeunes  cerveaux. 
Pendant  que,  relirée  au  sein  de  sa  famille, 
L'épouse,  qui  se  plail  au  travail  de  l'aiguille, 
Dans  les  coffres  brunis,  légués  par  les  aïeux, 
Visite  chaque  toile  et  des  doigts  et  des  yeux, 
L'époux,  toujours  aclif,  sur  la  plaine  enflammée, 
Fréside  vaillamment  aux  labeurs  d'une  armée, 
Ou,  dans  son  cabinet,  d'où  le  sommeil  a  fui, 
Combat  avec  la  plume,  autre  épée  aujourd'hui. 
Quand  viennent  les  enfants,  la  mère  les  allaite; 
La  femme  les  ébauche  et  l'homme  les  complète. 
Il  les  sèvre  du  lait,  et,  pour  chauffer  leur  cœur, 
Leur  apprend  à  goûter  le  vin  pur  de  l'honneur. 
Vous  riez  des  maris,  et  vous  êtes  chrétiennes! 
Vous  êtes  au-dessous  même  des  mœurs  païennes. 
Les  poètes  païens  ont  chanté  le  mari, 
Mais  tous  les  vieux  respects  tour  à  tour  ont  péri. 
Ulysse  et  Pénélope  ont  fui  votre  pensée, 
Et  vous  vous  ennuyez  sans  doute  à  lOdyssée. 
Cependant  il  est  beau  qu'après  mille  tourments, 
Retrouvant  Pénélope  rai  milieu  des  amants, 
Ulysse  mendiant  soit  reconnu  par  elle, 
Abatte  ses  rivaux  et  l'embrasse  fidèle. 


Heureux  l'étang  qui  dort  et.  le  fer  insensible, 
La  neige  froide  et  mate  et  le  gazon  des  champs  ! 
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Heureux  ceux  dont  le  cœur  n'est  pas  comme  une  cible; 
En  butte  aux  flèches  des  méchants! 

Heureux  l'oiseau  qui  suit  d'une  aile  prévoyante 
Les  traces  du  printemps,  le  zéphyr  et  les  fleurs  I 
Heureux  qui,  le  matin,  sagement  s'oriente 
Et  fait  ainsi  les  jours  meilleurs! 

Heureux  qui  met  ^on  nid  au  fond  d'une  vallée, 
Comme  le  rossignol  dans  un  feuillage  épais, 

Et  doucement  préfère  à  l'ardente  mêlée 
L'insouciance  de  la  paix! 

Heureux  qui  se  complaît  avec  sa  bien-année 
Dans  une  ombre  où  l'amour  jette  seul  sa  lueui , 
Buvant  comme  un  doux  vin  son  haleine  embaumée, 
Et  comme  endormi  sur  son  cœur  ' 

Pourvu  qu'en  son  alcôve  a  tous  les  bruits  bien  close 
Rien  ne  trouble  d'en  bas  ses  amoureux  transports: 
En  bas  le  pauvre  soutire,  et  quelquefois  il  ose 

Se  taire  entendre  du  dehors. 


PÉTE    DUNE    JEUNE    FILLE 


Hier  quand  je  voyais  simplement  assemblés 

Autour  de  la  couchette  où  dort  la  jeune  tille 
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Les  présents  des  amis  et  ceux  de  la  famille, 
J'effeuillais  en  esprit  tous  les  bluets  des  blés  : 

Entre  les  ileurs  des  caps,  des  continents,  des  îles, 
J'aurais  voulu  choisir  les  couleurs,  les  parfums 
Pour  son  front  virginal  et  pour  ses  cheveux  bruns. 
Mon  esprit  s'épuisait  en  désirs  inutiles. 

Mais  dans  l'ombre  une  voix  m'a  parlé  cette  nuit, 
Qui  m'a  fait  oublier  mes  rêves  de  poêle; 
Elle  disait:  Aux  champs,  comme  au  ciel,  tout  la  fêle  : 
La  rose  qui  s'enlr'ouvre  et  l'étoile  qui  luit, 

Les  feux  où  les  lueurs  dont  l'azur  étincelle, 
Les  chansons  des  oiseaux,  des  ruisseaux  et  du  \enl, 
Tous  les  bruits  variés  qu'elle  écoute  en  rêvant, 
Tout  fleurit,  tout  rayonne  et  tout  chante  pour  elle  ; 

Car  Dieu  l'a  faite  artiste,  et  tout  ce  qu'elle  entend 
A  des  échos  en  elle,  et  tout  ce  qu'elle  admire 
Dans  l'ombre  de  sou  cœur  vibre  comme  une  lyre. 
On  la  voit  s'égarer  tout  le  jour  méditant; 

Dans  ses  accents  naïfs  la  nature  est  vivante  ; 
On  croit  être  au  désert,  au  bord  des  lacs  doi niant-  : 
On  croit  ouïr  la  voix  des  rossignols  aimants, 
Quand  son  clavier  frémit  et  quand  son  âme  chaule. 


L'EVEIL 


Dans  le  bois  qui  s'effeuille  auprès  des  Tuileries, 
Des  plumes  de  colombe  et  des  feuilles  flétries 
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S'en  allaient  au  hasard,  souvenirs  oubliés 
Du  printemps  qui  s'envole  et  d'un  amour  qui  passe 
Le  vent  parlait,  sa  voix  me  dit  tout  bas  :  Ramasse 
Une  plume  à  tes  pieds. 

Et  quand  les  douze  sœurs  sombres  et  solennelles, 
S'envolant  des  clochers,  feront  vibrer  leurs  ailes 
Pans  l'air  vit'  à  minuit,  en  ta  demeure  enclos, 
Jusqu'à  ce  que  ta  vitre  à  l'orient  s'allume, 
Laisse  tes  vers  sans  art  s'écouler  de  ta  plume 
Pressés  comme  des  Ilots. 

J'obéis  à  la  voix  :  la  plume  vagabonde 
Laissa  pendant  la  nuit  ruisseler  comme  une  onde 
Ces  vers  capricieux  que  je  n'ai  pas  relus  : 
Adieu,  vertus  du  ciel  qu'oi*  nomme  surannées; 
Amour,  Foi,  Poésie,  o  fleurs  trop  tôt  fanées, 
Vous  n'êtes  déjà  plus! 

Hier,  vous  fleurissiez...  et  le  fer  qui  vous  brise, 
Vous  livre  aux  aquilons,  au  souffle  de  la  brise  : 
Sur  le  penchant  des  monts  I'omI  du  rêveur  les  suit 
Éparpillés,  broyés  sous  les  pas  de  la  foule. 
Faut-il  que  toute  feuille  ici-bas  tombe  et  roule 
Vers  l'éternelle  nuit! 

L'épanouissement,  le  printemps  fut  superbe  : 
Des  arbres  vigoureux  s'élançaient  en  pleine  herbe, 
Pourpres  de  fraîches  fleurs  et  de  fruits  d'or  chargés; 
Les  poètes  heureux  y  suspendaient  leurs  lyres 
Qui  rendaient  leurs  accords  au  toucher  des  zéphires. 
Les  temps  sont  bien  changés! 

Ces  jours  dorés  et  clairs  ont  passé  comme  un  rêve. 
Le  feuillage  et  les  fruits  ont  dévoré  la  sève  : 
Aux  rameaux  dess-chés  la  lyre  pend  toujours; 
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Mais  si  le  vent  d'automne  en  se  plaignant  l'effleure, 
Elle  rend  un  son  triste  et  toujours  elle  pleure 
Sur  d'anciennes  amours. 

Assez  de  longs  soupirs  et  de  notes  plaintives, 
D'intimes  désespoirs  et  de  larmes  furtives. 
Vienne  plutôt  l'hiver,  charriant  les  glaçons, 
Assombrir  les  douleurs  dont  la  foule  se  lasse! 
Plus  tard  le  doux  printemps,  faisant  fondre  la  glice, 
Nous  rendra  les  chansons. 

0  Muse-,  secouez  vos  ailes  engourdies, 
De  vos  étroits  vallons  élancez-vous  hardies 
Sur  cette  plaine  ouverte  où  siffle  la  vapeur. 
Je  sais  que  l'hippogriffe  à  l'haleine  enflammée 
Vomit  sur  son  chemin  des  torrents  de  fumée, 
Et  qu'il  mugit  à  faire  peur. 

Doux  anges!  vous  craignez  qu'il  ne  froisse  vos  ailes! 
Mais  voyez  tous  les  jours  combien  de  beautés  frêles 
Osent  lui  confier  leurs  plus  frêles  trésors, 
Leurs  enfants,  au  péril  insultant  par  leur  joie, 
Tous  leurs  péchés  mignons,  leurs  vêtements  de  soie, 
Leurs  âmes,  leurs  beaux  corps. 

Le  monde,  sur  ces  rails,  court  à  la  découverte, 
En  un  désert  nouveau,  de  quelque  oasis  verte 
Où  les  hommes  unis  se  puissent  reposer 
Et  boire  enfin  L'oubli  de  leur  querelle  antique. 
Muses,  préparez-vous  à  chanter  le  cantique 
Du  fraternel  baiser  ! 
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HEVA 


J'ai  rêvé  des  tiges  éeloses 
Où,  sous  les  baisers  du  zéphyr, 
Feuillages  verts  et  boutons  roses 
S'épanouissaient  à  plaisir; 

J'ai  rêvé  les  nuits  attiédies 
Où  montent  solennellement 
Des  buis  obscurs  les  mélodies 
Du  rossignol,  plaintif  amant; 

J'ai  rêvé  :  c'était  un  doux  rêve 
Que  Dieu  tirait  de  mon  côté, 
Homme  il  lit  pour  Adam  une  Eve 
Née  en  sa  fleur  de  puberté; 

Une  Eve  des  mains  de  Dieu  même. 
Souple  et  vive  comme  l'oiseau. 
Et  non  pas  immobile  et  blême 
Homme  les  filles  du  ciseau. 

En  un  seul  corps  toutes  les  grâces, 
En  deux  yeux  toutes  les  douceurs 
Que  recherchent  les  âmes  lasses 
Des  artistes  et  des  penseurs. 

Sa  chevelure  brune  ou  blonde, 
De  ses  longs  réseaux  déliés, 
L'enveloppait  et,  comme  une  onde, 
Tombait  ruisselante  à  ses  pied<. 
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Jamais  eau  bleue  et  transparente. 
Attirant  sur  ses  bords  discrets 
La  nymphe  ou  la  déesse  errante. 
Ne  voila  de  plus  doux  attraits. 

Sa  taille  était  comme  une  vigne  : 
Le  sein,  frissonnant  au  toucher, 
Mêlait  à  la  blancheur  du  cygne 
La  rougeur  des  Heurs  du  pêcher. 

Ses  yeux,  rayons  de  vive  flamme, 
Faiblement  voilés  par  leurs  cils, 
Perçaient  la  neige  de  mon  âme, 
Oue  charmaient  de  si  doux  périls. 

Pendant  que,  tout  hors  de  moi-même. 
Je  restais  à  la  contempler, 
Sa  voix  murmura  :  Je  vous  aime  ! 
Je  l'entends  encore  parler. 

Nuls  sons  humains  ne  peuvent  rendre 
L'enchantement  de  cette  voix. 
Ah  !  je  ne  puis  plus  vous  entendre, 
Doux  rossignols,  charmes  des  bois! 

Depuis  ce  rêve,  cher  mensonge, 
Mon  âme  est  fermée  au  désir; 
0  forme  idéale  du  songe, 
Pourquoi  n"ai-je  pu  te  saisir? 

Et  d'où  vient  qu'auprès  des  plus  belles 
Qui  me  laissent  insoucieux. 
Mon  cœur  voudrait  avoir  des  ailes, 
A  lin  de  s'envoler  aux  deux? 
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A   LA   POESIE    LEGERE    DE    PRADIER 


Muse  du  chant  facile  el  des  rhythmes  légers, 
Ton  corps  souple  varie  à  l'infini  ses  poses; 
De  l'étroit  brodequin  tes  beaux  pieds  dégagés 
Foulent  comme  au  hasard  les  lauriers  et  les  roses; 

Sous  le  poids  des  cheveux  et  des  fleurs  en  faisceau, 
Ton  front  penche  en  arrière  avec  une  mollesse 
Que  n'avait  pas  trouvée  encore  le  ciseau, 
Et  fait  ressortir  mieux  ton  profil  de  déesse. 

Ton  bras  droit  s'arrondit  et,  tout  négligemment, 
Livre  une  de  tes  mains  au  geste  de  la  danse, 
Cependant  que  sa  sœur  caresse  l'instrument 
Dont  les  sept  cordes  d'or  attendent  en  silence. 

Laissant  à  l'abandon,  à  peine  retenus, 
Flotter  ses  mille  plis  sur  ses  blanches  épaules, 
Ton  voile  aux  yeux  ardents  étale  tes  seins  nus, 
Et  la  taille  el  les  reins  sveltes  comme  les  saules. 

Quelle  grâce  puissante  et  quelle  puberté! 
Les  fruits  les  plus  vermeils,  les  raisins  et  la  pêche 
N'ont  pas,  une  fois  mûrs,  cet  éclat  velouté; 
L'agneau  bondit  moins  vif  au  sortir  de  la  crèche. 

Dis-moi,  fille  de  l'air,  es-tu  née  un  matin, 
Comme  le  lis  d'argent  et  la  rose  pourprée, 
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Sans  que  nul  œil  n'ait  pu,  dans  l'antre  du  destin, 
Surprendre  jour  par  jour  ta  grâce  élaborée? 

Qui  le  saura  jamais?  Pareille  à  ces  deux  fleurs, 
Tu  te  fais  une  cour  d'amants  et  de  poètes; 
S'il  murmure  à  tes  pieds  de  nombreux  querelleurs, 
C'est  que  tous  te  voudraient  attirer  à  leurs  fêtes. 

Résiste,  ô  belle  Muse;  entre  tous  les  repas, 
Choisis  ceux  où  préside  une  sagesse  folle  : 
Ne  va  point  égarer  le  rhythme  de  tes  pas 
Sous  les  lambris  où  rampe  une  lourde  parole; 

Rappelle  où  tu  seras  Tatticisme  oublié, 
Et  ne  ménage  point,  rieuse  poésie, 
L'épigramme  cuisante  au  vice  pallié, 
Qui  se  rengorge,  lier,  dans  son  hypocrisie. 

Mais,  avant  de  monter  sur  quelque  socle  étroit, 
Descends  du  piédestal  et  daigne  nïapparaitre  ; 
Viens  dans  les  bois  le  jour,  et  la  nuit  sous  mon  toit, 
M'apprendre  en  un  baiser  le  secret  de  ton  maître. 


LE    DIAMANT 


La  panthère  Déa  tourmentait  sous  ses  griffes 
L'un  de  nos  plus  vaillants  :  or,  ces  hiéroglyphes 
Furent  tracés  un  soir,  chez  elle,  sur  vélin, 
On  ne  sait  pas  comment,  par  quel  esprit  malin. 

Déa,  votre  beauté  rappelle  les  déesses, 
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Mais  vous  êtes  cruelle  autant  que  les  tigresses. 

11  se  traîne  à  vos  pieds  un  homme  fier  et  beau 

Dont  vous  daignez  au  plus  faire  votre  escabeau; 

Vous  souffrez  (et  pour  vous  c'est  un  effort  extrême!) 

Qu'il  admire  tout  bas  :  vous  défendez  qu'il  aime. 

Vos  pieds  laissent  tomber  les  mules  de  velours, 

Et  luisent  au  soleil;  vos  cheveux  longs  et  lourds 

Errent  à  l'abandon,  échappés  à  l'ivoire, 

De  l'épaule  au  sein  nu,  libre  aussi  de  la  moire. 

Depuis  que  Tonde  coule,  aucun  flot  azuré 

.Va  frémi  caressant  sur  un  corps  plus  nacré; 

Nul  ciseau  n'a  poli  forme  plus  idéale. 

Mais  avec  quel  dédain  votre  beauté  s'étale  î 

Vous  oubliez,  Déa,  qu'en  ce  coin  isolé 

Tout  le  faste,  du  monde  est  pour  vous  assemblé, 

Tout  ce  que  le  soleil  fait  germer  et  colore  : 

Depuis  les  simples  fleurs,  ces  perles  de  l'Aurore, 

Écloses  chaque  jour  ou  bien  chaque  cent  ans, 

Pour  faire  à  votre  œil  sombre  un  immortel  printemps, 

Jusqu'aux  perles  des  mers,  jusqu'aux  coraux  bizarres, 

Dont  l'incarnat  ajoute  à  vos  blancheurs  si  rares, 

Jusques  aux  purs  métaux  dont  l'œil  est  embrasé. 

Jusques  au  diamant,  rayon  cristallisé. 

La  laine  sous  vos  pas  fleurit,  et  vos  tentures 

Étalent  aux  regards  de  splendides  peintures: 

Vos  meubles,  d'un  travail  dont  le  secret  se  perd. 

Où  s'incruste  la  nacre  au  reflet  rose  et  vert, 

Et  l'éléphant  poli  dans  le  royal  ébène 

Ou  dans  le  bois  de  rose  à  la  suave  haleine, 

Supportent  cent  objets  qui  tous,  pierre  ou  mêlai, 

Sous  des  contours  finis  font  palper  l'idéal. 

Tout  cel -î  se  nuance,  ou  s'oppose,  ou  flamboie 

Dans  un  jour  empourpré  par  vos  rideaux  de  soie, 

Péle-méle  charmant  que  les  sueurs  de  tous. 

Le  soleil,  l'univers  ont  arrangé  pour  vous  : 

Des  bronzes,  des  onvx  et  mille  orfèvreries: 
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Des  vases  du  Japon  où  dansent  des  féeries; 

La  pendule  de  Boule  et  le  vieux  sablier, 

La  coupe  d'or  massif  d'un  ancien  chevalier; 

Livres  scellés  d'argent,  chargés  d'enluminures, 

Dont  les  vieux  maroquins,  exquises  reliures, 

A  la  tranche  dorée  opposent  le  carmin, 

L'azur  ou  l'émeraude,  et  parfument  la  main; 

Poignards,  bijoux  coquets,  à  n'en  voir  que  le  manche, 

D'où  sort  plus  froide  à  Fœil  la  lame  terne  et  blanche; 

Flacons  dont  la  liqueur  éveille  la  raison, 

Ou  par  degrés  l'endort,  élixir  ou  poison  ; 

Tout  ce  qui  peut  servir  au  drame  de  la  vie 

Est  là,  mais  n'emplit  point  votre  âme  inassouvie. 

Ah!  détournez  votre  œil  vers  cet  homme  si  fier 

Dont  vous  avez  ployé  si  bien  l'àme  de  fer 

Qu'il  en  est  là  tout  morne  et  sanglote,  et  supplie 

Qu'on  ait,  par  passe-temps,  égard  à  sa  folie. 

Si  vous  le  regardiez,  vous  le  trouveriez  beau  : 

Sur  son  front  le  génie  allume  son  flambeau, 

Son  cœur  bat  rudement  sa  poitrine  d'athlète; 

Sous  cet  amant  peut-être  il  sommeille  un  poète! 

Si  vous  pouviez  !  un  mot  de  Tàrne  murmuré 

Serait  comme  un  brandon  invisible  et  sacré 

Qui,  soudain  prenant  feu  dans  cette  âme  engourdi1, 

Y  ferait  éclater  un  sublime  incendie. 

Pendant  que  ces  damas,  ces  objets  précieux, 

Empruntant  son  reflet  à  la  pourpre  des  deux, 

Encadrent  noblement,  baigné  de  clarté  rose, 

Son  front  mélancolique  et  noble  dans  sa  pose  ; 

Pendant  que  pour  lui-même,  implacable  vautour, 

Il  déchire  le  flanc  où  brûle  voire  amour, 

D'une  main  convulsive,  hélas!  et  toute  prête, 

Si  vous  demeurez  sourde,  à  lui  briser  la  tête, 

Où  va  votre  pensée,  où  tendent  vos  regards 

Ternes  comme  l'acier  de  vos  riches  poignards? 

Déa,  vos  blanches  dents,  de  leur  nacre  incisive, 
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Creusent  dans  votre  lèvre  une  blessure  vive. 
Quelle  ardeur  vous  travaille  et  brûle  voire  sang? 
Quel  aveugle  désir  mourant  eu  renaissant 

Pans  votre  sein  glacé  dévore  votre  foie 
Et  fait  votre  àme  close  à  l'amoureuse  ioie? 
Nourririez-vous  en  vous  de  ces  tristes  amours 
Qui,  pour  se  dénouer,  tranchent  le  fil  des  jours? 
Trônes!  abaissez-vous  1  Monts,  croulez  dans  les  plaines! 
Terre,  découvre  à  du  tes  mines  souterraines! 
Fleuves,  rejetez  for  qui  coule  au  fond  des  eaux  ! 
Mer,  vomis  de  ton  sein  tes  perles,  tes  coraux! 
Quel  empereur,  quel  roi,  quel  océan,  quel  fleuve. 
Quel  gouffre  a  le  trésor  qui  rend  son  àme  veuve 
Et  retient  prisonnier  son  invisible  amant0 
Que  réve-t-elle?  0  honte  !  un  plus  beau  diamant. 

Lève-toi,  courtisane!  et  tend  ta  main  de  glace 
Au  captif  éperdu  qui  baise  et  mord  ta  trace, 
Emmène-le  joyeux,  sous  ton  bras,  dans  les  bois 
Où,  comme  un  cerf  Ira  nié,  l'hiver  meurt  aux  abois 
Je  sais  une  vallée  amoureuse  et  fleurie 
Où  le  doux  renouveau  mène  sa  rêverie 
Le  long  des  prés  en  fleur,  sous  les  bois  reverdis, 
Au  bord  d'un  étang  bleu...  C'est  un  vrai  paradis. 
L'amour,  sous  mille  a  j  chante  et  s'y  révèle. 

Dans  l'aubépine  êclbse  et  dans  la  tourterelle, 
Dans  les  diverses  fleurs,  dans  les  divers  oiseaux. 
Dans  les  tressaillements  de  la  terre  et  des  eaux. 
Allez-y,  couple  heureux,  les  mains  entrelacées, 
Metlant  à  L'unisson  vos  rivales  pefisé 
Von-,  Déa,  consentant  à  nommer  votre  roi, 
L'amant  qui  sous  vos  pieds  tressaille  et  meurt  d'eflroi, 
Et  lui,  puisant  la  n  ce  bonheur  intin 

Dïterniser  vos  noms  dans  une  belle  riu 
Attendez,  ô  Dea,  que  le  jour  baisse  un  peu, 
Que  rkoile  du  soir  ouvre  son  œil  de  feù, 


ÉTUDES    LITTÉRAIRES.  if< 

Que  la  belle-de-jour  tombe  enivrée  et  b!ème, 
Que  le  rossignol  chante,  et  dites-vous  :  Je  t'aime  ! 
L'un  à  l'autre,  tous  deux,  ô  doux  ravissement  ! 
Ces!  le  bonheur,  Déa!  c'est  votre  diamant. 
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La  Pob-gne  n'est  plus,  hélas  !  on  Pa  tuée. 
Les  rois  la  convoitaient  morte  ou  prostituée  : 
Eli  '  est  morte  martyre  et  jetant  aux  bourreaux 
Le  sublime  défi  des  saints  et  des  héros. 

Elle  est  morte  cherchant  la  hampe  de  sa  lance, 
Son  long  regard  tourné  vers  le  ciel  de  la  France, 
L'imaginant  encor,  comme  au  siècle  des  preux, 
Le  recours  obligé  de  tous  les  malheureux. 

Hélas!  des  palais  noirs  où  sommeille  la  tête. 
Aux  plus  humbles  réduits  où  le  reste  végète, 
Quels  cœurs  se  sont  émus,  quels  bras  se  sont  levés? 
Les  cœurs  sont  amollis,  les  bras  sont  énervés. 

Jadis,  un  long  hourra  fut  sorti  des  poitrines; 
On  et  vu  nos  aïeux  renvoyer  aux  colline-. 
Arme  au  bras,  pied  levé,  la  chanson  du  départ: 
Nulle  ardeur  ne  s'éveille  à  ce  dernier  regard  ; 
La  baïonnette  blanche  et  la  pique  émeussêe 
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Restent  sans  mouvement  comme  notre  pensée. 

La  main,  qui  promei  tout  d'un  geste  solenn  îl, 
Se  glace  quand  l'honneur  lui  réclame  un  cartel. 
Sommes-nous  morts  aussi,  qu'à  notre  insu  Ion  brise 
Le  sceau  d'une  alliance  à  notre  foi  commise, 
Sans  se  garer  d'abord,  pendant  que  nous  tenons 
Notre  mèche  allumée  aux  fûts  de  nos  canons  î 

Les  rois  avaient  juré,  ce  n'était  qu'un  parjure, 
De  laisser  vivre  au  monde,  intact  et  sans  injure, 
Le  reste  mutilé  d'un  peuple  guerroyant, 
Qui  jadis  \es  avait  sauvés  de  l'Orient, 
Et  qui  portait  en  lui,  pieusement  gardée, 
Quelque  tradition  d'une  sublime  idée. 
Cinq  grands  peuples,  liés  devant  Dieu  par  serment. 
Signèrent  au  traité...  Risible  monument! 
Trois  rois  le  font  crouler,  et  la  nation  sainte 
Aux  saules  de  la  rive  a  beau  jeter  sa  plainte. 
Il  faut  que  ses  enf;mts,  à  travers  mille  affronts. 
Aillent  subir  le  joug  de  l'un  des  trois  larrons.  ' 

Au  bord  de  la  Vistule,  où  son  aile  surnage, 
L'aigle  blanc  a  poussé  le  dernier  cri  de  rage. 
Soktaire,  et  pareil  à  l'appel  déchirant 
Que  pousse  la  brebis  quand  le  loup  dévorant 
La  (raine  ensanglantée  à  son  antre.  La  France, 
Après  avoir  parlé  si  longtemps  d'espéranc?, 
Cherche  un  crêpe  fané  pour  se  voiler  de  noir; 
L'Angleterre  marchande  a  ri  dans  son  comptoir. 


ELEGIE 

Eh  quoi  !  vous  êtes  morte,  ô  sublime  patrie. 
Sans  qu'un  tambour  vtfilé,  sans  qu'une  batterie 
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Précédât  le  convoi...  L'on  n'a  rien  entendu 
Qu'un  cliquetis  de  fers  en  avant  du  cortège  ; 
On  entraînait  vos  fils  vers  des  tombes  de  neige, 
Les  poings  liés,  le  cou  tendu. 

Cependant  votre  cœur  se  berçait  d'un  beau  rêve, 
Voire  sang  bouillonnait  jeune  comme  la  sève 
Qui  rajeunit  le  bois  dans  la  saison  d'avril  ; 
Votre  voix  exhalait,  dans  vos  haltes  guerrières, 
Des  chansons  d'avenir  et  de  douces  prières, 
Insoucieuses  du  péril. 

Quand  se  tournaient  vos  yeux  vers  le  passé  superbe, 
L'espoir  en  votre  cœur  verdoyait  comme  l'herbe 
Dans  le  pavé  disjoint  des  temples  ruinés  : 
L'espoir,  ô  vieille  enfant,  vous  paissait  de  chimères, 
La  tribu  de  vos  fils  est  captive,  et  les  mères 
Vont  étouffant  leurs  nouveau-nés. 

Par  instants  vous  tentiez  de  ressaisir  encore 
Le  glaive  teint  de  sang  qui  repoussa  le  More, 
Le  fer  deSobieski  par  Kosciusko  brisé. 
H  en  jaillit  toujours  de  vives  étincelles, 
Et  la  gloire  faisait  pleuvoir  ses  immortelles 
Sur  votre  front  martyrisé. 

Mais  le  temps  est  passé  des  dévouements  sublimes; 
Les  vierges  d'autrefois  ont  regagné  les  cimes  : 
Plus  de  foi,  plus  d'amour  et  plus  de  liberté  ; 
La  poésie  a  fui  comme  elles,  et  pour  dire 
Leur  hymne  funéraire,  il  n'est  plus  une  lyre, 
ïTne  âme  où  le  Dieu  soit  resté. 

L'idée  est  sans  pouvoir  désormais  ;  on  la  nie, 
On  la  tue,  et  déjà  la  sombre  tyrannie, 
Foulant  aux  pieds  linceuls  et  débris  féodaux, 
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Agite  son  front  chauve  et  sa  main  sanguinaire  : 
Le  vautour  a  poussé  trois  cris  hors  de  son  aire 
Flairant  et  guettant  les  oiseaux. 

Oh!  la  Pologne  était  une  idée,  elle  est  morte. 
Mais  ne  craignons-nous  pas  qu'un  coup  de  vent  n'apporte 
Le  vautour  qui  de  haut  plane  sur  ses  débris  ! 
La  France  est  une  idée  aussi  que  Ton  redoute  ; 
Les  esclaves  du  Nord  savent  par  quelle  route 
On  pénètre  au  cœur  de  Paris. 

Les  verrions-nous  encor  campés  sous  nos  murailles, 
Exercer  contre  nous  d'horribles  représailles, 
Verser  à  flots  le  sang,  la  vendange  et  le  blé? 
Verrions-nous,  l'œil  hagard,  les  chefs  de  nos  familles 
Pleurer  l'honneur  éteint  des  femmes  et  des  filles, 

Au  coin  de  Faire  violé? 

Ah  !  ce  serait  une  autre  alerte 

Qu'au  premier  envahissement. 

Une  fois  la  tranchée  ouverte, 

Quel  funèbre  épouvantement  ! 

Ce  ne  serait  plus  une  trombe 

Qui  roule  et  qui  s'évanouit, 

Un  carreau  de  foudre  qui  tombe, 

Dont  la  chute  étouffe  le  bruit  ; 

Ce  serait  la  dernière  bombe, 

Peut-être  la  dernière  nuit! 


VISION 

Si  les  glaçons  du  Nord  se  fondaient  sous  le  pôle 
Et,  comme  la  marée  entraînerait  un  mole, 
Faisaient  brèche  à  nos  murs,  quelle  inondation 
Dignes  du  chant  plaintif  des  harpes  de  Sion  ! 
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Vous  imaginez-vous  que  la  tète  du  monde 
Est  arrachée  au  tronc  et  nage  sur  cette  onde, 
Et  voyez-vous  Paris,  ce  mystique  lien, 
Tranché  par  le  milieu  comme  un  nœud  gordien, 
Non  par  un  Alexandre  enivré  de  conquêtes, 
Mais  par  le  cimeterre  et  par  la  dent  des  bêtes? 
Quel  spectacle  hideux  que  des  soldats  paissant, 
Funéraire  troupeau,  la  fumée  et  le  sang  ! 


La  flamme  lèche  et  mord  le  toit  des  édifices  ; 

La  ville  est  un  bûcher  d'horribles  sacrifices  ; 

En  des  flots  d'un  sang  noir,  sous  les  chevaux  piaffants, 

Il  roule  des  soldats,  des  femmes,  des  enfants, 

Plus  heureux  de  mourir  que  de  voir  la  patrie 

En  ce  brutal  assaut  violée  et  flétrie, 

Que  de  voir,  en  dépit  du  sang  qu'elle  a  coûté, 

Périr  à  son  printemps  la  jeune  liberté  ! 

Combien  le  ciel  de  l'art  voit  s'éteindre  d'étoiles  ! 
Les  livres  précieux  et  les  divines  toiles, 
Les  colosses  de  bronze  aux  socles  arrachés 
Font  monter  jusqu'aux  tours  la  flamme  des  bûchers: 
Les  monuments  d'hier  et  les  vieilles  églises 
Heurtent  en  s" écroulant  marbres  blancs,  pierres  grises, 
Ogives  et  frontons  d'ordres  grecs  ou  romains  ; 
Le  vandalisme  impur  a  de  ses  lourdes  mains 
Abattu  dans  le  fleuve  ou  traîné  dans  la  fange 
Toute  pierre  où  luisait  l'auréole  de  Fange. 

Les  barbares,  vainqueurs  et  maîtres  dans  nos  murs. 

Mènent  la  salurnale  avec  des  cris  impurs. 

Voyez-vous  ces  mangeurs  de  chair  fumée  et  rance 

Essayer  de  goûter  à  notre  vin  de  France, 

Et  rouler  sous  la  table  ivres  comme  Xoé 

En  criant  dans  leur  langue  un  sauvage  Évohé  ! 
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;e>t  la  seconde  foi,  que  leurs  moustaches  rou  M 

ennenf  flairer  de  près  nos  salons  et  nos  bon 
Q«e  leurs  fourrures  don,.,  que  leurs  sabres  5£  mts 
Leur  stupide  hauteur  de  seigneurs  à  manants  '" 

a  'talent  dans  nos  murs. 

n'     '     ;.  '     "     '     P,us  de  ll'ève,  on  nous  I racine 

^n„u,dev,„,e  nu  knout  eM;1  France  es,  cosaque 


.«<>'.  notre  belle  France  ou  l'air  est  tempéré. 

«u  '' droit  du  plus  faible  est  devenu  sacré 
«"'  «terre  commence  à  n'être  plus  en  friche, 
Ou  le  pauvre  du  moins  se  croit  frère  du  riche  • 
La  France  ou  chaque  année  on  admire  plus  verts 

-  mystiques  rameaux,  espoir  de  l'univers 
La  France  qui  portait  le  drapeau  d'une  idée' 
Du  plus  pur  de  son  sang  nourrie  et  fécondée 
La  France  dont  le  nom  était  un  précurseur 
Penr  comme  a  péri  la  Pologne  sa  sœur  ■ 
Non,  cet  assassinai,  dont  la  menace  gronde 
Arracherait  mille  ans  d'indépendance  au  monde 


JHftfc,  les  tyrans:  non,  ne  sommes  point  mon. 
Et.  si  le  crime  en  vous  a  tué  tous  remords 

lions  endormis  tous  gardent  leurs  colères 
•Ne  loucbei  qu'en  tremblant  à  leurs  fauves  crinières 

Votre  plume  a  rayé  la  Pologne  d  un  irait  : 
Demain,  si  nous  voulions,  son  peuple  renaîtrait  ; 
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Que  dis-je!  il  est  vivant;  par  tous  pays  il  erre, 
Afin  d'ensemencer  de  sa  haine  la  terre, 
Et,  partout  où  les  cœurs  sont  neufs  et  préparés, 
Propager  les  bourgeons  des  arbustes  sacrés. 

Quand  un  peuple  est  semé  du  couchant  à  l'aurore, 
A  tous  les  vents  il  porte  un  secret  qu'il  ignore  ; 
Sa  présence  est  pour  tous  un  problème  ;  on  se  dit  : 
Quelle  est  la  mission  de  ce  peuple  maudit? 
Le  juif  avare  garde  au  fond  de  sa  cassette, 
Comme  un  diamant  pur  à  multiple  facette, 
La  bible  de  Moïse  et  les  livres  anciens  ; 
Le  Nouveau  Testament  doit  avoir  ses  gardiens. 

Dieu  t'a  marqué  du  doigt,  ô  peuple  de  Pologne, 
Émigré  de  tes  nids,  comme  fait  la  cigogne 
Qui  poursuit  le  printemps  de  climats  en  climats  ; 
Attache  ta  fortune  au  sort  de  tous  les  mats  ; 
Traverse  les  déserts,  les  mers  et  les  royaumes; 
Que  tes  fils  soient  savants  dans  tous  les  idiomes. 
Comme  autrefois  les  douze  envoyés  par  lo  Christ  ; 
Car  la  moisson  verdoie  et  la  vigne  fleurit. 

11  faut  des  ouvriers  au  père  de  famille  ; 
Que  toute  serpe  oisive  et  que  toute  faucille 
S'aiguisent  pour  les  jours  des  solennels  travaux  : 
Le  blé  rompra  la  grange  et  le  vin  les  caveaux. 
La  terre  ne  veut  plus  de  joug  que  l'Évangile  : 
On  a  trop  adoré  l'idole  aux  pieds  d'argile. 

Sur  son  socle  hautain,  Nabuchodonosor 
Est  tout  resplendissant  d'argent,  d'ivoire  et  d'or  ; 
Mais  la  pierre  qui  doit  le  renverser  est  prête, 
El  Dieu  lui  tend  déjà  son  vêtement  de  bète. 


Le  règne  va  finir  de  ces  hommes  entiers 
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Qui,  pour  voir  de  plus  haut  les  vulgaires  sentiers, 
Et  s'être  par  le  fer,  l'astuce  ou  le  génie, 
Ouvert  un  sillon  d'or  dans  la  sphère  finie, 
S'isolent  dans  l'orgueil,  conquérants  ou  savants, 
Et  voudraient  absorber  le  reste  des  vivants. 
Plus  de  note  perdue  et  de  chant  solitaire, 
Qui  détruise  l'accord  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
Tous  c.hix  qui  disent  :  Moi  !  seront  petits  et  doux 
A  leur  tour,  quand  chacun  osera  dire  :  Nous. 

Nous,  c'est  l'accord  parfait  de  l'humaine  harmonie, 

L'équilibre  trouvé  de  chaque  force  unie, 

Le  but  où  sont  poussés  comme  fatalement 

Ceux  même  qui  s'en  vont  dans  leur  isolement. 

Un  souille  printanier  a  passé  sur  le  monde 

Et  fait  mûrir  partout  la  semence  féconde 

Dont  les  épis,  déjà  fauves  et  ruisselants, 

Semblent  dire  aux  sillons  que  les  faucheurs  sont  lents. 

À  l'œuvre,  moissonneurs  dont  l'àme  est  fraternelle  î 

De  l'acier  recourbé  secouez  l'étincelle! 

En  avant,  Polonais  î  ouvrez-nous  les  chemins, 

La  lance  au  poing,  la  faux  de  la  mort  dans  vos  mains. 

Commj  le  vent  du  nord  agile  un  vieux  mélèze, 

La  France,  en  entonnant  sa  vieille  Marseillaise, 

Dont  la  cadence  darde  au  cœur  des  bataillons, 

Comme  au  liane  des  taureaux  de  sanglants  aiguillons, 

Fera  courir  le  vent  d'une  sourde  panique 

Dans  les  rameaux  flétris  de  l'arbre  tyrannique. 

La  mère  des  humains,  la  Terre,  à  cet  accent, 
Se  réveillera  jeune,  et,  fière  de  son  sang, 
Par  ses  sombres  échos  et  par  toutes  ses  fibres 
Fera  ebanter  en  chœur  ce  chant  des  hommes  libres  : 
La  cohorte  des  vents,  ces  messagers  de  Dieu, 
Le  secouera  d'un  pôle  à  l'autre  comme  un  feu, 
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El  des  vastes  cités,  ces  centres  des  lumières, 

Aux  plus  petits  hameaux  où  fument  trois  chaumières, 

Des  hommes  surgiront,  conquérants  inconnu.». 
Qui  viendront  au  signal,  sans  apprêt,  demi-nus, 
Fronts  d'airain,  cœurs  de  bronze,  armés  à  l'aventure, 
Pour  défendre  leurs  droits  et  ceux  de  la  nature. 

On  distinguera  moins  dans  ce  troupeau  sacré 
Des  divers  étendards  le  reflet  bigarré, 

Qu'un  bel  arrangement  d'ordre  et  d'intelligence. 
Le  poëte  qui  rêve  et  le  savant  qui  pense, 
L'artiste  qui  surprend  l'étincelle  au  soleil, 
Et  l'artisan  obscur,  estimé  le  pareil 
Des  plus  hauts  dont  le  front  appelle  un  diadème, 
A  la  condition  qu'il  travaille  et  qu'il  aime, 
Marcheront  confondus  aux  mêmes  bataillons, 
L'amour  et  le  génie  illustrant  les  haillons. 


Eh!  qiù'pposerez-vous  à  ces  brigands  sublimes, 
Monarques  absolus  qu'on  nomme  légitimes, 
Qui,  vous  croyant  murés  derrière  vos  bastions, 
Sous  ombre  de  complots  et  de  séditions, 
Étouffez  toute  idée  à  l'instant  qu'elle  couve, 
Comme  font  vos  manants  des  petits  d'une  louve? 

Je  sais  que  vos  loisirs,  inquiets  et  troublés, 
S'usent  à  dénombrer,  à  toule  heure  assemblés, 
Vos  soldats,  bataillons,  escadrons,  batterr 
Flottes,  gardes  du  corps...  Ce  sont  vos  rêveri* 

Ces  hommes  arrachés  aux  rustiques  travaux, 

Vêtus  de  drap  luisant,  hissés  sur  des  chevaux, 
Touchant  au  heu  du  soc  une  éclatante  armure. 
En  qui  la  discipline  étouffe  tout  murmure, 
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Sont  autanl  d'instruments  que  vous  faites  mouvoir 
Avec  deux  mots  sacrés  :  l'honneur  et  le  devoir  ! 

Ilelle  forêt  d'acier  où  reluit  Fécarlate, 
Comme  au  sein  des  moissons  le  pavot  rouge  éclate 
\ous  en  êtes  tout  fiers  :  comme  un  paon  radieux 
De  sa  queue  au  soleil  fait  miroiter  les  yeux, 
Ain>i  vous  déployez  en  vos  jeux  stratégiques 
Oel  immense  éventail  plein  de  reflets  magique.-. 

11  est  beau,  quand  on  voit  de  sa  selle  à  ses  pieds, 
Toute  une  armée  immense,  étendards  déployés. 
Hennissante,  piaffante  et  respirant  la  poudre. 
De  pouvoir  d'un  coup  d'œîl  allumer  cette  foudre; 
Ouel  admirable  orgueil,  en  voyant  ce  grand  corps 
Oui  restera  debout  après  dix  mille  morts, 
Et  renaîtra  toujours  du  sang  et  de  la  flamme. 
De  se  dire  :  Je  suis  sa  pensée  et  son  âme  1 

Oui,  si  l'on  porte  en  soi  quelque  vaste  dessein, 
El  si,  tout  en  menant  ce  formidable  essaim. 
Aux  fanfares  du  cuivre,  à  quelque  grande  guerre, 
On  sait  qu'il  en  naîtra  le  bonheur  de  la  terre. 
Vous,  votre  seul  destin  occupe  vos  esprits  ! 
Que  les  autres  pour  vous  travaillent,  mal  nourri-. 
Suants  ou  grelottants,  ou  mourant  à  la  peine. 
C'est  leur  lot,  et  le  votre  est  de  river  la  chaîne. 

faites  creuser  encor  plus  profond  les  fossés  ; 
Que  les  murs  plus  épais,  plus  hauts,  plus  hérissé», 
Se  dressent  aux  abords  des  sombres  citadelles, 
Revêtus  de  canons,  peuplés  de  sentinelles  : 
Arrachez  tous  les  ans  à  l'industrie,  au  sol, 
A  l'amour,  à  la  vie,  aux  chants  du  rossignol, 
Aux  bai-ers  de  la  mère  ou  de  la  fiancée, 
La  fleur  de  la  jeunesse,  et  qu'elle  soit  dressée 
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Comme  on  fait  des  limiers,  à  courre,  non  le  daim 
Ou  le  cerf  larmoyant,  mais  le  gibier  humain. 
Il  faut  qu'à  votre  voix,  et  qu'au  moindre  caprice, 
La  terre  autour  de  vous  de  soldats  se  hérisse. 

Que  l'enclume  résonne  au  sein  des  arsenaux  : 

Que,  les  soufflets  géants  excitant  les  fourneaux. 

On  fourbisse  à  toute  heure  un  millier  d'armes  blanche.-: 

Que  la  fonte  coulant  en  rouges  avalanches, 

Se  moule  en  arme  à  feu  ;  qu'un  peuple  tout  entier 

Soit  pour  l'orgueil  d'un  seul  suant  sur  le  chantier  ; 

Que  les  mortiers  chargés  attendent  l'étincelle; 

Que  tous  vos  escadrons  au  son  du  boute-selle, 

Et  tous  vos  fantassins  au  premier  roulement. 

Soient  prêts  à  s'ébranler  silencieusement. 

Pour  qui  ?  Pourquoi?  Grand  Dieu  !  faut-il  que  Ton  aspire 
A  vous  prendre  une  part  dans  votre  grand  empiré! 
On  s'adjuge  la  terre,  hélas  î  faute  de  mieux  : 
C'est  par  grâce,  je  crois,  qu'on  vous  laisse  les  creux. 

Homme,  qui  que  tu  sois,  qui  crois  voir  dans  tes  rêves 
Ton  empire  étendu  sur  les  flots  et  les  grèves, 
Qui  te  dis  en  ton  cœur  :  «  La  foule  est  un  bétail  : 
Elle  doit  au  plus  fort  son  sang  et  son  travail  : 
Et  le  plus  fort  c'est  moi  i  De  là  je  m'autorise 
A  posséder  la  terre,  elle  est  de  bonne  prise  !  » 

Fais  seller  ton  cheval,  despote  impétueux  : 
Va  par  tous  les  chemins  larges  et  tortueux. 
Aux  éclairs  de  ton  glaive  entraine  ton  armée, 
.Nuage  aux  flancs  chargés  de  sang  et  de  fumée; 
Fais  les  murs  s'écrouler  au  bruit  de  tes  clairons. 
Et  sur  tous  les  parvis  sonner  tes  éperons; 
Fais  les  grandes  cités  pleurer  comme  des  veuves, 
Leurs  larmes  se  mêlant  à  la  pourpre  des  fleuves, 
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EL  fais  sur  ce  grand  deuil,  du  haut  de  chaque  tour, 
Ton  étendard  planer  comme  un  sombre  vautour. 

Immole  une  moitié  pour  être  sur  du  reste. 

Sur  les  pâles  humains  passe  comme  la  peste; 

Il  faut  pour  conserver  l'empire,  même  absent, 

Avoir  semé  d'abord  la  terreur  dans  le  sang; 

Sois  un  autre  Attila,  plus  cruel  ;  moins  farouche, 

Laisse  poindre  un  sourire  aux  plis  tins  de  ta  bouche  ; 

Les  grands  se  laissent  prendre  à  l'affabilité; 

Ils  t'abandonneront  la  terre  par  traité, 

A  la  condition  de  reprendre  une  place 

Dans  ton  nouvel  empire  et  dans  ta  bonne  grâce. 

Tes  desseins  parcourus,  rentre  comme  un  vainqueur, 
A  cheval,  tête  haute,  et  la  main  sur  le  cœur, 
Humant  les  cris  de  joie  et  l'air  de  la  victoire, 
Dotant  de  quelque  mot  ta  suivante  ITIisloire. 
Assieds-toi  sur  ton  trône,  et,  vêtu  de  rayons, 
Regarde  sous  tes  pieds  toutes  les  nations. 
Que  les  perles  et  l'or  ceignent  ton  front  superbe, 
Réunis  dans  ta  dextre,  en  fulminante  gerbe, 
Tous  les  pouvoirs  humains  et  le  spirituel  : 
N'es-tu  pas  le  plus  haut  et  le  plus  près  du  ciel? 

Les  peuples  sont  couchés  à  l'ombre  de  ton  glaive, 
C'est  pour  toi  chaque  jour  que  le  soleil  se  lève, 
Et,  de  ses  rayons  d'or  brûlants  et  pénétrants, 
Fait  jaillir  de  parlout  en  splendides  torrents 
Fleurs,  fruits,  coraux,  métaux,  perles  el  pierreries. 
A  toi  l'eau  de  la  mer,  le  gazon  des  prairies. 
L'ombrage  des  grands  bois,  le  sable  des  déserts, 
Et  tout  ce  qui  se  meut  dans  ces  coins  d'univers, 
Les  oiseaux,  les  poissons,  l'insecte,  le  reptile, 
La  bête  libre  et  fauve  et  l'animal  seivile; 
A  toi  l'homme  lui-même  !  —  Est-ce  bien  l'homme  eneor, 
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Cet  animal  courbé  qui  ronge  ton  front  d'or! 
Règne,  trône,  regarde  entre  toutes  ces  choses 
Celle  qui  te  pourrait,  dans  tes  loisirs  moroses, 
Distraire  du  souci  de  ton  vaste  pouvoir, 
S'il  en  est  une  encor  qui  te  puisse  émouvoir. 
Ramène  les  tournois,  les  amoureuses  joutes  ; 
Réunis  les  beautés,  et  choisis  parmi  toutes, 
En  prodigue  sultan,  celle  qui  jour  par  jour 
Doit  s'offrir  belle  ou  vierge  à  ton  brutal  amour. 
Allons!  les  violons,  les  flûtes,  les  danseuses, 
Vieux  charmes  du  remords,  endormantes  berceuses; 
La  chasse,  les  chevaux  et  le  large  festin, 
Dont  le  rayonnement  cède  aux  feux  du  matin; 
Allons,  tout  ce  qui  luit,  toutes  les  jouissances, 
Les  formes,  les  couleurs,  le  nectar,  les  essences  ; 
Allons,  la  lyre  d'or  du  poète  avili, 
Qui,  sous  la  pourpre  fleur,  cachant  son  front  pâli, 
Dans  ie  vin  répandu  laissant  traîner  sa  manche, 
Et  dans  ses  cheveux  blonds  étalant  sa  main  blanche, 
Au  moment  que  l'orgie  éclate  en  tout  son  feu, 
A  l'oreille  du  roi  murmure  qu'il  est  Dieu  ! 

Arrêtez,  suspendez  l'orgie  et  le  blasphème  : 
Est-ce  la  voix  du  peuple,  ou  la  voix  de  Dieu  même? 
Un  orage  a  monté  des  sourdes  profondeurs 
Dont  s'éte>nent  soudain  ces  royales  splendeurs. 


CHANT  DES  NATIONS 


Tous  les  captifs  qui  sur  la  terre 
Courbaient  leur  front  Font  relevé, 
Pour  commencer  la  grande  guerre 
Par  qui  leur  droit  sera  sauvé. 
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Ils  ont  tait  ranger  à  leur  tète 
Les  hommes  libres,  leurs  aines, 
Qui  s'en  vont  calmes  à  la  fête 
Devant  ces  lions  déchain 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 
0  Guerre!  c'est  ton  dernier  jour  ! 
Le  glaive  brisera  te  glaive, 
Et  du  conduit  naîtra  l'amour  ! 

Chaque  patrie  envoie  un  nombre 

De  combattants  pris  au  hasard 

Parmi  ceux  qui  soutiraient  dans  l'oml  r 

Ah!  ils  se  sont  levés  trop  tard. 

Mais  leur  colère  amoncelée 

Fera  d'un  coup  rompre  leurs  fers, 

Et  l'on  verra  dans  la  mèl< 

Quels  maux  leurs  grands  cœurs  oui  spùfferl 

Le  jour  des  grands  destin-  -   lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 
0  Guerre  '.  c'est  ton  dernier  jour  ! 
Le  ttlaive  bris  ra  le  glaive, 

Ht  du  combat  naîtra  l'amour '. 

Le^  couleurs  de  nulle  bannières 
Flottant  au  front  des  légions 
Rappellent  aux  yeux  les  frontières 

Oui  réparaient  les  nations. 
Mais,  l'espérance  étant  commune. 
Ces  bannières  vont  se  mêlant  : 
Les  nations  n'en  font  plus  qu'une 
Sous  l'étendard  bleu,  rouge  et  blanc. 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
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Au  ^on  du  cuivre  et  du  tambour. 
0  Guerre!  c'est  ton  dernier  jour! 
Le  glaive  brisera  le  glaive, 
Et  du  combat  naîtra  l'amour  ! 

Faut-il  que  la  foule  avilie 

D'un  seul  orgueil  soit  l'instrument, 

Et  que  son  échine  assouplie 

Redoute  un  brutal  châtiment? 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  nous  mène, 

On  n'emprisonne  pas  le  feu. 

Et  l'immortelle  race  humaine 

Porte  en  ses  flancs  l'âme  de  Dieu. 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour  ! 
Û  Guerre!  c'est  ton  dernier  jour! 
Le  glaive  brisera  le  glaive. 
Et  du  combat  naîtra  l'amour! 

Sur  son  beau  cheval  de  bataille 
Le  despote  accourt  furieux  : 
La  fusillade  et  la  mitraille 
Pleuvront  au  signe  de  ses  yeux. 
Marchons  en  colonne  serrée 
Sur  son  armée  au  sombre  abord, 
Lentement  comme  la  marée 
Entre  les  écueils  de  son  bord. 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 
0  Guerre  !  c'est  ton  dernier  jour  ! 
Le  glaive  brisera  le  glaive, 
Et  du  combat  naîtra  l'amour! 

Il  voudrait  encor  nous  voir  vivre 
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Enchaînés  comme  les  démons. 

Nos  ossements,  comme  le  givre, 

Blanchiront  la  plaine  et  les  monts, 

Avant  cette  honte  suprême 

De  subir  son  joug  détesté. 

Dieu  seul  est  grand  !...  Il  veut  qu'on  Tanne 

Et  qu'on  le  serve  en  liberté. 

Le  jour  des  grands  destins  se  lève 
Au  son  du  cuivre  et  du  tambour. 
0  Guerre!  c'est  ton  dernier  jour' 
Le  glaive  brisera  le  glaive, 
Et  du  combat  naîtra  l'amour  ! 

1845 


A    MADAME  L. 


Si  j'étais  un  pécheur,  l'œil  fixé  sur  les  eaux, 
Je  serais  tout  un  jour  blotti  dans  les  roseaux, 
Pour  vous  porter,  le  soir,  l'hommage  de  ma  pèche, 

Si  j'avais  des  chevreaux  bondissant  dans  ma  crèche, 
En  couple  des  plus  vifs,  sous  vos  yeux  apporté, 
Vous  paierait  en  jouant  votre  hospitalité  ; 

Si  j'avais  un  fruitier,  une  serre,  des  cages, 
Vous  auriez  à  choisir,  entre  mille  messages, 
Le  goût  et  les  parfums,  les  couleurs  et  les  voix; 
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Si  j'avais  un  fusil,  des  chiens  et  de  grands  bois, 
Il  vous  faudrait,  le  soir,  saluer  avec  grâce, 
Accoudée  au  balcon,  le  retour  de  ma  chasse. 

Mais  à  quoi  bon  rêver?  Quel  que  soit  mon  désir 
De  n'être  point  ingrat,  je  n'ai  pas  à  choisir  : 
Entre  les  quatre  murs  de  ma  chère  mansarde, 

Des  carreaux  au  plancher  vainement  je  regarde, 
Je  ne  possède  rien,  je  crois,  dans  l'univers, 
Que  la  table  où  j'écris,  pour  m 'acquitter,  ces  vers, 


LE   RIIYIEUR 


La  neige  craque  et  brille,  et  les  trames  d'argent 
Sous  les  feux  du  soleil  jettent  moins  d'étincelles. 
Chacun  craignant  du  froid  les  morsures  cruelles. 
S'enclôt  et  s'enveloppe,  excepté  l'indigent. 

Je  plains  le  rimailleur  dont  la  porte  est  mal  close 
Et  dont  la  cheminée  est  un  froid  soupirail, 
Qui  sous  ses  draps  glacés  s'enveloppe  et  qui  n" 
Secouer  la  torpeur  pour  vaquer  au  travail. 

Le  malheureux  se  croit  un  penseur,  un  poète, 
Pour  avoir  soupiré  comme  tous  les  oiseaux, 
Pour  des  vers  de  printemps  fleuris  au  bord  des  eaux 
Dans  la  saison  de  vie  o.i  tout  chante  el  végète. 

i. 
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Est-on  poète!  hélas!  quand  un  rien  vous  endort, 
Ouand  on  reste  six  mois  et  neuf  mois  sans  idée. 
Pour  le  chaud,  pour  le  froid  ou  pour  le  vent  trop  fort, 
Hier  pour  un  brouillard,  demain  pour  une  ondée? 

Ouand  rien  ne  peut  ravir  aux  frimas  meurtriers 
Le  feuillage  vulgaire  et  les  plantes  frileuses, 
0  Parnasse,  ô  Liban,  vos  deux  crêtes  neigeuses 
Étalent  U  ujours  verts  le  cèdre  et  les  lauriers 

Que  penser  du  rimeur  grelottant  sur  sa  couche. 
Qui,  regardant  le  givre  à  sa  vitre  fleurir, 
Sent  le  ruisseau  des  vers  se  glacer  à  sa  bouche, 
Et  dort  jusqu'en  avril?  Dormir  trop,  c'est  mourir! 

Allons,  sors  de  ton  lit,  et  prends  tes  paperassi 
Tes  doux  vers  déjà  morts,  pêle-mêle  entassés! 
Fais  du  tout  un  grand  feu  pour  tes  membres  g! 
Poète!  ce  sera  sacrifier  aux  Grâces. 

Mais  n  a-t-il  pas  cru  voir  un  cortège  charmant, 
Qu'il  a  pris  pour  le  chœur  des  neuf  Sœurs,  le  perfide  ! 
Sa  vision  lui  crie  :  «  Attendez  un  moment, 
«  Virgile  voulut  bien  brûler  son  Enéide  !  » 

Il  le  voulait,  la  Muse  a  dû  l'en  empêcher; 
Avant  qu'il  eut  réduit  ce  monument  en  cendre, 
On  eût  vu  des  sommets  le  chœur  sacré  descendre, 
El  d'un  torrent  de  pleurs  éteindre  le  bûcher. 

L'Enéide  survit  à  ses  regrets  célèbres. 
L'œuvre  qui  lui  lit  craindre  un  immortel  affront 
Forme,  quoique  par  lui  dévouée  aux  ténèbre 
L'homérique  splendeur  dont  rayonne  son  front. 

Penses-tu  donc  qu'à  l'heure  où  le  rimeur  succombe 
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Ton  nom  sera  de  ceux,  harmonieux  et  doux. 
Qui  voltigent  ailés  sur  les  lèvres  de  tous  : 
Qu'un  éternel  laurier  verdira  sur  ta  tombe! 

Hélas  !  sans  avoir  pu,  malgré  tous  tes  efforts, 
Élever  la  misère  au  rang  d'une  infortune, 
Tu  seras  confondu  dans  la  foule  des  morts 
Dont  les  ossements  vont  à  la  fosse  commune. 


A    UN    VIEUX    POÈTE 
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0  mes  amis,  dînons  pendant  que  le  bois  flambe, 
Dégustons  saintement  les  mets  et  le  vin  vieux, 
Raillons  les  dieux  anciens  rpie  nous  jouons  sous  jambe, 
Buveurs  demi-dieux. 

Filleul  du  vieux  Régnier,  Epicure  et  Lucrèce 

Te  regardent  d'en  liant  et  t'invitent  de  l'œil 
A  mêler  dans  tes  vers  la  souffrance  à  l'ivresse 

Et  le  rire  au  deuil. 

Chante  le  vin,  l'amour,  la  cruauté  des  Parques, 

Et  peins  de  tes  couleurs  ces  folles  de  leurs  corps 
Qui  vont,  au  fil  de  l'eau  abandonnant  leurs  barques 
Embrasser  les  morts. 
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Écoute  par  instants!  lorsque  l'ennui  te  gagne, 

I  our  te  désennuyer,  mon  chant  rude  et  rêveur, 
Qui  tantôt  du  vallon,  tantôt  de  la  montage 

i de  la  saveur; 

Et  tends  au  jeune  ami  qui  nous  invite  à  boire 
Une  main  fraternelle,  afin  que  d'aujourd'hui, 
Ayant  déjà  reçu  les  arrhes  de  la  gloire, 
Il  marche  et  soit  lui. 


LE   MIROIR 


Notre  premier  amour  est  une  glace  pure 

Qui  reflète  à  nos  yeux  une  seule  figuré, 

Celle  que  nous  aimons  dans  sa  simplicité, 

Comme  le  lis  dans  l'herbe,  et  l  oiseau  sur  la  branche. 

Que  cet  amour  se  heurte  à  la  réalité, 

^ue  le  miroir  se  brise .'...  adieu  la  forme  1- 

Kl  le  type  charmant  dans  lïune  reflél    : 

Un  ne  ressaisit  plus  Pidéal  indocile, 

N<  h  plus  que  roi  de  Qèche  ou  sillon  de  vaisseau  ! 

Au  lieu  d  une  figure  il  en  apparaît  mille. 

Autant  que  le  miroir  a  laissé  de  morceaux. 
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LE   CABARET    DE    VILLAGE 


Un  promeneur  des  bois,  des  vallons  et  des  plaines 
Marchait  depuis  le  jour,  aspirant  les  haleines 
Des  herbes  et  des  fleurs,  des  arbres  et  des  blés  ; 
Du  milieu  des  sillons  roux  et  bariolés 
Un  rude  paysan,  ridé  par  les  années, 
Cuit  comme  un  vase  au  four  au  feu  de  ses  journée* 
Tourne  la  tête  au  bruit  que  fait  le  promeneur, 
Et  dit,  l'interpellant  d'un  ton  demi-railleur  : 
«  Si  monsieur  avait  soif  après  sa  longue  course, 
Il  ne  sortira  pas  de  ces  blés  une  source, 
Et  ma  gourde  est  à  sec  ;  il  ne  reste  au  besoin , 
Que  le  bouchon  de  houx  du  village  voisin.  » 
Le  passant  accueillit  cette  gaie  ouverture, 
Et,  soit  distraction,  soit  esprit  d'aventure, 
Offrit  au  paysan  de  venir  coups  sur  coups 
Vider  un  ou  deux  brocs  à  la  Branche  de  Houx. 
Les  voilà  donc  jasant  et,  sans  plus  d'insistance, 
Entrant  au  cabaret  pour  faire  connaissance. 
Tout  le  monde  au  village  a  vu  des  cabarets; 
Celui-là  simplement  orné  de  pampres  frais, 
Avec  liserons  bleus  et  rose  purpurine, 
N'attirait  les  chalands  que  par  sa  bonne  mine 
Et  la  branche  de  houx  pendue  au  front  de  1  huis  ; 
Au  dedans,  quatre  murs  fraîchement  recrépis; 
On  y  voit  d'Épinal  briller  L'enluminure  : 
Le  Juif  errant,  la  Vierge  et  mainte  portraiture. 
La  mère  hôtesse,  assise  à  son  comptoir  d'étain, 
Le  visage  allumé  par  le  reflet  du  vin, 


70  ETUDES   LITTÉRAIRES. 

Accueille  sans  bouger  ses  hôtes  d'un  sourire: 

Et,  quittant  son  rouet  sans  se  le  faire  dire, 

Sa  fille,  jeune,  accorte,  un  éclair  dans  les  yeux, 

Demande  ce  qu'il  faut  servir  à  ces  messieurs. 

«  Du  meilleur,  s'il  vous  plait,  glorifions  la  vigne!  » 

Dit  notre  promeneur  en  prenant  son  air  digne. 

Or  je  le  nomme  Paul,  pour  aider  au  discours, 

El  le  paysan  Trink,  les  noms  seront  plus  courts. 

Paul  rappelle  un  prêcheur,  Trink  remet  en  mémoire 

Le  plus  grand  de  tous  ceux  qui  prônèrent  le  boire 

Et  comme  un  cheval  boit  volontiers  au  relais, 

Relayons  et  trinquons  :  Au  divin  Rabelais  ! 

Sa  mine  socratique  et  sa  limpide  œillade 

Excitent  h  verser  à  plein  bord  la  rasade, 

A  la  boire  d'un  trait,  à  rire  des  cagots, 

A  sauter  d'un  seul  bond  au-dessus  des  fagots, 

A  savoir  y  tailler,  au  besoin,  une  trique, 

Plutôt  que  de  laisser  brûler  un  hérétique. 

La  fille  de  l'auberge  apporte  à  nos  buveurs 

D'excellent  vin  clairet  de  Bourgogne  ou  d'ailleurs 

Dont  on  boit  coups  sur  coups  ;  elle,  pendant  qu'on  jase , 

Du  bruit  de  son  rouet  accompagne  la  phrase. 


TRINK. 

Que  faites-vous  pour  vivre?  Avez-vous  un  métier? 
Ktes-vous  commerçant,  avocat  ou  rentier? 
Vos  doigts  de  petit-lait  n'annoncent  pas  un  homme 
Qui  s'échine  aussi  dru  qu'une  bête  de  somme: 
Mon  bras  est  un  cordage,  et  regardez  ma  main, 
Sentez-vous  cette  peau?  c'est  comme  un  parchemin. 

PAUL. 

Aie  !  aïe!  on  sort  moulu  d'une  étreinte  aussi  forte, 
Vos  doigts  joignent  serré  comme  des  gonds  de  porte 
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Quinine  vis  de  pressoir  et  comme  dénis  d'élan; 
Votre  main  doit  frapper  aussi  lourd  qu'un  marteau. 


JiîLSK. 

C'e^t  qu'avant  de  loucher  la  charrue  ou  la  herse 
>Ous  sommes  déjà  durs;  d'enfance  on  nous  exerce 
A  gagner  notre  pain  avec  nos  bras  maigris, 
Et,  comme  les  poussins  de  poule  ou  de  perdrix 
Trouvent  à  se  nourrir  en  brisant  la  coquille, 
Nous  ne  sommes  jamais  à  charge  à  la  famille. 

PAUL. 

Ceci  me  poinct  au  cœur  el  me  l'a  t  envier, 

Hélas!  d'être  né  iils  de  manœuvre  ou  bousier. 

J'aurais  été  nourri  dans  ce  rude  exercice 

Oui  fait  le  corps  dispos  et  plus  libre  du  vice. 

Quel  piteux  acabit  nous  font  les  précepteurs  ! 

Ils  augmentent  en  nous  les  mauvaises  humeurs, 

Appauvrissent  le  sang  et  le  tournent  en  bile 

Avec  leurs  alambics  de  science  inutile. 

La  Heur  du  caractère  entre  leurs  mains  périt; 

Vous  sortez  de  chez  eux,  du  vague  dans  l'esprit, 

Prêts  à  tout,  bons  à  rien,  hautains,  pleins  d'artitices. 

Sans  amour  et  roués  avant  d'être  novices. 

Ils  éteignent  l'amour,  ce  foyer,  ce  flambeau, 

Sur  la  vérité  pure  ils  mettent  le  boisseau. 

Au  lieu  d'organiser  par  la  mathématique 

Vn  être  d'un  seul  jet,  théorique  et  pratique, 

De  faire  les  cerveaux  régulateurs  des  bra>. 

D'ajuster  à  la  main  l'équerre  et  le  compas, 

De  sorte  que  l'enfant  au  sorlir  de  Fécule 

Puisse  régir  le  vent  comme  l'antique  fiole, 

Mesurer  les  degrés  du  pôle  à  l'équateur, 

Peser  l'air,  condenser,  diriger  la  vapeur; 

Au  lieu  de'  révéler  aux  âmes  instinctives 
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Des  éléments  connus  les  forces  attractives 

De  faire  étudier  les  couches  de  terrain 

Qui  font  pousser  le  bois,  qui  fécondent  le  grain  ; 

Au  lieu  d'initier  aux  secrets  de  la  vie, 

Hère  toujours  féconde,  amante  inassouvie, 

Les  cœurs  entreprenants,  les  esprits  curieux. 

lis  fabriquent  des  nains  et  des  ambitieux, 

De>  dons  Juans  sans  grandeur,  nourris  à  la  brochette. 

Qui  vont  dans  les  boudoirs  jouer  à  la  cachette. 

Guetter  une  aventure,  une  croix,  un  cordon 

Et  cueillir  des  lauriers  sur  le  mol  édredon; 

Au  lieu  de  montrer  Dieu  dans  la  sphère  unie 

Où  chaque  molécule  éveille  une  harmonie, 

Ils  vous  lancent  d'abord  en  un  (lux  et  reflux 

De  spéculations  où  l'on  ne  s'entend  plus: 

C'est  le  moi,  le  non-moi,  l'incréé,  la  matière:  .. 

D'autres  vous  font  passer  votre  temps  en  prière, 

Vous  révèlent  comment  la  grâce  se  produit, 

Met  une  àme  en  clarté,  la  plonge  dans  la  nuit... 

Au  diable  ces  docteurs  d'ànerie  émérite, 

Pipeurs  grecs  ou  latins  et  donneurs  d'eau  bénite! 

Nous  sortons  de  leurs  main-  fourbus,  et  sommes  bons, 

Au  lieu  de  travailler,  à  faire  des  sermons. 

TRUE. 

Eh!  mon  petit  poulet  !  videz  cà  votre  ferre 
Que  je  vois  toujours  plein  ;  ce  serait  bien  à  faire, 
Quand  on  parle  si  chaud  de  latin  et  de  grec, 
Pour  s'éclaircir  la  voix,  de  boire  un  peu  plus  s 

PAUL. 

Est-  e  moi  qui  pourrais  ici  voua  tenir  té! 
A  vous  (pie  te  travail  met  en  santé  parfaite? 
Nous  gens  etléminés,  nous  toussons,  nous  crachons 
Pour  sentir  seulement  l'odeur  de  vos  bouchons. 
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Quand  l'homme  a  travaillé,  la  vigne  l'éleclrise; 
Mais,  quand  il  ne  fait  rien,  l'odeur  du  vin  le  grise, 
Obscurcit  sa  raison,  et,  pour  son  châtiment, 
Fait  voir  à  tous  les  yeux  son  abrutissement. 

TRINK. 

Vous  ne  vous  flattez  pas,  j'aime  votre  manière  ; 
Mais  vous  n'en  êtes  point  à  vivre  sans  rien  faire  : 
Vous  savez  travailler  autrement  que  des  mains? 
Vous  avez  des  soucis,  des  calculs  et  des  soins, 
Vous  n'êtes  pas  un  sot.  un  homme  de  ripaille, 
Un  gueux,  un  propre  à  rien;  votre  tête  travaille. 
Ces  deux  yeux  pétillants  sont  vifs  quoique  indécis, 
Vous  logez  quelque  chose  entre  ces  deux  sourcils; 
Pour  faire  son  chemin,  il  ne  faut  qu'une  idée, 
Quand  on  a  la  jument,  elle  est  bientôt  bridée. 

PAUL. 

Paysan,  paysan,  vous  calculez  toujours. 

TRLNK. 

Le  ciel  calcule  bien  le  nombre  de  nos  jours. 

PADL. 

Combien  d'heures,  hélas!  s'en  vont  dans  la  grande  ombre 
Dont  l'homme  inoccupé  ne  connaît  pas  le  nombre  ! 
Le  fermier,  chaque  soir,  viendrait  dire  :  Comptons, 
Comme  fait  un  berger  rappelant  ses  moutons, 
Qu'il  s'en  trouverait  peu  par  le  travail  marquées. 
Le  loup  prend  les  brebis  qui  ne  sont  point  parquées. 
Les  heures  de  l'oisif  sont  en  proie  au  malin 
Qui  dévore  la  vie  et  hâte  son  déclin. 
Puisque  le  temps  est  court,  que  les  roses  sont  brèves, 
11  ne  faut  point  nous  perdre  en  inutiles  rêves  ; 
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J'ai  des  regrets  cuisants  dans  la  vie,  et  j*ai  peur 
De  ne  point  faire  assez  pour  un  homme  de  cœur  : 
Finissons-en,  je  rêve  et  je  chante  pour  vivre; 
Si  j'ai  quelque  loisir,  j'essaye  à  faire  un  livre. 

TRIX'K. 

Vous  gagnes  votre  vie  à  faire  des  chansons 
Et  des  écrits;  ma  foi  î  si  j'avais  des  garçons, 
Je  ne  leur  mettrais  point  cet  outil  dans  la  tête. 
C'est  là  ce  qu'on  appelle  en  français  un  poète  î 
Je  n'en  connaissais  point,  et  c  est  vous  le  premier  ; 
On  vous  a  fait  choisir  un  drôle  de  métier  ; 
Voyons,  bon  an,  mal  an,  combien  cela  rapporte? 

PAUL. 

Je  suis  au  pied  du  mur,  la  question  est  forte; 
Tierce,  quarte,  d'aplomb,  sauvez  le  point  d'honneur  ! 
La  botte  est  bien  portée,  et  j'ai  la  pointe  au  cœur. 

Là-dessus,  Paul  s'arrête,  et  boit  deux  fois  son  verre. 
D'un  air  demi-chagrin,  comme  pour  se  distraire, 
Grommelle  entre  ses  dents,  sur  la  table  de  bois, 
En  fredonnant  un  air,  tambourine  des  doigts, 
Et  reprend  : 

PAUL. 

Eh!  Gretchen,  apporte-moi  la  plume. 
Je  sens  que  le  doux  piot  dans  ma  cervelle  écume 
Et  j'ai  versifié  quelque  chose  pour  toi: 
Ces  messieurs  jugeront  si  c'est  de  bon  aloi; 
Je  vois  leurs  yeux  ouverts  ainsi  que  leurs  oreilles 
Et  leurs  bouches  bayer  largement  aux  corneilles. 

Or,  pendant  l'entretien  que  je  viens  de  citer, 
Des  passants  curieux,  entrés  pour  écouter, 
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Buvaient  tranquillement  sur  les  tables  voisines  ; 
La  servante  cachait  ses  couleurs  purpurines 
Entre  ses  jolis  doigts  et  sous  son  tablier; 
La  maman  parlait  haut  avec  un  charretier, 
Une  vieille  pratique  et  vieille  connaissance. 
Paul  impatienté  réclama  le  silence  ; 
Gretchen  ou  plutôt  Rose,  on  l'appelait  ainsi, 
Apporle  le  papier  par  l'air  du  lieu  noirci, 
Le  tesson  qui  servait  aux  buveurs  d'écritoire 
Et  la  plume  taillée  en  pinceau  de  grimoire  ; 
Puis,  les  verres  choqués,  dans  un  large  unisson, 
Ayant  fait  le  prélude,  on  ouït  la  chanson  : 


LA  FILLE  DU  CABARET 


Fichu  croisé,  simple  chemise, 
De  toile  rousse  *  à  grain  serré, 
Jupon  rayé>  voilà  sa  mise, 
Et  bonnet  rond*  à  peine  ouvré  ; 
Pendant  que  Ton  boit  elle  file, 
Elle  fait  chanter  son  rouet, 
Et  chacun  vient  voir  à  la  file 
La  fille  du  cabaret.  (Bis.) 

Dès  le  matin  elle  balaye 
De  la  cave  jusqu'au  grenier  ; 
Le  buveur  qui  la  voit  s'égaye 
Comme  au  regard  de  son  rosier; 
Elle  est  gentille,  elle  est  accorte; 
On  boit  le  double  de  clairet, 
Quand  c'est  elle  qui  vous  l'apporte, 
La  fille  du  cabaret.  (Bis.) 
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Tout  buveur  est  son  camarade 
Jusqu'à  deux  doigts  de  son  corset  : 
Aussi  volontiers  qu'une  œillade 
Elle  vous  aligne  un  soufflet. 
Parfois,  son  bras  sert  de  béquille, 
Maint  vieillard  sans  elle  choirait; 
C'est  qu  elle  est  une  bonne  fille, 
La  fille  du  cabaret.  (Bis.) 

Sa  mère,  une  grosse  gaillarde 
A  qui  Ton  sait  plus  d'un  galant, 
D'un  clin  d'œil  en  dessous  la  garde 
Et  surveille  son  corset  blanc  ; 
Franc  buveur  dit  tout  en  goguette, 
Craignez  plutôt  ce  beau  discret 
Oui  voudrait  tenir  en  cachette 
La  fille  du  cabaret.  [Bis.) 

Rose,  soyez  modeste  et  sage, 
N'imitez  point  votre  maman! 
Respectez- la,  car  à  son  âge 
On  revient  de  l'égarement  ; 
Croyez  à  son  expérience, 
On  va  plus  loin  qu'on  ne  voudrait, 
Quand  on  est  par  droit  de  naissance 
La  fille  du  cabaret.  (Bis.) 

Rose  est  modeste  autant  que  belle, 
Ne  la  voyez-vous  pas  rougir 
Du  moment  qu'on  a  l'œil  sur  elle  ? 
Bientôt  son  cœur  pourra  choisir  : 
11  faudrait  un  garçon  qui  gagne, 
Un  beau  compagnon  qui  dirait  : 
Je  vais  emmener  en  campagne  l 
La  fille  du  cabaret.  (Bis.) 

i  Licence  que  l'auteur  a  cru  pouvoir  se   permettre  eu  faisant  parler  un 
tompagaon. 
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Pendant  que  Paul  chantait,  Rose  devint  cerise, 
Dans  son  retranchement  sa  pudeur  était  prise 
Comme  une  jeune  biche  entre  les  chiens  courants: 
Elle  avait  des  sursauts  et  des  frissons  errants. 
D'un  bond  elle  sauta  dans  la  chambre  voisine 
Lorsque  le  dernier  son  vibra  dans  la  poitrine 
Du  chanteur  applaudi  par  les  buveurs  nombreux  : 
On  se  mit  à  sa  piste  ;  un  poursuivant  heureux 
La  ramène  confuse  et  tremblante  au  poëte 
Qui  lui  donne  un  baiser  d'une  lèvre  discrète, 
Et,  devant  l'auditoire  attentif  et  muet, 
Par  la  main  la  ramène  au  banc  de  son  rouet. 
Alors,  pour  couper  court  à  la  plaisanterie, 
Il  fait  un  commentaire  à  sa  galanterie  : 
Evitez  toute  atteinte  et  tout  propos  blessant, 
Ne  raillez  point  d'abord  sur  un  acte  décent. 
La  fleur  cueillie  au  front  de  cette  jeune  fille 
Est  un  chaste  baiser  de  tuteur  à  pupille. 
Un  autre  plus  heureux,  un  homme  de  travail, 
De  ces  charmantes  dents  entr'ouvnra  l'émail, 
Lèvera  ce  fichu  croisé  par  la  pudeur, 
Prendra  possession  des  secrets  de  son  cœur. 
Ce  jour-là,  qu'il  soit  fait  une  noce  superbe! 
Chacun  à  sa  corbeille  apportera  sa  gerbe  : 
Ustensiles,  bijoux,  ornements  du  foyer, 
Draps  de  toile,  rideaux,  couchette  de  noyer; 
Que  chacun  donne  au  moins  une  piécette  blanche! 
Et,  la  dot  arrondie,  en  habits  du  dimanche, 
De  tous  les  francs  buveurs  on  fait  venir  le  clan, 
On  convoque  le  ban  avec  l'arrière-ban. 
A  la  Branche  de  Houx  on  fait  grande  cuisine, 
Les  rôtis  sont  en  broche  et  prennent  la  narine. 
N'ayant  point  sommeillé  depuis  la  veille  au  soir, 
La  mariée  est  close,  et  devant  son  miroir 
Pour  la  dernière  fois  se  mire  jeune  fille. 
Avec  empressement  on  la  sert,  on  l'habille, 
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On  met  dans  ses  cheveux  la  fleur  de  l'oranger. 

Enfin,  elle  paraît,  chacun  de  se  ranger; 

Du  fin  bout  de  ses  pieds  aux  cheveux  de  sa  tête,- 

Elle  est  blanche,  un  vrai  lis...  Voici  la  maman  prête. 

Enfin,  tout  battant  neuf  le  joyeux  épouseur. 

Ménétrier  en  tête,  on  s'achemine  en  chœur 

Au  doux  bruit  du  crin  crin,  vers  la  cérémonie 

Et,  sans  empêchements,  l'alliance  est  bénie. 

Du  matin  jusqu  au  soir,  du  soir  jusqu'au  matin 

On  danse,  on  boit,  on  mange,  on  fait  bal  et  festin, 

Le  cabaret  subit  une  métamorphose  : 

C'est  un  palais  de  fée,  et  cette  fée  est  Rose. 

Les  mariés  auront  de  tous  un  souvenir. 

Le  poëte,  venu  de  loin  pour  les  unir, 

Suivant  l'antique  rit  chantant  l'épithalame, 

De  ses  vers  les  plus  purs  couronnera  leur  flamme. 


A   *** 


Puisque  la  porte  est  close,  entrez  par  la  fenêtre, 
Mes  vers,  dont  le  babil  me  fera  trop  connaître, 
Et  rangera  mon  nom  dans  les  noms  importuns. 
Entrez  et  nichez-vous  où  vous  trouverez  place, 
Au  panier  des  chiffons,  aux  fentes  de  la  glace, 
Dans  les  cheveux  pleins  de  parfums  ! 

Entrez  !  et  n'allez  pas  distraire  une  seconde 
Cette  grande  pensée  où  se  remue  un  monde. 
Ne  soyez  pas  mutins,  bruyants  ni  querelleurs. 
Voulez-vous  un  instant  reposer  ses  prunelles? 
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Mes  moineaux  francs  !  il  faut  lisser  un  peu  vos  ailes, 
Vous  faire  doux  comme  des  fleurs. 

Ah  !  vous  êtes  heureux  d'échanger  ma  retraite 
Contre  ce  sanctuaire  interdit  au  poëte, 
Dussiez-vous  n'y  passer  qu'une  heure  et  puis  mourir  ! 
Pendant  que  votre  père,  aux  bois,  près  de  l'eau  vive, 
S'en  ira  demander  au  printemps  qui  s'avive, 
Ce  qui  fait  les  portes  s'ouvrir. 


LA  JEUNE  FILLE  ET  LES  ABEILLES 


Dès  que  l'aube  posait  un  rayon  sur  sa  bouche, 
Dès  que  s'ouvraient  ses  yeux,  Laure  fuyait  sa  couche, 
Puis,  ayant  revêtu  la  robe  aux  plis  flottants, 
Elle  allait  en  plein  air  saluer  le  printemps. 
Dans  le  chemin  rustique  et  tout  creusé  d'ornières, 
Dont  le  bord  est  semé  de  fraises  printanières, 
Où  les  chars  gémissants,  pesamment  attelés, 
Suivent  le  pas  tardif  des  grands  bœufs  accouplés, 
Légère,  elle  marchait,  pendant  que  les  fauvettes, 
Du  sein  des  verts  buissons  jetaient  leurs  chansonnettes, 
Elle  ne  s'arrêtait  qu'à  l'endroit  plus  désert 
Où  le  sentier  commence,  où  le  chemin  se  perd. 
Alors,  dans  l'herbe  humide  et  sur  les  jeunes  branches, 
Elle  cueillait  les  fleurs  purpurines  ou  blanches, 
Les  fleurs  d'or  ou  d'azur  dont  le  divin  pinceau 
Nuance  artistement  la  plante  et  l'arbrisseau. 
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Son  œil  vif  et  perçant  découvrait  dans  les  herbes 
Celles  qui  se  cachaient,  comme  les  plus  superbes, 
Et  toutes  reportaient,  sous  ses  doigts  s'arrangeant, 
Ainsi  que  les  reflets  d'un  plumage  changeant. 
Les  grandes  fleurs  semblaient  protéger  les  petites  : 
Elle  appendait  autour  les  pâles  clématites, 
Et  de  ces  liserons  de  pourpre  ou  de  saphir 
Qui  livrent  en  jouant  leur  corolle  au  zéphyr. 

Comme  elle  avait  cueilli  son  bouquet  sur  les  pente* 
Fleurissantes  de  thym,  où  les  chèvres  grimpantes 
Au  milieu  des  rochers  vont  embaumer  leur  lait, 
l'n  agreste  parfum  de  ses  fleurs  s'exhalait, 
Tel  qu'il  monte  des  foins,  quand  l'herbe  n'est  plus  verte, 
Tel  encor  que  l'exhale  une  ruche  entr'ouverte. 

Comme  Laure  venait,  tous  les  matins  dorés, 
Prélever  son  tribut  sur  les  trésors  des  prés, 
Les  abeilles,  au  loin,  sur  la  montagne  errantes, 
Voyant  diminuer  leurs  moissons  odorantes, 
Furent  prises  d'envie,  et  leur  ressentiment 
S'annonça  dans  les  airs  par  un  bourdonnement. 
Depuis,  toutes  les  fois  que  la  vierge  éveillée 
Vint  saluer  l'aurore  à  travers  la  feuillée 
Et  former  de  cent  fleurs  un  tour  harmonieux 
Où  pussent  reposer  sa  pensée  et  ses  yeux. 
Elle  dut  s'étonner  de  voir  à  son  passage 
Des  massifs  embaumés  s'élever  en  nuage 
Un  essaim  bourdonnant  qui  toujours  la  suivait, 
Comme  pour  la  troubler  pendant  qu'elle  rêvait. 

On  jour,  ses  doigts  cueillant  de  fraîches  églantines, 
Elle  avait  excité  les  abeilles  mutines; 
Blessée,  elle  accusa  le  buisson  innocent 
Où  ne  brillèrent  point  les  roses  de  son  sang. 
La  douleur  plus  cuisante  et  sa  main  blanche  enflée 
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Lui  firent  soupçonner  une  abeille  envolée  ; 
Un  soupir  étouffé  murmura  dans  son  sein, 
Et  sa  frayeur  doubla  quand  elle  vit  l'essaim, 
Qu'elle  avait  en  marchant  soulevé  sur  ses  traces, 
La  suivre  en  frappant  l'air  du  bruit  de  ses  menaces. 
Elle  se  mit  à  fuir;  mais,  dans  l'air  agité, 
L'essaim,  de  plus  en  plus  par  sa  fuite  ameuté, 
Fit  entendre  un  bruit  sourd  comme  celui  des  lyres. 
Quand  elles  exprimaient  de  sauvages  délires. 

Au  signal  attendu,  tout  le  groupe  fondit 
Sur  l'innocente,  hélas!  que  rien  ne  défendit  : 
Ni  son  âge  en  sa  fleur,  ni  ses  cris,  ni  ses  charmes, 
Ni  ses  yeux  bleus  priants,  d'où  ruisselaient  ses  larmes. 
L'essaim  l'enveloppa  comme  un  vaste  filet. 
Une  abeille  en  furie  aux  tempes  se  collait; 
Les  autres  se  pendaient  en  grappes  murmurantes. 
Perdant  leurs  aiguillons  à  ses  tresses  errantes; 
Les  autres  en  serpent  s'enroulaient  à  son  cou. 
La  vierge  torturée  allait  sans  savoir  où, 
Poussant  des  cris  profonds  qui  faisaient  que  loin  d'elle 
Les  oiseaux  effrayés  fuyaient  à  tire-d'aile. 
De  douleur  et  d'effroi  sa  gorge  se  serra, 
Et  Laure,  en  un  moment  étouffée,  expira. 
Ne  la  revoyant  pas,  vers  le  soir,  ses  compagnes 
Allèrent  la  chercher  sur  le  flanc  des  montagnes 
Où  son  pas  solitaire  aimait  à  s'égarer; 
Sa  mère,  les  guidant,  marchait,  non  sans  pleurer, 
Appelant  dans  les  bois  :  «Laure!  où  donc  es-tu,  Laure?» 
Et,  rien  ne  répondant  que  la  foret  sonore, 
vierges  la  suivaient  en  appelant  aussi. 

L'air  vibra  tout  à  coup  et  parut  obscurci  ; 
A  l'approche  des  pas,  les  coupables  troublées 
Avaient  eu  peur  sans  doute,  et  s'étaient  envolées. 
Les  abeilles  fuyaient  d'un  tertre  parsemé 
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De  ronces  dont  le  suc  est  un  miel  embaumé. 
Le  corps  fut  retrouvé  gisant  dans  les  bruyères  ; 
11  foulait  de  son  poids  des  tiges  printanières, 
Un  bouquet,  le  matin,  par  Laure  moissonné, 
Et  qui,  le  soir,  comme  elle,  était  déjà  fané. 

Laure  atteignait  à  peine  au  printemps  de  son  âge, 
Les  roses  palissaient  sur  son  jeune  visage  ; 
Sa  paupière  à  jamais  enfermait  ses  doux  yeux, 
Comme  une  tombe,  un  corps,  à  l'instant  des  adieux. 
Morte  ignorant  l'amour,  cette  terrible  fièvre, 
Elle  semblait  dormir:  on  vovait  sur  sa  lèvre, 
Et  par  miracle,  ainsi  l'avait  permis  le  ciel, 
Sur  sa  lèvre  vermeille  un  blond  rayon  de  miel. 
Elle  fut  dans  ce  lieu  simplement  inhumée  ; 
La  mère  y  rejoignit  bientôt  sa  bien-aimée. 
Et  chez  Laure  on  trouva  des  vers  inachevés 
Inspirés  par  les  bois,  chaque  matin  rêvés, 
Cueillis  comme  le  miel  sur  les  fleurs  des  pelouses, 
Doux  à  faire  mourir  les  abeilles  jalouses. 


L'AGIOTAGE 


SATIRF. 


Que  ne  puis-je  arrêter  ma  fougue  qui  s'élance 
Comme  un  cheval  sans  mors,  et  me  fait  violence! 
Que  ne  puis-je  étouffer  dans  mon  sein  haletant 
L'indignation  sourde  et  le  courroux  latent 
Lentement  amassés,  et  qui,  longtemps  esclaves, 
Débordent  à  la  fin  comme  un  torrent  de  laves! 
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Pourquoi  le  mal  du  siècle  a-t-il  frappé  mes  yeux? 
Pourrais-je,  en  le  voyant,  passer  insoucieux? 
Il  faut  que  malgré  moi  j'approuve  ou  je  flétrisse  : 
A  de  certains  moments,  le  silence  est  complice. 

La  fortune  publique  est  livrée  aux  marchands; 
Les  habitants  naïfs  des  villes  et  des  champs, 
Attirés  par  l'appât  d'un  gain  illégitime, 
Viennent  se  ruiner  centime  par  centime. 
Ils  se  prennent  au  leurre  ainsi  que  les  poissons 
Qu'un  peu  de  chair  invite  à  mordre  aux  hameçons. 
On  ne  montre  à  leurs  yeux  que  monts  et  que  merveilles; 
Mille  bruits  arrangés  rebattent  leurs  oreilles  : 

En  quinze  jours  à  peine,  un  tel  s'est  enrichi, 
a  Pour  qui  devaient  s'ouvrir  les  portes  de  Clichy; 
«  Tel  escroc  est  rentier,  et  telle  femmelette 
i  Qui  ne  pouvait  suffire  aux  frais  de  sa  toilette 
«  Discute  la  fortune  et  même  le  blason 
«  Du  futur  qui  devra  compléter  sa  maison.  » 

Oh  !  Pudeur  !  De  quel  droit,  dans  un  vaste  royaume. 
Où  parfois  la  vertu  grelotte  sous  le  chaume, 
Où  le  travail  modeste  est  souvent  à  l'étroit 
Dans  les  grandes  cités,  sur  le  rebord  d'un  toit, 
De  quel  droit  un  escroc,  une  femme  galante, 
Cueillent-ils  au  hasard  les  pommes  d'Atalante, 
Et  s'enrichissent-ils  ainsi  d'un  coup  de  dé, 
Quand  plus  d'un  malheureux,  de  sueur  inondé, 
N'est  pas  sûr  d'amasser  au  bout  de  la  semaine 
Quelques  sous  pour  fléchir  une  hôtesse  inhumaine, 
Et  se  trouve  réduit,  n'ayant  ni  feu  ni  lieu, 
Au  pain  dur  de  l'aumône,  à  l'abri  du  ciel  bleu? 

Je  n'exhalerais  pas  une  plainte  importune, 
Si  c'étaient  là  des  coups  de  l'aveugle  fortune, 
Et  si  l'on  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'au  hasard  : 
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C'est  une  piperie  où  se  cache  un  grand  art; 

Ce  sont  autant  d'oiseaux  engraissés  en  des  cages, 

Pour  attirer  tous  ceux  des  champs  et  des  bocages. 

On  laisse  les  premiers  pâturer  librement  ; 

11  en  vient  une  foule;  et,  quand  c'est  le  moment, 

Du  grand  coup  de  filet  en  prend  une  centaine, 

Et  le  chasseur  content  rit  de  sa  bonne  aubaine. 

Pauvres  oiseaux  pipés,  vous  serez  toujours  pris! 

Les  chats  enfarinés  ont  beau  jeu  des  souris. 

Sans  même  rajeunir  vos  grossiers  artifices, 

Vous  soutirez  toujours  l'argent  blanc  des  novices, 

0  roués  de  la  Bourse,  admirés,  enviés, 

Grands  seigneurs  du  moment,  illustres  loups-cerviersî 

De  l'échoppe  aux  sillons,  c'est  pour  vous  qu'on  travaille. 

Pour  vous,  vos  familiers  et  votre  valetaille. 

PPa-t-on  pas  raconté  qu'en  vos  jours  de  butin. 

Des  mailles  du  filet  vous  jetez  le  fretin, 

Et  que  vous  hébergez  de  vos  primes  honteuses 

Jusques  aux  portefaix,  jusqu'aux  entremetteuses! 

Paris  a  dans  ses  murs  un  temple  athénien 
Où  trône  sans  autel  un  ancien  dieu  païen, 
Ou  Plutus,  ou  Mercure,  ou  tous  les  deux  ensemble  : 
Là,  sur  sept  jours,  six  jours,  la  foule  se  rassemble 
De  leurs  adorateurs,  dont  les  groupes  serrés 
Vont  et  viennent  sans  cesse  encombrer  les  degrés, 
Et  rappellent  assez,  bourdonnant  aux  oreilles, 
L'essaim  noir  des  frelons,  corsaires  des  abeilles. 

Pénétrez,  s'il  se  peut,  dans  cet  antre  profond 
Rempli  d'agioteurs,  et  voyez  ce  qu'ils  font. 
Écoutez,  quelle  langue!  Essayez  de  l'entendre; 
Les  adeptes  du  lieu  peuvent  seuls  la  comprendre. 
Ces  hommes-là  jadis,  même  en  dépit  du  ciel, 
Se  seraient  concertés  pour  élever  Babel. 
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Des  cris  d'oiseaux  de  proie  et  des  phrases  barbares, 
Des  noms  jetés  en  l'air,  tous  plus  ou  moins  bizarres, 
V  sont  vociférés  par  les  voix  de  Stentor 
D'hommes  défigurés  par  la  fureur  de  l'or. 
Leurs  pareils  à  coup  sûr  hantent  les  coupe-gorges  ; 
C'est  là  que  les  roués  savent  faire  leurs  orges. 

Quand  la  première  fois,  étranger  à  Paris, 
Vous  voyez  cet  aspect,  vous  entendez  ces  cris, 
N'étaient  les  vêtements  usuels  et  modernes, 
Vous  croiriez  de  l'enfer  pénétrer  les  cavernes. 
En  vain  sur  le  plafond  un  peintre  a  buriné 
Nos  villes  et  nos  ports  :  vous  êtes  dominé 
Par  l'aspect  fourmillant  de  l'immense  cohue 
Qui  du  seuil  au  parquet  se  bouscule  et  se  rue. 
Que  dis-je,  le  parquet!  on  ne  le  hante  plus  : 
Ailleurs  s'est  reporté  le  flux  et  le  reflux  ; 
L'agiotage  règne  aux  abords  de  la  lice  : 
11  est  plus  impudent  derrière  la  coulisse. 

On  jouait  sur  le  cinq  et  sur  le  trois  pour  cent 
Jadis  ;  mais  ce  trafic  semble  trop  innocent. 
Ce  croupier  de  l'État,  qu'on  nomme  agent  de  change, 
Pour  la  dette  publique  à  peine  se  dérange. 
Il  faut,  pour  lui  trouver  bon  visage  et  bon  air, 
Lui  parler  d'actions  et  de  chemins  de  fer. 
Mais  gare  à  votre  dos,  s'il  est  fourni  de  plume; 
Un  désir  de  vautour  dans  son  regard  s'allume  ; 
Votre  petit  pécule  est  bientôt  décimé  ; 
11  allonge  la  griffe,  et  vous  êtes  plumé. 
Imaginez  un  peu  quelle  abondante  source 
De  larmes  et  de  sang  a  fait  couler  la  Bourse  ! 
Vous,  qui  que  vous  soyez,  hommes  laborieux, 
De  qui  la  main  est  rude  ou  le  front  soucieux  ; 
Vous  dont  l'ardeur  constante  incessamment  appelle 
La  fortune  qui  fuit  toujours  à  tire-d'aile, 
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L'argent  que  vous  glanez  avec  tant  de  tourment 

Jour  par  jour,  nuit  par  nuit,  si  légitimement, 

Est  convoité  dans  l'ombre.  Au  moment  qu'à  l'ouvrage 

Vous  donnez  votre  temps  et  tout  votre  courage, 

Un  vautour  altéré  de  votre  plus  pur  sang 

Sur  vous  et  vos  pareils  darde  son  œil  perçant. 

Sur  votre  bénéfice  il  allonge  la  serre  ; 

Il  faut  qu'il  s'enrichisse  avec  votre  misère  î 

Tout  l'aide  contre  vous,  et  vous-même  1  En  tout  temps 

Des  objets  de  trafic  les  taux  sont  inconstants  ; 

Souvent  vous  accusez  la  fortune  boiteuse: 

Votre  oreille  est  ouverte.  Une  lèvre  menteuse 

V  glisse  quelques  mots  qui  vous  font  tressaillir. 

Votre  austérité  fière  est  bien  prompte  à  faillir. 

Vous  prenez  intérêt  dans  une  grande  affaire  : 

Souvent  au  bout  d'un  jour  votre  crédit  s'enferre, 

Ou  vous  avez  gagné,  vous  levant  tout  vermeil, 

Ce  qui  vous  eût  coûté  mille  nuits  de  sommeil... 

En  gagnant,  comptez-vous  ce  que  tels  bénéfices 

Imposent  aux  perdants  d'horribles  sacrifices? 

Savez-vous  si,  la  nuit  qui  suivra  votre  gain, 

Une  famille  en  deuil,  sans  espoir  et  sans  pain, 

N'aura  pas  à  pleurer  sur  les  ais  d'une  bière 

Qui  devra  s'en  aller  sans  prêtre  au  cimetière? 

Les  éeus  que  l'on  gagne  à  ce  prix-là  sont  lourds, 

Et  les  roués  du  lieu  les  rattrapent  toujours. 

Comment  cela?  Comment?  La  chose  est  très-facile: 

Le  cours  est  dans  leurs  mains  un  instrument  docile: 

Si  vous  êtes  porteurs,  la  valeur  baissera  : 

Mais,  si  vous  demandez,  elle  renchérira. 

Au  profit  de  qui  donc?  De  quelques-uns  peut-être? 

De  vingt,  de  dix?  D'un  seul  qui  vous  gouverne  en  maître, 

Yn  seul  banquier  vous  tient  avec  des  chaînes  d'or, 
Les  seules  qu'aujourd'hui  vous  respectiez  encor. 
11  régne  sur  la  France  et  sur  la  terre  entière. 
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Ilommes  vils  asservis  au  joug  de  la  matière, 

>e  vous  regimbez  pas  contre  le  souverain, 

Qui  garde  en  ses  caveaux  l'or,  l'argent  et  l'airain. 

C'est  l'usurier  titré  des  rois  et  de  l'Église. 

Par  ses  emprunts  forcés  comme  il  les  dévalise, 

Ces  prodigues  mineurs  qu'on  devrait  une  fois 

Interdire  et  réduire  à  leurs  rentes  par  mois  ! 

Mais  il  n'est  pas  le  seul,  pensez-vous,  dans  le  monde; 

Et  la  gent  de  prêteurs  en  tout  pays  abonde. 

Disculpez  le  grand  nombre  ;  il  n'est  que  l'instrument 

Obéissant,  passif,  d'un  grand  gouvernement. 

Pour  attirer  à  lui  l'or  du  double  hémisphère, 

Cet  homme  a  ses  préfets,  ses  préposés  d'affaire, 

Toute  une  hiérarchie  à  sa  discrétion, 

Dont  il  sait  déguiser  l'association. 

On  a  beaucoup  parlé  du  réseau  des  jésuites  ; 

De  leurs  empiétements  on  a  prévu  les  suites  ; 

La  presse,  tout  un  an,  s'est  repue  à  son  gré, 

Jour  par  jour,  du  jésuite;  on  vous  l'a  dévoré 

Tant  et  tant,  qu'à  la  fin  il  est  rentré  sous  terre; 

Mais  l'autre  bande  noire  a  su  vous  faire  taire, 

Clabaudeurs  dont  la  bouche  est  docile  au  bâillon, 

Et  dont  la  probité  n'est  plus  qu'un  vieux  haillon. 

Vos  premiers  aboiements  et  vos  criailleries 

N'étaient  que  beaux  calculs  et  bonnes  jongleries. 

Le  gâteau  de  Cerbère,  une  fois  apporté, 

A  fait  tomber  dans  l'eau  votre  animosité, 

Et  l'envoi  pressenti  de  quelques  paperasses 

Étouffé  l'aboiement  dans  vos  gueules  voraces. 

La  louange  en  revanche  et  les  honneurs  sont  dus 
A  ceux,  tentés  aussi,  qui  ne  sont  point  vendus. 
Vainement  le  serpent  aux  écailles  luisantes 
A  fait  étinceler  ses  offres  séduisantes. 
Au  lieu  du  fruit  doré  sous  le  feuillage  vert, 
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Il  montrait  cette  fois  un  portefeuille  ouvert 
Où  foisonnait  la  prime  et  le  billet  de  banque, 
Ce  fruit  si  doux  à  l'œil,  que  rarement  il  manque. 
Dans  les  doigts  séducteurs  sitôt  qu'il  a  relui, 
D'entraîner  la  vertu  des  Èves  d'aujourd'hui. 
En  vain  le  beau  diseur  à  sa  vieille  éloquence 
Mariait  finement  sa  jeune  expérience, 
Les  champions  de  nos  droits  et  de  la  vérité 
Ont  détourné  les  yeux  et  n'ont  pas  écouté. 
En  vain,  se  repliant  en  manœuvres  habiles, 
Il  a  tenté  de  mordre  au  talon  ces  Àchilles  : 
De  peur  d'être  écrasé  sous  leurs  pieds,  le  serpent 
A  dû,  cerné  par  eux,  fuir  l'attaque  en  rampant. 

Disons-le  sans  frayeur  :  gloire  aux  uns,  honte  aux  autres! 

Flétrissons  les  Judas,  louons  les  vrais  apôtres. 

Tous  les  hommes  vendus,  comme  un  troupeau  bêlant, 

Doivent  être  marqués  d'un  stigmate  brûlant. 

Les  lanières  de  cuir  des  anciens  satiriques, 

Les  fouets  que  font  siffler  les  ïambes  lyriques 

Et  les  serpents  noués  des  tilles  de  l'enfer 

Devraient,  en  plein  Forum,  mettre  en  lambeauxleur  chair 

Pour  ceux  qui  sont  restés  probes,  invulnérables, 
On  devrait  à  leurs  fronts  devenus  vénérables, 
Suivant  le  rit  ancien,  appendre  les  lauriers 
Que  notre  âge  imbécile  a  foulés  sous  les  pieds. 
On  devrait  leur  mener  (  eh!  n'en  sont-ils  pas  dignes?  ) 
Au  milieu  de  Paris,  des  triomphes  insignes, 
Dussent,  les  poings  liés  et  baissant  les  regards, 
Les  vendus  en  vaincus  marcher  après  leurs  char-  ! 

Honneur  aux  écrivains  qui,  travaillant  sans  haine 
A  l'affranchissement  de  la  pensée  humaine, 
Opposent  une  digue  à  ce  pouvoir  brutal, 
Oui  veut  tout  submerger  sous  des  flots  de  métal  ! 
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Que  deviendraient  Paris,  et  la  France,  et  le  monde, 

Si  le  pouvoir  d'argent  (que  le  ciel  le  confonde  !  ) 

Et  si  la  verge  dor,  appesantis  sur  nous, 

Nous  contraignant  un  jour  à  ployer  les  genoux 

Devant  Mammon,  Baal  ou  pareilles  idoles, 

Dans  nos  gosiers  captifs  étouffaient  nos  paroles! 

A  quoi  nous  servirait  de  nous  être  égorgés, 

D'avoir  brisé  des  fers  par  vingt  siècles  forgés, 

Arrosé  d'un  sang  pur  l'arbre  de  l'espérance 

Et  promené  partout  les  drapeaux  de  la  France, 

En  sonnant  des  clairons,  en  criant  :  Liberté! 

Pour  ployer  de  nouveau  sous  un  joug  détesté? 

Mieux  vaut  tendre  l'épaule  au  knout  de  la  Russie 

Que  ronger  le  frein  d'or  d'une  aristocratie 

Qui  met  sur  son  blason  des  pièces  de  cinq  francs. 

A  choisir,  je  serais  pour  les  anciens  tyrans. 

Les  anciens  sont  connus  :  leur  cour  était  polie, 

Et,  quoique  le  Caprice,  ou  l'aveugle  Folie, 

La  Superstition,  ou  très-souvent  l'Amour, 

Tint  le  sceptre,  c'était,  à  bien  prendre,  une  cour. 

On  y  causait  du  moins  :  les  folles  causeries, 

Plus  brillantes  que  l'or  et  que  les  pierreries 

Dont  les  marquis  d'alors  avaient  leurs  doigts  chargés, 

Ont  volé  de  nos  jours  aux  pays  étrangers. 

On  y  faisait  honneur  à  la  haute  lignée  ; 

La  roture  parfois  était  égratignée, 

Quand,  montrant  leur  main  blanche  et  leurs  beaux  petits  pieds, 

Les  dames  rappelaient  leurs  quatorze  quartiers, 

Pendant  que  les  seigneurs,  avec  bravoure  feinte, 

Parlaient  de  leurs  aïeux  morts  dans  la  terre  sainte: 

Mais,  quoiqu'on  y  servît  galamment  le  démon, 

On  ne  s'y  vendait  pas  tout  entier  à  Mammon. 

Que  serait  une  cour  où  la  lourde  finance 
Tiendrait  bourgeoisement  le  sceptre  et  la  balance? 
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Où  l'or  mènerait  seul  aux  grandes  dignités; 

Où  talent  et  vertu,  supputés,  escomptés, 

Passeraient,  sous  la  main  d'un  avare  à  l'œil  louche, 

Du  trébuchet  exact  à  la  pierre  de  touche  ; 

Où  les  courtiers-marrons,  devenus  courtisans, 

Chasseraient  du  palais,  comme  vils  paysans, 

Tous  ceux  qui  n'auraient  pas,  sans  honte  ni  mesure, 

Rogné  des  louis  d'or  et  pratiqué  l'usure? 

Sous  un  Midas  régnant,  qu'adviendrait-il  de  l'art? 

Nos  chefs-d'œuvre,  traités  comme  objets  de  hasard, 

A  l'encan  se  vendraient  sur  la  place  publique  : 

Toiles  du  Vatican,  marbres  du  Pentélique, 

Nos  Rubens,  nos  Poussin...  Par  la  flamme  dissous, 

Nos  bronzes  respirants  seraient  changés  en  sous. 

Comme  on  n'estimerait  ni  souvenirs  de  gloire, 

Ni  rien  de  ce  qui  sauve  une  illustre  mémoire, 

On  ne  songerait  plus  qu'au  présent,  et  non  pas 

En  épicuriens  qui  marchaient  au  trépas 

Gaiement  et  sous  des  fleurs  cachant  le  précipice, 

Mais  en  vieillards  abjects  minés  par  l'avarice. 

Mieux  vaut  être  asservi  par  la  stupidité, 

La  volupté  qui  tue,  ou  par  ta  cruauté, 

0  Néron  î  que  subir  ton  hideux  despotisme, 

Amour  sacré  de  l'or  d'où  nait  le  vandalisme  ! 

Quand  sur  vos  tristes  cœurs  son  souffle  aura  passé, 

Comme  sur  nos  vallons  le  vent  de  mars  glacé, 

Rrùlant  le  pécher  rose  avec  les  violettes, 

L'art  et  la  poésie,  artistes  et  poètes, 

Pencheront  tristement  leurs  têtes  pour  mourir, 

Et  quel  sang  répandu  les  fera  refleurir? 

Ouels  brasiers  allumés,  consumant  les  épines, 

Rouvriront  le  champ  libre  à  ces  plantes  divines? 

Déjà  la  Poésie  a  fui,  loin  de  nos  murs, 

Vers  un  monde  meilleur  où  les  cœurs  soient  plus  purs, 

Et  l'appréhension  de  cette  tyrannie 

Étouffe,  à  peine  éclos,  les  germes  du  génie. 


KTUPES   LITTKHAIRES.  91 

L'agriculture  au  moins  sera  mise  en  vigueur  : 

Pour  tous  les  grands  travaux  la  force  vient  du  cœur  ; 

Et  quel  cœur  mettrait-on  au  service  insipide 

D'un  despote  inflexible  et  bassement  cupide  ? 

La  fable  de  Midas  est  belle  à  tous  égards  : 

Tout  se  changeant  en  or  devant  ses  yeux  hagards, 

11  chercherait  en  vain  du  froment  dans  ses  granges, 

Et, dans  ses  grands  pressoirs ,  le  doux  fruit  des  vendanges  ; 

Il  ne  verrait  partout  que  de  For,  que  de  for, 

Et,  par  un  coup  du  ciel,  mourrait  sur  son  trésor. 

Cependant  tout  dément  ma  sombre  rêverie: 

Une  ère  de  splendeur  s'ouvre  pour  ma  patrie  ; 

Canaux,  chemins  de  fer,  artères  du  pays, 

Puisant  vie  et  chaleur  au  cœur  même,  à  Paris, 

Les  feront  circuler  par  un  tissu  de  veines 

Jusqu'aux  extrémités  des  provinces  lointaines. 

L'âge  d'or  suit  la  paix  :  plus  de  rébellion, 

On  peut  recommencer  Uéglogue  à  Pollion. 

La  presse  aux  mille  bras  agrandit  son  cylindre, 

L'opprimé  désormais  a  cent  voix  pour  se  plaindre; 

Il  aura  sous  la  main  des  journaux...  des  géants 

Tout  prêts  à  l'assister  de  leurs  gosiers  béants  ! 

Paix  trompeuse  !  progrès  qui  vous  laisse  en  arrière  ! 

Vos  bras  forts  chaque  jour  brisent  une  barrière  ; 

Vous  tenez  la  vapeur  en  des  cuves  d'airain, 

Et,  pouvant  lui  lâcher  ou  lui  serrer  le  frein, 

Vous  vous  ferez  traîner  au  bout  de  votre  empire 

Par  ce  coursier  de  fer  qui  hennit  et  respire. 

A  quoi  vous  servira  de  fendre  ainsi  les  airs, 

Plus  prompts  que  les  chevaux  libres  dans  les  déserts, 

Si  vous  sentez,  fuyant  des  tropiques  aux  pôles, 

Un  collier  d'infamie  écraser  vos  épaules, 

Et  s'il  n'est  plus  au  monde  un  lieu  si  retiré 

Où  le  pouvoir  de  l'or  n'aura  pas  pénétré? 
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Un  poëte  disait,  de  qui  l'âme  limpide, 

Abritée  en  lui-même,  à  nul  vent  ne  se  ride: 

«  Quand  le  vent  du  midi  deviendra  trop  brûlant, 

i    Mes  amis,  nous  fuirons  vers  les  pics  du  mont  Blanc  !  i 

Elle  oubliait,  cette  àme  en  son  calme  abîmée, 

Que  des  pics  éternels,  par  deux  fois,  une  armée 

A  chassé  vers  l'azur  les  aigles  effrayés  : 

Que  sur  les  monts  neigeux  les  chemins  sont  frayés. 

Que,  depuis  Annibal  et  notre  empereur  corse, 

Les  franchir  de  nouveau  n'est  plus  un  tour  de  force. 

Avec  tous  nos  ressorts  qu'ils  ne  connaissaient  pas, 

Et  les  trombes  de  feu  qui  devancent  nos  pas  ; 

Que,  si  le  despotisme  asservit  l'industrie, 

Nous  serions  à  deux  pas,  nous,  de  la  Sibérie, 

Et  qu'on  y  pourrait  voir  en  un  jour  déporté 

Quiconque  rêverait  tout  haut  la  liberté. 

0  Dieu!  pourquoi  donner  tant  d'essor  à  nos  ailes 

Et  cette  impulsion  à  nos  forces  nouvelles. 

Faire  de  l'eau,  du  feu,  nos  dociles  coursiers, 

Pour  servir  seulement  des  intérêts  grossiers? 

Si  l'électricité  porte  un  secret  de  Bourse, 

Si  la  vapeur  ne  sert,  dans  sa  rapide  course, 

Qu'à  des  Apicius,  des  Lucullus  nouveaux, 

Aux  ventres  affamés  et  non  pas  aux  cerveaux: 

Si  le  sort  des  petits  est  d'user  leurs  échines 

En  servant  d'engrenage  à  ces  grandes  machines, 

Sans  qu'ils  y  gagnent  rien  pour  l'àme  et  pour  le  corps  : 

Plutôt  que  de  souffrir  de  pareils  désaccords, 

Qui  ne  peuvent  que  nuire  à  la  grande  harmonie, 

Dieu  !  que  n'étouffez-vous  la  force  et  le  génie  ! 

Que  n'avez-vous  soufflé  déjà  sur  les  humains 

Qui  font  un  tel  abus  de  l'œuvre  de  vos  mains! 

Que  ne  commandez-vous  à  la  vapeur  rétive 

De  briser  en  éclats  cette  locomotive 

Qui  hurle  dans  le  val,  et  qui,  perçant  les  monts, 
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Semble  un  chariot  noir  traîné  par  les  dénions  ! 
Beau  malheur  î  Elle  entraîne  un  convoi  de  marée 
Qui  par  la  haute  banque  eut  été  dévorée  ; 
C'est  encore  un  turbot  !...  Ombre  de  Juvénal, 
Lève-toi  !  Notre  siècle  est  gourmand  et  vénal. 

CV-sl  le  malheur  des  temps;  on  ne  peut  en  médire  ; 
Si  vous  le  censuriez,  on  se  mettrait  à  rire; 
On  est  railleur  aussi.  —  Je  sais  que  vous  direz, 
En  prenant  vos  grands  airs  :  «  Ils  sont  exagérés 
i  Dans  leur  petit  courroux,  les  poètes  imberbes  I  i 
Mais  ils  peuvent  répondre  à  vos  dédains  superbes  : 
Oui,  nous  outrepassons  un  peu  la  vérité 
Et  vous  ne  sortez  pas  de  la  légalité  ; 
Vous  n'avez  pas  enfreint  les  articles  du  Code, 
Et  vous  êtes  d'ailleurs  protégés  par  la  mode. 
On  a  dit  qu'on  a  vu  le  faubourg  Saint-Germain 
Des  barons  allemands  venir  baiser  la  main  ; 
L'indiscret  Richelieu  sur  ses  listes  traîtresses 
Comptait  moins,  a-t-on  dit,  de  petites  maîtresse^. 
CeNucingen,  d'ailleurs,  est  un  fort  bon  enfant: 
Ce  qu'il  fait  est  à  faire,  et  rien  ne  le  défend. 

Un  flocon  détaché  de  la  montagne  blanche 
Devient  boule  de  neige  et  bientôt  avalanche. 
Le  Pouvoir  laisse  aller,  et  son  attention 
Sera  mise  en  défaut  par  l'inondation. 
Mais  comment  prévenir  de  semblables  ravages? 
Quand  un  fleuve  menace,  on  hausse  les  rivages, 
On  détourne  son  lit,  on  creuse  un  réservoir. 
Quand  on  mène  l'Etat,  on  doit  surtout  prévoir. 
Sully,  Colbert,  Turgot,  dont  la  haute  prudence 
Etait  pour  le  royaume  une  autre  providence, 
Que  diraient-ils  de  voir  nosLaws,  en  moins  de  rien, 
Gaspiller  les  écus  qu'ils  employaient  si  bien? 
Craignant  que  le  trésor  s'enrichisse  et  se  double, 
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On  laisse  nos  Crésus,  pour  pécher  en  eau  trouble, 
Faire  un  pacte  et  s'unir.  Je  vois  que  vous  étiez 
D  msignes  scélérats,  ouvriers  charpentiers  ■  ! 

De  l'indignation  qui  déborde  ma  veine 
Le  flot  s  agite  en  vain,  car  la  Finance  est  reine, 
Et  son  temple  est  gardé.  L'impudence  et  l'orgueil 
A  la  plainte  importune  en  défendent  le  seuil. 
Il  se  fait  un  tel  bruit  sous  sa  voûte  de  pierre, 
Que  Dieu  n'y  ferait  pas  entendre  son  tonnerre. 
Le  Christ  y  descendrait,  armé  du  fouet  sifflant 
Dont  il  chassa  jadis,  troupeau  vil  et  tremblant, 
Les  marchands  qui  faisaient  du  temple  une  caverne, 
Qu'il  serait  expulsé  du  portique  moderne  ; 
Lui-même,  il  subirait  la  flagellation, 
A  moins  que,  saturé  d'humiliation, 
11  ne  fit,  de  son  bras  repoussant  le  calice, 
Crouler  sur  les  vendeurs  l'orgueilleux  édifice. 


1845. 


ÉPITRE    FAMILIÈRE 


A    S.    DUPONT, 


Je  vais  t'écrire  en  vers,  et  déjà  le  bon  seiis 
Dort  au  bruit  de  la  rime  en  mes  vers  languissants. 
Que  te  dirai-je  ?  Hélas  !  l'écho  de  la  Voulzie 
S'entretient  rarement  avec  ma  poésie. 

1  Allusion  a  une  coalition  de  charpentiers  qui  eut  lieu  a  cette 
époque. 
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Naguère  la  feuillée,  un  air  calme  et  plus  doux, 

Favorisaient  encor  leurs  chastes  rendez-vous; 

Les  saules  maintenant  pleurent  leur  vert  feuillage. 

Comme  l'oiseau  frileux  qui  suspend  son  ramage, 

Ma  muse  attend  aussi  les  beaux  jours  pour  chanter. 

Oh  î  quand  reviendront-ils?  Je  me  sens  attrister. 

Ressusciterez-vous  pour  moi,  charmantes  heures 

(Jui  m'avez  vu  si  riche  en  de  pauvres  demeures, 

Riche  de  sentiments,  riche  d'illusions? 

N'étions-nous  pas  heureux, dis-moi,  quand  nous  causions 

De  nos  premiers  espoirs,  promesses  avortées, 

Comme  des  fleurs  de  mars,  pour  s'être  trop  hâtées  ? 

L'absence  n'avait  pas  élargi  ce  lien 

Qui  fait  de  l'un  pour  l'autre  un  mutuel  soutien. 

Que  nous  avions  à  deux  de  bonheur  !  Les  pleurs  même 

Semblent  doux,  essuyés  par  une  main  qu'on  aime. 

Mon  frère,  où  donc  es-tu  ?  je  suis  las  d'être  seul. 

Aux  bords  où  le  platane,  où  l'orme,  où  le  tilleul, 

Si  tristes  maintenant,  effeuillent  dans  le  Rhône 

Les  débris  jaunissants  de  leur  pâle  couronne, 

Je  crois  errer  encore  avec  toi,  quand  le  soir 

Nous  arrachait  tous  deux  à  l'ennui  du  comptoir. 

Sur  de  riches  tissus,  fatigantes  merveilles, 

Tes  yeux  s'étaient  lassés,  et  mes  pauvres  oreilles 

Tintaient  au  bruit  railleur  que  fait  sonner  l'argent 

Quand  il  s'empile  aux  yeux  d'un  commis  indigent. 

Nous  avions  traversé  bien  vite  cette  place, 

Ce  forum  de  Lyon,  où  la  foule  qui  passe, 

Le  gaz,  le  bruit  des  chars,  tout  rappelle  Paris, 

Où  le  vice  doré  coudoie  avec  mépris 

La  probité  modeste,  où  la  tille  de  joie, 

Cette  araignée  immonde,  étend  ses  lacs  de  soie. 

Nous  étions  près  du  Rhône,  aspirant  cet  air  pur 

Qui  des  Alpes  descend  avec  ses  flots  d'azur  ! 

A  nos  pieds  bouillonnait  l'eau  du  fleuve  :  aux  temps  sombre*, 

Elle  nous  rappelait  le  tleuve  noir  des  ombres; 
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Quand  les  deux  n'étaient  plus  de  nuages  vuilés, 
On  eût  dit  qu'ils  coulaient  dans  ces  tlots  étoiles, 
Et,  quand  l'astre  des  nuits  y  projetait  ses  flammes, 
Ils  nous  semblaient  rouler  de  ces  brillances  trames 
D'argent  lin  et  d'ur  pur  que  Lyon,  tous  les  jours, 
Tisse  pour  l'ornement  des  fastueuses  cours. 
(Juel  aspect  grandiose  et  quelle  perspective 
Enchantaient  nos  regards  de  Tune  à  l'autre  rive  ! 
Les  maisons  de  marchands  qui  bordent  la  cité. 
Réfléchissant  aux  yeux  ce  rayon  argenté, 
Brillaient  de  tout  l'éclat  du  marbre  de  Carrare  : 
On  eut  dit  des  palais  de  Venise  ou  Ferrare. 
(Tu  sais  que  Joseph  deux  traitait  de  roitelets 
Nos  marchands  de  Lyon,  botes  de  ces  palais.  ) 
A  l'autre  bord  des  Ilots  se  découvraient  des  plaine* 
Que  la  lune  baignait  de  -es  clartés  sereine*; 
Au  lointain  les  rayons  de  son  disque  tremblant, 
En  mourant,  effleuraient  les  neiges  du  mont  Blanc. 

Et  d'admiration  nos  lèvres  étaient  close-. 

Ou  de  ce  sentiment  les  paroles  écloses 

Étaient  de  ces  beaux  traits,  dans  le  transport  lam 

Que  la  plume  et  la  voix  n'ont  jamais  retracés. 

Nous  ne  raisonnions  pas  ;  dans  notre  humble  ignorance, 

Nous  aimions,  et  l'amour  est  plus  que  la  science. 

Notre  amour  s'élevait  jusques  à  son  auteur, 

Et,  quand  il  s'abaissait  d'une  telle  hauteur, 

Nous  l'exercions  sur  nous:  d'une  ardeur  mutuelle 

Tous  les  deux  nous  luttions  d'amitié  fraternelle, 

Et  c'était  dans  la  lutte  à  qui  sacrifierait 

A  cet  amour  si  pur  l'orgueil  ou  l'intérêt. 

De  ce  beau  sentiment  les  généreuses  flammes 

Sans  s'éteindre,  a  grands  flots,  débordaient  de  nos  âmes; 

Nos  cœurs  faisaient  autant  de  haltes  que  nos  p 

Halte  sur  cette  place  où  ne  rougissent  pas, 

nue  dis-jel  où  sont  tout  tiers  de  leur  noble  roture 
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Des  parents  dont  le  front  nVut  jamais  de  souillure  ; 
Halte  encor  sur  ce  quai  d'où  nous  apercevions 
La  fenêtre  où,  bien  tard,  de  vacillants  rayons 
Nous  disaient  qu'une  sœur,  l'ange  de  la  famille, 
Pour  vivre  s'épuisait  à  des  travaux  d'aiguille. 
A  ce  moment  le  ciel  quelquefois  l'inspirait, 
Elle  nous  sentait  là,  sa  fenêtre  s'ouvrait, 
Elle  criait  :  Adieu!  Nous  répondions  :  Courage! 
Et,  plus  forte,  elle  allait  reprendre  son  ouvrage. 

L'heure  nous  rappelait  au  paternel  foyer. 
Que  nous  étions  heureux,  quand  venait  l'égayer 
Un  père  bien-aimé  dont  la  fréquente  absence 
Nous  faisait  vivement  désirer  la  présence  ! 
Les  cahots  de  la  route,  et  les  mauvaises  nuits, 
Et  les  temps  orageux,  et  mille  autres  ennuis, 
Avaient  exténué  son  corps;  mais  dans  son  âme 
Il  puisait  pour  ses  maux  un  souverain  dictame  : 
La  gaieté...  Je  le  vois,  assis  entre  nous  deux, 
Déroulant  Técheveau  de  ses  récits  joyeux, 
Fumant,  et  nous  payant  par  de  larges  bouffées 
Nos  approbations  de  rires  étouffées. 
Il  oubliait  au  sein  de  nos  épanchements 
Les  fatigues  du  corps  et  les  secrets  tourments 
Auxquels  son  âme  était  incessamment  en  proie. 
L'aspect  de  ses  enfants  lui  causait  tant  de  joie. 
Qu'il  fallait,  le  voyant  sommeiller  à  demi, 
Lui  dire  :  De  longtemps  vous  n'avez  pas  dormi, 
Vous  devez  être  las,  reposez-vous,  bon  père; 
Que,  pour  le  décider  à  clore  sa  paupière, 
Il  fallait  d'un  baiser  appeler  sur  ses  yeux 
L'essaim  trop  fugitif  des  songes  gracieux... 

Vive  le  souvenir!...  pour  moi  je  le  compare 
Au  vin  plus  précieux  d'autant  qu'il  est  plus  rare, 
Que  l'œil  du  maître  seul  découvre  en  son  cellier. 
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Au  convive  ordinaire  il  l'a  fait  oublier, 

Se  réservant  de  boire,  en  un  doux  tête-à-tète 

Avec  un  vieil  ami,  son  vin  de  la  Comète. 

Le  vieil  ami,  c'est  toi,  quoique  bien  jeune  cncor. 

Couronnons-nous  de  fleurs,  et,  dans  des  coupes  d'or.. 

J'oubliais  que  chez  nous,  par  des  arrêts  sévères, 

L'or  fut  toujours  banni.  Donc!  emplissons  nos  verres, 

Le  vin  dur  de  ma  tonne  a  du  se  mitiger, 

Le  temps  l'a  fait  vieillir,  je  l'ai  fait  voyager  ; 

Quand  l'amitié  d'ailleurs  est  juge  en  poésie, 

Elle  trouve  au  Surène  un  goût  de  .Malvoisie. 

.Novembre  1842. 


EGLOGUE 

A    M.     P«     LEBRUN. 

LE   V1E1LLAUD,   L  '  ADOLESCE  M. 

l'adolescent. 

Puisque  vos  coudriers,  vos  abeilles,  ce  hêtre 
Et  ce  vallon  discret  dont  vous  êtes  le  maître 
Sont  redevenus  miens,  je  pourrai  comme  avant 
Rédire  les  chansons  que  j'apprenais  au  \ent. 
Ces  bords  hospitaliers  ont  de  vertes  pelouses 
Dont  les  rives  du  Rhin  pourraient  être  jalouses. 
Le  Rhin,  dont  les  clairons  agitaient  les  roseaux, 
Ne  m'aurait  jamais  fait  oublieux  de  ces  eaux 
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Que  ride  le  zéphyr,  et  qu'on  voit  effleurées 
Par  les  oiseaux  pêcheurs  aux  ailes  azurées. 

LE    VIEILLARD. 

Tu  n'étais  donc  pas  né  pour  la  guerre,  mon  fils? 

l'adolescent. 

Les  peuples  ont  cessé  d'échanger  leurs  défis  ; 
Les  champs  sont  en  repos  ;  on  ne  se  bat  plus  guères  ; 
Toujours  les  laboureurs  sont  ennemis  des  guerres  . 
Pour  un  glaive  inutile  et  pour  d'autres  habits 
Devais-je  abandonner  mon  père  et  mes  brebis? 

LE   VIEILLARD. 

Une  loi  t'y  forçait  :  un  homme  tutélaire 

S'est  mis  entre  elle  et  toi  ;  tes  chants  ont  su  lui  plaire, 

Agrestes,  mais  naïfs.  Il  a  pu  te  sauver, 

Il  l'a  fait;  c'est  un  bien  que  je  n'osais  rêver. 

Si  comme  la  fumée  on  voyait  la  prière, 

A  toute  heure  du  jour,  du  toit  de  ma  chaumière 

On  verrait  s'élever  et  monter  doucement 

Un  nuage  d'azur  jusques  au  firmament. 

Soit  qu'avec  le  soleil  je  me  lève  ou  me  couche, 

Son  nom  dans  ma  prière  est  toujours  à  ma  bouche. 

i/adolescem. 

Il  sera  dans  mon  cœur  autant  que  je  vivrai. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  qifun  bienfait  est  sacré, 
Qu'il  doit  avec  le  temps  acquérir  de  la  force 
Dans  Tàme,  comme  un  nom  gravé  sur  une  écorce? 
Mais,  dites-moi,  comment  cet  homme  généreux 
A-t-il  pu  me  soustraire  à  mon  sort  malheureux, 
Faire  que  ce  ruisseau,  ce  vallon,  ce  bois  sombre, 
Me  prodiguent  encore  et  la  fraîcheur  et  l'ombre? 
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LE    VIEILLARD. 


Un  jour  que  tu  chantais,  il  passait  dans  le  bois  ; 

Il  s'était  arrêté  pour  entendre  ta  voix  ; 

Tout  charme  les  rêveurs,  et  leur  joie  est  égale 

D'ouïr  le  rossignol  ou  la  rauque  cigale. 

Sans  doute  de  tes  chants  il  eut  bon  souvenir, 

Car  peu  de  temps  après  je  le  vis  revenir, 

Un  jour  que  tout  ici  te  pleurait  ;  ma  chaumière 

Avait  en  te  perdant  perdu  joie  et  lumière. 

Tout  m'était  importun;  il  entra;  mon  regard 

Se  releva  sur  lui  méfiant  et  hagard. 

Insensé  que  j'étais  !  n'aurais-je  pas  dû  lire 

Mon  salut  et  le  tien  écrits  dans  son  sourire  ! 

Il  vit  que  je  souffrais  et  me  dit  doucement  : 

Ne  pourrais-je  adoucir  votre  secret  tourment? 

J'avais  un  fils,  lui  dis-je,  espoir  de  mon  vieil  âge, 

Que  les  lois  de  la  guerre  ont  pris  à  son  village  ; 

Que  de  choses  l'on  voit  en  six  ans  se  passer  ! 

Qui  sait  si  nous  pourrons  encor  nous  embrasser! 

Le  soldat,  pauvre  enfant  !  c'est  l'oiseau  sur  la  branche; 

L'un  de  nous  peut  mourir;  déjà  ma  tête  est  blanche. 


L  ADOLESCENT. 


Par  quels  mots  bienveillants  vous  a-t-il  ranimé, 
Vous  dont  le  cœur  semblait  à  tout  espoir  fermé? 


LE    VIEILLARD. 


L'enfant  que  vous  pleurez,  me  dit-il,  est  le  même 
Que  j'entendis  chanter  sous  les  platanes?  J'aime 
Le  son  pur  de  sa  voix,  le  tour  simple  et  naïf 
Des  vers  qu'il  modulait,  et  son  regard  pensif. 
Puis,  ses  yeux  se  tournant  sur  nos  vertes  poussées, 
Il  sembla  remonter  un  courant  de  pensées, 
Resta  longtemps  rêveur  et  dit  en  soupirant  : 
Le  chaume  vert  de  mousse  et  le  buis  odorant, 
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Les  platanes  vieillis  dont  l'écorce  est  nouvelle, 
Le  murmure  de  l'eau,  tout  ici  me  rappelle 
Le  temps  où  le  roseau,  sonore  sous  mes  doigts, 
Révélait  ma  jeune  àme  aux  échos  de  ce  bois. 
A  ces  mots,  je  voyais  sa  paupière  mouillée. 
Un  soir,  ajouta-t-il,  caché  par  la  feuillée, 
Un  vieillard  m'entendit,  qui  sourit  âmes  chants, 
Qui  les  encouragea  par  quelques  mots  touchants; 
Et,  fort  de  ses  conseils,  j'osai  changer  de  scène  : 
Je  portai  mes  chansons  aux  échos  de  la  Seine. 
Ce  souvenir  m'est  doux,  et,  pour  le  consacrer, 
Je  vous  empêcherai,  bon  vieillard,  de  pleurer. 
Ce  chaume  solitaire  et  qu'attristent  vos  larmes 
Reverra  le  soldat  dépouillé  de  ses  armes; 
Vous  secouerez  pour  lui  les  arbres  du  verger  ; 
Vos  brebis  bêleront  au  retour  du  berger  ; 
Ce  vallon  solitaire,  où  nul  bruit  ne  résonne, 
Que  la  chanson  de  l'eau  plaintive  et  monotone, 
Frémira  de  ses  chants  qu'il  avait  désappris 
Et  dans  votre  sourire  ils  trouveront  leur  prix. 

l'adolescent. 

Ne  m'a-t-on  pas  redit  les  plus  étranges  choses 
Dans  la  ville  où  Thibault  a  trasplanté  ses  roses? 
Qu'il  avait  recueilli,  pour  me  sauver,  des  voix 
Dont  on  regarde  moins  le  nombre  que  le  poids  ; 
Que  les  plus  renommés,  cédant  à  son  caprice, 
S'étaient  intéressés  au  berger  de  Saint-Brice, 
Et  que  leur  noble  exemple  avait  porté  son  fruit  : 
Qu'alors,  dans  tout  Provins,  il  n'avait  été  bruit 
Que  de  rendre  aux  forêts,  aux  muettes  feuillées, 
Le  chant  qui  les  avait  si  souvent  éveillée-. 
J'ai  su  que  des  rivaux  ont  noblement  lutté 
A  qui  l'emporterait  en  générosité, 
Qu'ils  se  félicitaient  de  ce  que  lavant-) 
De  cet  heureux  conflit  devenait  mon  parla] 

<;. 
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J'ai  su  de  quelles  mains  tombaient  l'or  ou  l'argent 

Accompagnés  toujours  d'un  sourire  indulgent. 

Au  bord  de  la  Voulzie  il  est  un  pâturage 

Où  de  hauts  peupliers  répandent  leur  ombrage. 

Où  Ton  entend  le  bruit  monotone  et  réglé 

Du  moulin  de  Provins  qui  moud  le  plus  de  blé; 

On  a  recueilli  là  des  épis  pour  ma  gerbe. 

J'y  mènerai  souvent  mes  brebis,  et  sur  l'herbe, 

A  l'heure  où  le  jour  baisse  et  touche  à  son  déclin, 

Je  mêlerai  mon  chant  au  bruit  de  ce  moulin  ; 

J'appellerai  sur  lui  ces  nocturnes  génies 

Qui  chassent  des  maisons  les  noires  insomnies, 

Qui,  doucement  trompeurs,  pendant  que  nous  dormons, 

Nous  font  parfois  rêver  de  ce  que  nous  aimons. 

Et  j'irai  d'autres  fois  au  haut  de  la  colline 

D'où  l'on  voit  à  ses  pieds,  quand  le  soleil  décline, 

La  ville  de  Thibault  noyée  en  un  flot  d'or; 

Et  là,  levant  les  mains,  je  veux  bénir  encor  ; 

J'appellerai  sur  elle  et  sur  ceux  qui  l'habitent 

Les  anges  du  Seigneur  dont  les  ailes  abritent, 

Pour  qu'ils  versent  la  nuit  leurs  dons  sur  la  cité 

Où  l'on  conserve  un  culte  à  l'hospitalité. 

Que  ne  m'est-il  donné  de  franchir  les  distances! 

Je  partirais,  j'irais  fatiguer  de  mes  stances 

L'homme  qui  me  dispute  à  mon  arrêt  fatal 

Et  rend  l'humble  berger  à  son  chaume  natal. 

LE    VIEILLARD. 

Moi,  je  t'ai  devancé  :  contre  toute  espérance, 
Sitôt  que  j'ai  connu  ta  prompte  délivrance, 
J'ai  de  mes  vieux  pommiers  secoué  les  rameaux, 
Et  parmi  tous  mes  fruits  j'ai  choisi  les  plus  beaux  ; 
Quand  je  les  eus  couverts  de  paille  fraîche  et  neuve, 
Je  partis,  côtoyant  nos  ruisseaux  jusqu'au  fleuve 
Qui  lentement  vous  mène,  après  de  longs  détours, 
Au  bord  où  Noire-Dame  élève  ses  deux  tours. 
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Là,  j'ai  vu  ton  sauveur  ;  il  ouvrit  ma  corbeille, 

Me  vanta  la  fraîcheur  et  la  teinte  vermeille 

Des  fruits  que  j'apportais  pour  le  remercier, 

Confus,  et  ne  sachant  quels  mots  balbutier. 

Le  soir,  il  m'envoya  dans  un  vaste  théâtre 

Radieux  et  bien  fait  pour  étonner  un  pâtre. 

T'imaginerais-tu  des  salles  où,  la  nuit, 

Plus  brillant  qu'en  plein  jour,  un  autre  soleil  luit? 

Qu'il  était  beau  de  voir  une  foule  attentive 

S'attendrir  sur  le  sort  de  l'auguste  captive  ; 

Maudire  Elisabeth,  applaudir  à  Stuart, 

Quand  ses  larmes  de  reine  humectaient  son  regard  ! 

Et  les  miennes  coulaient  au  moment  où  Marie, 

Exilée,  est  réduite  à  pleurer  sa  patrie. 

Je  la  vois  ;  elle  est  pâle  et  son  noir  vêtement 

Forme  avec  sa  pâleur  un  contraste  charmant. 

La  foule  était  émue  aux  accents  du  poète 

Dont  la  muse  trouvait  une  digne  interprète. 

J'étais  impatient  de  connaître  l'auteur  : 

On  murmura  le  nom  de  ton  libérateur; 

J'applaudis,  et  quelqu'un  de  la  foule  ravie, 

Me  voyant  son  ami,  me  révéla  sa  vie. 

l'adolescent. 

Comment  délaissa-t-il  nos  champs  pour  la  cité, 
Le  doux  aspect  des  monts  et  de  l'immensité 
Pour  l'enceinte  bornée  où,  pareille  à  la  houle, 
On  entend  sourdement  se  remuer  la  foule? 

LE  VIEILLARD. 

La  gloire  a  des  clairons  dont  le  bruit  entendu 
Réveille  le  berger  sous  le  hèlre  étendu  : 
Un  jour  qu'il  sommeillait  au  bord  de  nos  fontaines, 
Il  entendit  des  cris  et  des  rumeurs  lointaines  ; 
Il  s'émut  :  il  brisa  sa  flûte  de  roseau  ; 
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Sa  voix  suspendit  Tonde  et  fit  trembler  l'oiseau  ; 

Elle  était  belliqueuse,  elle  fut  écoutée 

Par  l'homme  qui  cherchait  pour  la  France  un  Tyrtée, 

Par  l'Empereur  !  Bientôt  il  put  baiser  les  plis 

D'une  épitre  où  brillait  la  date  d'Austerlitz. 

Ce  regard  du  héros  fut  pour  cette  jeune  âme 

Ce  qu'est  une  étincelle  au  tison  qu'elle  enflamme. 

Il  le  chanta  d'abord  triomphant,  puis  tombé. 

Lui,  n'a  pas  à  rougir  de  s'être  un  jour  courbé 

Sous  un  sceptre  de  fer  et  sur  un  berceau  frêle, 

Puisque  ensuite  au  malheur  il  est  resté  fidèle. 

Comme  il  avait  chanté  Lodi,  Wagram,  Eylau, 

Plus  tard  on  l'entendit  déplorer  Waterloo. 

Après  le  saule  en  deuil  pleurant  à  Sainte-Hélène, 

La  voûte  de  Schœnbrunn  frémit  à  son  haleine. 

Yn  jour  il  entrevit  l'oiient  enflammé; 

Et,  l'espoir  dans  son  cœur  tout  à  coup  rallumé. 

Il  confia  sa  vie  aux  planches  d'un  navire; 

Il  s'en  alla  poussé  par  un  léger  zéphire 

Vers  ce  bord  que  depuis  toute  lyre  a  chanté. 

D'où  s'envola  vers  nous  la  jeune  liberté. 

Pèlerin  sur  le  sol  où  mendiait  Homère, 

Près  de  chaque  cité  qui  se  disait  sa  mère. 

Il  fouillait  les  débris  d'un  passé  glorieux, 

Afin  de  comparer  nos  Grecs  à  leurs  aïeux. 

Nos  Grecs  ressuscitaient  Salamine  et  Platée  ; 

Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  rappelât  Tyrtée. 

l'adolescent. 

Mon  père,  vous  venez  de  troubler  mon  sommeil. 

Je  ne  suis  plus  berger.  Quel  étonnant  réveil  ! 

.l'ai  senti  que  la  lyre  était  sœur  de  l'épée, 

Et  je  voudrais  aussi  tracer  mon  épopée. 

Je  vous  quitte  et  je  vais  à  mon  libérateur. 

Qui  sait  si  le  poète,  accueillant  le  pasteur, 

Ne  peut  le  transformer0  Moi,  je  commence  à  croire 
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Que  Ton  peut  arriver  des  brebis  à  la  gloire. 

LE  VIEILLAED. 

Pars,  mon  enfant,  et  suis  le  périlleux  chemin  ; 

Je  ne  résiste  pas  ;  sur  toi  j'ouvre  ma  main. 

Je  veux  en  bon  aïeul  attirer  sur  ta  tête 

Tous  les  trésors  du  ciel...  0  berger  !  sois  poète; 

Va  souffrir  et  mourir  loin  du  champ  des  aïeux  : 

Si  tu  le  peux,  grandis,  mais  reste  vertueux. 

Berger,  quand  tu  paissais  dans  les  saisons  brumeuses 

Tes  brebis  sur  les  bords  des  ondes  écumeuses, 

Souvent  l'humidité  perçait  tes  vêtements; 

Le  froid  te  pénétrait.  Eh  bien,  tous  ces  tourments 

j\e  sont  rien  près  de  ceux  que  la  ville  t'apprête. 

On  ne  devine  pas  tout  ce  qui  vous  arrête, 

Lorsque  de  son  village  on  aspire  à  Paris. 

Sois  bon,  sois  courageux,  insensible  aux  mépris. 

Suis  le  guide  éclairé  que  le  Seigneur  t'envoie  ; 

Mets  tes  pas  sur  les  siens,  car  il  connaît  la  voie. 

Dans  ses  mains  sans  trembler  remets  ton  avenir. 

S'il  te  voit  chanceler,  il  peut  te  soutenir. 

Et,  quand  tu  sentiras  s'affaiblir  ton  courage, 

Regagne  ton  hameau,  viens  t'asseoir  sous  l'ombrage, 

Et  puiser,  dans  mes  bras,  au  cœur  de  ton  aïeul, 

La  force  nécessaire  à  l'homme  qui  vit  seul. 

1844. 
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A    JEAN    REBOUL 

FRAGMENT     À  DRI S8B     EN      J  .S  \  (1. 


Pauvre,  chaste,  isolée,  ô  sublime  poète, 
Ta  muse  attirera  les  doux  regards  de  Dieu  : 
Heureux  le  barde  saint  comme  un  anachorète, 
Qui  garde  ainsi  le  triple  vœu  ! 

S'il  n'a  pas  des  trésors  comme  un  grand  de  la  terre, 
Une  splendide  table  et  des  flatteurs  autour, 
De  ces  bruyants  plaisirs  où  la  santé  s'altère, 
Des  nuits  qui  remplacent  le  jour; 

Le  ciel  pour  sa  journée,  ainsi  qu'à  Paul  ermite, 
Lui  donne  un  pain  qu'il  double,  alors  que  des  déserts 
Il  survient  un  Antoine,  un  autre  cénobite, 
Pour  se  mêler  à  ses  concerts. 

Puis,  tous  les  deux  assis  au  bord  de  ronde  pure 
Que  le  rocher  pour  eux  sous  leurs  pieds  fait  jaillir, 
Avant  de  prendre  ensemble  un  peu  de  nourriture, 
Ils  poussent  au  ciel  un  soupir. 

Et  bientôt  devisant  des  hommes  et  des  choses  : 

«  Les  hommes,  que  font-ils?  se  disent-ils  entre  eux; 

•  Pour  louer  le  Seigneur  ont- ils  leurs  lèvres  closes? 

«  Les  ouvrent-ils  pour  les  faux  dieux? 

*  Adorent-ils  Mammon  et  l'impure  déesse: 
«  Sont-ils  ambitieux,  égoïstes,  jaloux? 
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«  Habiles  à  montrer  des  dehors  de  tendresse 
«  Sont-ils  des  agneaux  ou  des  loups? 

«  Bâtissent-ils  toujours  leurs  maisons  sur  le  sable, 
«  Fondent-ils  sur  l'erreur,  lorsque  la  vérité 
«  Est  l'antique  rocher  qui  seul  peut  rendre  stable 
«  Le  travail  de  l'humanité?  » 

Puis,  élevant  vers  Dieu  l'essor  de  leurs  pensées  : 
«  C'est  vous  seul,  disent-ils,  que  nous  devons  bénir, 
«  0  Dieu  !  seul  éternel,  roi  des  choses  passées, 
«  Du  présent  et  de  l'avenir.  » 

Ainsi  je  t'ai  rêvé  dans  ta  simple  demeure, 
Où  le  plus  humble  frère  est  toujours  bien  venu. 
Que  ne  m'est-il  donné  d'y  converser  une  heure, 
D'y  passer  comme  un  inconnu  ! 


A    M.   VICTOR   DE   LAPRADE 


Né  sous  des  sapins  noirs  comme  ceux  de  la  Thrace, 
Au  bord  d'un  sombre  étang,  par  quelque  jeune  grâce 
Qui  te  vit  des  hauteurs,  en  naissant  abrité, 
Tu  fus  mélancolique  avec  suavité. 
Tu  n'étais  qu'un  enfant  :  déjà  ta  langue  agile 
S'assouplissait  au  rhythme,  en  épelant  Virgile, 
Qui  devait  Renseigner  tant  de  choses  plus  tard  ! 
Courbé  sur  les  genoux  de  quelque  saint  vieillard 
Dont  la  haute  sagesse  éclairait  tes  lectures, 
Tu  pénétrais  le  sens  des  saintes  Écritures. 
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Quand  Page  te  fit  mûr  et  libre,  ton  esprit 

Choisit  pour  se  guider  Platon  et  Jésus-Christ. 

Depuis,  de  Sunium  aux  cimes  du  Calvaire, 

Avec  cette  lenteur  sage  qui  persévère, 

Tu  marches  sans  faiblir.  Tous  tes  pas  sont  comptés. 

Si  tes  pieds  en  chemin  se  sont  ensanglantés, 

Chaque  goutte  de  sang  changée  en  fleur  vermeille 

De  sucs  et  de  parfums  nourrit  plus  d'une  abeille. 

Calme  donc  tes  douleurs  et  lève  fièrement 

Ton  front  longtemps  courbé,  puisque  c'est  le  moment  ! 

Pourquoi  penser  encore  au  Jardin  des  Olives, 

Au  traître  qui  se  mêle  aux  fidèles  convives, 

A  Pierre  qui  renie,  aux  autres  dispersés? 

Ces  tristes  souvenirs  doivent  être  effacés. 

Songe  au  Cyrénéen,  à  Jean,  à  Madeleine, 

Dont  l'urne  parfumée  est  encore  moins  pleine 

De  myrrhe  et  d'aloès  que  son  âme  d'amour  ; 

Et  ne  vois  ces  tableaux  que  dans  un  demi-jour. 

Car  le  temps  est  venu  de  dire  aux  saintes  femmes  : 

Femmes,  que  la  douleur  expire  dans  vos  âmes  ! 

Il  est  ressuscité,  ne  cherchez  plus  ici 

Ce  cher  et  doux  objet  du  maternel  souci. 

Son  linceul  de  sa  mort  est  tout  ce  qui  vous  reste, 

Et  sa  gloire  bientôt  vous  sera  manifeste. 

Reste  donc  loin  des  champs  où  ton  cœur  se  complaît  ; 

Laisse-nous  voir  en  toi  leur  céleste  reflet. 

Nous  voudrions  aussi,  loin  des  amas  de  pierres, 

Aller  au  grand  soleil  entr  ouvrir  nos  paupières, 

Te  suivre  sur  les  monts  où  l'aigle  va  nicher, 

Et  surprendre  son  aire  au  faîte  du  rocher; 

Écouter  avec  toi  le  bruit  de  l'avalanche 

Qui  soulève  en  croulant  une  poussière  blanche  ; 

Admirer  la  nature  en  toute  sa  beauté, 

Cette  Isis  dévoilant  sa  chaste  nudité. 

Nous  voudrions  aussi  poursuivre  sur  tes  traces 

Les  neuf  Muses  tes  sœurs,  tes  amantes  les  Grâces, 
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En  écoutant  frémir  sous  leurs  bois  de  lauriers 
Les  accents  de  leurs  voix  aux  flûtes  mariés  ; 
Mais  la  nécessité  nous  retient  dans  ses  chaînes. 
Reste  donc,  et  dis-nous  ce  que  savent  les  chênes 
Des  mystères  divins,  toi  qui  les  sais  par  eux, 
Toi  qui  t'es  abreuvé  du  miel  de  leurs  flancs  creux. 
Ne  nous  refuse  pas  d'approcher  notre  lèvre 
De  ce  flot  jaillissant  dont  la  cité  nous  sèvre, 
Manne  qu'il  faut  chercher  le  matin  sur  les  fleurs, 
Avant  que  le  soleil  ait  aspiré  ses  pleurs. 
Et  n'en  sois  pas  avare,  ô  toi  qui  la  recueilles 
S'épanchant  dans  ton  sein  goutte  à  goutte  des  feuilles  ! 
Apaise  notre  soif,  ou  bien,  si  tu  ne  peux 
Prodiguer  ce  nectar,  ô  convive  des  dieux  ! 
Viens  en  aide  à  nos  cœurs  sevrés  de  poésie, 
Et  qu'un  peu  d'amitié  du  moins  les  rassasie. 

1845. 
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L  ombre  qui  se  répand  sur  le  front  des  mourantes, 
L<>s  plaintes,  les  regrets,  les  soupirs,  les  aveux, 
Les  paroles  d'adieu,  tristes,  incohérentes, 
Que  l'agonie  arrache  aux  lèvres  expirantes, 
Les  sueurs  de  la  mort  qui  glacent  leurs  cheveux, 

Quand  par  la  maladie  elles  sont  abattues, 

Leurs  yeux  ternes,  leurs  doigts  convulsifs  et  serré?, 

Même  avant  qu'elles  soient  du  linceul  revêtues 
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Leur  pâleur  qui  les  fait  ressembler  aux  statues, 
Consternent  les  vivants  et  leur  disent  :  Pleurez  ! 


Surtout  quand  la  mourante,  à  son  printemps  ravie, 
Voyait  ses  jours  éclore  avec  sérénité, 
Assise  à  ce  banquet  où  l'hymen  vous  convie, 
Vous  offrant  d'une  main  les  roses  de  la  vie. 
De  l'autre,  les  fruits  mûrs  de  la  maternité: 

Quand  l'époux  étant  là,  près  de  l'enfant  qui  pleure, 

On  ne  peut  distinguer  le  plus  faible  des  deux, 

Et  lorsqu'ils  semblent  croire,  avant  qu'elle  ne  meure. 

(Ju'à  force  de  sanglots  ils  différeront  l'heure 

Où  tout  ce  qu'ils  aimaient  doit  s'éteindre  pour  eux. 

C'est  ainsi  qu'elle  est  morte,  hélas  !  et  nul  diclame 
M'aurait  pu  la  sauver  ;  on  a  tout  dépensé, 
L'or,  les  soins  et  les  pleurs  ;  6  pauvre  jeune  femme  ! 
On  n'a  pu  retenir  sur  ses  lèvres  son  âme  : 
Elle  est  morte;  sitôt  !  Qui  donc  l'aurait  peng 

A  la  voir  souriante,  et  fraîche  épanouie, 
Et  pareille  au  grand  lis  qui  s'est  tenu  fermé 
Tant  que  grondait  l'orage  et  que  tombait  la  pluie, 
Dont  le  voile  d'argent,  quand  le  soleil  l'essuie. 
Secoue  un  doux  parfum  sur  le  sol  embaumé. 

Elle  avait  la  beauté  qu'on  ne  saurait  décrire, 
l'arce  qu'elle  n'est  pas  toute  à  l'extérieur, 
Et  que,  pour  la  comprendre,  il  faudrait  savoir  lire 
A  travers  le  regard,  à  travers  le  sourire, 
Jusque  dans  l'ombre  même  où  s'abrite  le  cœur. 

Elle  avait  cet  esprit  qui  donne  aux  causeri 

Yn  tour  simple  et  naïf,  un  attrait  innocent, 

Et  ses  doux  entretiens  plaisaient  sans  moqueries; 
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Elle  ne  cachait  pas  sous  les  roses  fleuries 
Ces  aiguillons  cruels  qui  font  jaillir  le  sang. 

On  la  voyait  partout,  son  fils  marchant  prés  d'elle, 
Tantôt  la  devançant,  tantôt  prenant  sa  main  ; 
11  paraissait  tout  fier  à  l'ombre  maternelle  : 
Ainsi  bondit  le  faon  d'une  jeune  gazelle 
Qu'un  plomb  mortel  attend  au  détour  du  chemin. 

Aussi  comme  il  pleurait  sur  le  corps  de  sa  mère, 
A  l'heure  où,  l'étreignant  sans  vie  et  refroidi, 
il  apprenait  sitôt  qu'ici  tout  est  chimère, 
Que  la  plus  belle  fleur  est  souvent  éphémère, 
Qu'elle  brille  une  aurore,  et  tombe  avant  midi. 

La  douleur  de  l'époux  était  presque  insensée, 
Une  de  ces  douleurs  qu'on  ne  peut  soulager. 
Vn  ravisseur  cruel  prenait  sa  fiancée, 
Celle  qu'idolâtraient  son  cœur  et  sa  pensée, 
Il  fallait  qu'il  pleurât  au  lieu  de  se  venger  ! 

Que  l'homme  se  soumette  ou  bien  qu'il  se  roidisse, 

Il  ne  peut  arrêter  la  marche  du  trépas, 

Dont  les  coups  sont  pareils,  qu'on  pleure  ou  qu'on  maudisse, 

Orphée  appelle  en  vain  :  Eurydice  !  Eurydice  ! 

Le  fleuve  seul  répond,  elle  ne  revient  pas. 

Nous  jouissons  des  fleurs  dans  notre  humble  vallée, 
Le  ciel  nous  prend  les  fruits  aussitôt  qu'ils  sont  mûrs  ; 
Espérons  que  celte  âme  au  ciel  s'est  envolée  : 
L'espoir  naît  des  tombeaux,  comme  la  giroflée 
Croit  et  s'épanouit  aux.  fentes  des  vieux  murs. 

0  pauvres  désolés,  vous  dont  Pâme  succombe, 
Enfant  sans  mère,  époux  sans  épouse,  écoutez' 
Un  jour  on  a  surpris  deux  anges  sur  sa  tombe, 
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Et  Ton  a  vu  dans  l'air  une  blanche  colombe 
Qui  s'est  perdue  au  sein  des  divines  clartés. 


SUR  LA  MORT  DE  M.  P.  LAURENT 


A    N.    C.    LUCQU1H. 


La  parok  tau  manqua  à  tous  deux,  et  ils  ne 
s'exprimèrent  que  par  leurs  sanglots. 

FÉNT.LCN.  Âwatêunt  d'Aristonoa*. 


Sa  mort  nous  a  laissés  dans  un  triste  veuvage, 
Nous  qui,  l'ayant  connu,  l'aimions  :  tout  l'a  pleuré 
Dans  le  petit  hameau  dont  il  resta  curé 
rendant  plus  de  trente  ans:  il  était  d'un  grand  âg 

Cependant  il  semblait  (on  le  dit  au  village) 
Qu'il  ne  dût  pas  mourir;  un  aurait  désiré 
Que  sur  ce  bord  charmant  ;1  eût  toujours  erre  : 
Sa  présence  nous  ht  adorer  ce  rivage  : 

Il  n'est  plus  !  et  pour  nous  ces  beaux  lieux  sont  désert*  ; 
Si  nous  te  revoyons,  chère  Saône  aux  flots  verts; 
Ce  sera  pour  mêler  nos  larmes  à  ton  onde! 
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Ne  nous  consolons  pas  :  laissons  aller  nos  pleurs, 
Et  songeons  seulement  que  Dieu  couronne  ailleurs 
Les  %rtus  qui  l'ont  fait  vénérer  dès  ce  monde. 


LE  JUIF  ERRANT    ;* 


PROLOGUE 


La  goutte  de  rosée  à  la  pointe  de  l'herbe 

Reflète  le  soleil,  les  épis  dans  la  gerbe 

Recèlent  des  trésors  formés  par  les  rayons 

Dont  l'ardeur  fécondante  a  jauni  les  sillons; 

Et  le  cerveau  de  l'homme  en  ses  petites  cases, 

S'il  s'allume  au  foyer  des  célestes  extases, 

Ccmçoit,  couve,  mûrit  et  fait  éclore  au  jour 

L'œuvre  d'art,  fruit  doré  par  les  feux  de  l'amour. 

Sur  le  chaume  le  grain,  sur  le  pommier  la  pomme 

Sont  moins  beaux  que  le  fruit  né  du  cerveau  de  l'homme 

Un  enfant  se  promène,  un  jour  que  le  soleil 

Sur  la  création  tend  son  réseau  vermeil  ; 

Baigné  dans  la  lumière,  il  voit  et  s'extasie; 

Il  hume  à  pleins  poumons  l'art  et  la  poésie. 

Des  objets  animés  qui  frappent  ses  regards 

Montent  à  son  cerveau  les  fluides  épars  : 

Ils  filtrent  dans  son  sang,  et  jusqu'à  sa  jeune  àme 

Apportent  l'aliment  de  la  céleste  flamme. 

Aussi  le  vovez-vous  dans  la  nuit  sommeiller? 
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L'ange  des  visions  est  à  son  oreiller  ; 

Sous  ses  tempes  de  marbre  un  monde  abstrait  fermente  ; 

Sa  pensée  est  éclose  et  déjà  le  tourmente.  # 

Des  soupirs  prolongeant  la  respiration 

Trahissent  les  combats  de  l'inspiration  ; 

Il  sent  sur  ses  cheveux  la  baguette  des  fées  ; 

Son  rêve  se  traduit  en  notes  étouffées  ; 

Il  se  lève  géant,  et  s'élance  à  grands  pas. 

Somnambule  éveillé,  vous  ne  le  suivrez  pas  : 

Il  grimpe,  s'accrochant  à  quelque  noire  goule, 

Sur  la  flèche  gothique,  et  de  là  voit  la  foule 

Aller,  venir,  grouiller  comme  noires  fourmis; 

Il  n'y  distingue  plus  les  parents,  les  amis  : 

Il  plane  dans  l'éther  ;  d'un  coup  d'aile  sublime 

Il  irait  disputer  aux  aigles  une  cime. 

Il  prend  un  bain  de  neige  aux  flancs  bleus  du  glacier, 

Et  s'y  trempe  bouillant  comme  un  outil  d'acier. 

Du  cheval  de  Roland  ou  du  fougueux  Pégase 

Dépassant  le  galop  au  vol  de  son  extase, 

Il  va  jusqu'à  la  source  où  se  forment  les  eaux, 

Les  tempêtes,  la  foudre,  où  meurent  les  oiseaux  : 

Et  soudain  s'abaissant  des  sommets  aux  collines, 

Il  revient  par  degrés  aux  modestes  ravines, 

Vers  l'humble  cheminée  où  son  repas  frugal 

A  son  grand  appétit  offre  un  joyeux  régal. 

Telle,  ayant  dépassé  l'aire  où  sont  les  nuages, 

L'alouette  s'abat,  étages  par  étages, 

Jusques  au  sillon  d'or  qui  lui  donne  le  blé. 

Tel  redescend  l'artiste  après  s'être  envolé  ; 

Il  prend  la  nourriture  à  son  corps  nécessaire, 

Puis  s'incline  au  travail  pour  gagner  son  salaire, 

Car  le  plus  grand  artiste  est  encore  ouvrier, 

Seulement  le  génie  ennoblit  le  métier. 

Ne  vous  arrêtez  pas,  d'un  regard  de  myope, 

Aux  vulgaires  détails  de  son  obscure  échoppe  : 

Une  table  en  bois  blanc,  des  livres,  des  couleurs, 
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Une  carte,  un  compas,  un  verre  d'eau,  des  fleurs  ! 

Les  outils,  les  crayons,  l'encre,  enfin  la  matière, 

Y  sont  les  instruments  d'où  jaillit  la  lumière. 

Une  vive  pensée  allume  le  fourneau  ; 

Il  en  jaillit  réclair,  le  chef-d'œuvre  nouveau. 

L'œuvre  de  la  nature  éternellement  belle 

Aux  yeux  émerveillés  change  et  se  renouvelle, 

L'artiste  reproduit  ces  divers  changements 

Et  mêle  à  ces  beautés  l'or  de  ses  sentiments. 

Il  fait  durer  par  là  de  rapides  images 

Qui  s'évanouissaient;  les  flots  et  les  nuages, 

Les  nuances  de  l'air,  les  couleurs  des  saisons, 

Les  feuillages  des  bois,  les  lointains  horizons, 

La  verdure  des  prés  qui  varie  à  toute  heure, 

Les  plans  que  l'ombre  estompe  ou  que  le  jour  effleure  ; 

L'artiste  fait  revivre,  anime  et  rend  plus  grands 

Des  tableaux  qui,  sans  lui,  seraient  indifférents. 

Il  ordonne  le  groupe,  il  arrête  la  pose, 

Il  imprime  l'élan,  il  combine,  il  compose  : 

La  nature  est  le  fond  ;  ruminant  ou  bêlant, 

Avance  le  troupeau;  l'homme  est  au  premier  plan, 

Méditant,  défrichant  la  terre  ou  la  science  : 

Son  cœur  cède  à  l'amour  ou  poursuit  sa  vengeance. 

L'homme  dans  le  visage  a  la  mobilité , 

Chacun  des  traits  exprime  ou  malice  ou  bonté  ; 

C'est  le  beau,  c'est  le  laid,  et  la  femme,  quel  thème! 

Caméléon  divin,  plus  on  va,  plus  on  L'aime. 

Ignorante,  elle  apprend  à  qui  lit  dans  ses  yeux 

Mille  secrets  du  cœur  profonds,  mystérieux, 

Qui  de  l'artiste  obscur  non  moins  ignorant  qu'elle 

Font  un  devin  sublime  en  qui  Dieu  se  révèle. 

Celui  qui  de  cette  œuvre  a  conçu  le  dessein 

Et  de  ses  rêves  d'or  éparpillé  l'essaim 

Dans  ce  fouillis  vivant  d'art  et  de  fantaisie 

Où  le  suit  pas  à  pas,  de  loin,  ma  poésie, 

Celui-là  jeune  encore,  et  déjà  des  premiers, 
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Marche  et  serre  de  près  ses  joyeux  devanciers. 

Géants  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance, 

Dont  chaque  nouveau  siècle  atteste  la  puissance, 

Albert  Durer,  Cranach,  Rubens,  Rembrandt,  Callot! 

Au  ciel  profond  de  l'art  un  nouvel  astre  éclôt... 

Qu'il  épande  une  douce  et  paisible  lumière 

Sur  notre  nation  de  ses  armes  si  fière! 

La  guerre  au  nom  du  droit  est  un  fait  glorieux  ; 

Les  triomphes  de  l'art  attristent  moins  les  yeux; 

Ils  coûtent  moins  de  sang  :  pourtant,  quand  l'œuvre  existe. 

On  peut  dire  :  C'est  Pâme  et  le  sang  de  l'artiste. 


Lorsque  Jésus  gravissait  le  Calvaire, 

Plus  accablé  des  crimes  de  la  terre 

Que  de  sa  croix,  sur  un  modeste  seuil 

11  voit  un  Juif  qui  donnait  son  coup  d'œil 

A  ce  spectacle,  et  semblait  s'y  complaire. 

Or  la  légende  en  fait  un  cordonnier. 

Jésus  succombe  et  veut  l'apitoyer  : 

«  Que  sur  ton  seuil  au  moins  je  me  repose!  » 

Soit  dureté,  peur,  ou  toute  autre  cause, 

Le  Juif  refuse...  il  va  bien  l'expier  î 

Jésus  se  tourne,  et,  de  son  beau  visage, 

Dont  le  soleil  n'est  qu'une  pâle  image, 

Eblouissant  le  cortège  atterré, 

11  dit  au  Juif  d'un  air  transfiguré  : 

«  Tu  vas  partir  pour  un  lointain  voyage  ; 

«  Quitte  les  tiens,  passe  les  monts,  les  mers, 

«  Sans  L'arrêter,  des  cités  aux  déserts, 

a  En  nul  endroit,  pas  même  dans  la  tombe... 
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«  Quand  je  t'implore,  il  faut  que  je  succombe  ! 
«  Tu  vas  servir  d'exemple  à  l'univers. 

«  Traînant  partout  le  poids  de  ma  sentence, 
«  Tu  rêveras  la  mort,  ta  délivrance, 
«  Et  ne  mourras  qu'au  jugement  dernier!  » 
On  montre  au  doigt  le  pauvre  cordonnier. 
Juges,  bourreaux,  soldats  et  vile  engeance, 
Petits  et  grands,  vulgaires  curieux, 
Arrivés  là  pour  repaitre  leurs  yeux, 
Ont  pressenti  la  justice  infinie  : 
De  ses  amis  le  groupe  le  renie, 
Les  plus  cruels  sont  déjà  soucieux 


Iï 


11  est  parti  par  la  pluie  et  l'orage. 

Sa  barbe  blanche  atteste  son  grand  âge  ; 

A  chaque  siècle  on  dit  qu'il  rajeunit. 

Sa  marche  est  longue,  et  jamais  ne  finit; 

11  n'use  pas  son  bâton  de  voyage. 

Aux  carrefours  des  rustiques  chemins, 

Des  clous  aux  pieds  et  des  clous  dans  les  mains, 

Le  liane  saignant  et  le  front  ceint  d'épines, 

Le  Christ  lui  dit  :  «  11  faut  que  tu  chemines 

«  Tant  que  les  jours  auront  des  lendemains.  » 

Sur  la  hauteur,  une  flèche  gothique, 
Emblème  saint  du  culte  catholique, 
Donne  réveil  à  son  cœur  endurci  ; 
Sa  face  pâle  exprime  un  noir  souci  : 
On  voit  briller,  sous  sa  paupière  oblique, 
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Comme  un  saphir  son  œil  incandescent  ; 
Sa  lèvre  mince  est  comme  un  trait  de  sang  ; 
Son  nez  s'aiguise  en  dure  silhouette; 
Chauve  et  tout  blanc,  son  crâne  de  squelette 
Monte  à  la  nuque  et  vers  le  front  descend. 

Quant  à  l'habit  :  chausses  à  la  marine, 
Manteau  qui  tombe  et  jupe  florentine 
En  grosse  laine,  et  sans  linge  dessous. 
Dans  un  vieux  sac  il  a  toujours  cinq  sous. 
L'accoutrement  encadre  bien  la  mine. 
On  Ta  nommé  dans  différents  pays  : 
Cartophilus,  Ahasvérus  ;  depuis, 
C'est  Isaac  Laquedem  ;  nos  villages 
Portent  ce  nom  écrit  sur  des  images 
Où  d'Épinal  brille  le  coloris. 
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Or,  sur  le  soir,  il  arrive  à  Bruxelles; 
Un  fleuve,  accru  du  flot  noir  des  ruelles, 
Emplit  la  place;  oisons  et  curieux 
Devant  sa  barbe  écarquillent  leurs  yeux  ; 
Car  elle  est  ample  et  remémore  celles 
Qu'avaient  Moïse,  Abraham,  Aaron. 
Un  âne  passe  et  la  prend,  sans  affront, 
Pour  foin  en  botte,  et  la  broute  de  même. 
Le  Juif  errant  sous  cette  barbe  est  blême, 
Et  ses  yeux  gris  semblent  trouer  son  front 

Ladite  barbe  est  épaisse,  mêlée, 

Et  qui  plus  est  par  les  Parques  filée  ; 
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On  en  ferait  des  voiles  de  vaisseaux, 
A  traverser  dix  fois  les  grandes  eaux. 
Tous  les  cent  ans,  rêvez-la  décuplée, 
Comptez  les  poils,  ajoutez-les  entre  eux, 
Et  vous  pouvez  escalader  les  cieux  : 
Tous  les  cent  ans,  vous  avez  dix  échelles  ! . . 
Mais  revenons  au  plus  vite  à  Bruxelles, 
Où  les  bourgeois  sont  émus  et  joyeux. 

Les  Pays-Bas  sortaient  de  grande  peine; 

L'oppression  semblait  déjà  lointaine  : 

A  flots  pourtant  le  sang  avait  coulé, 

Les  factions  avaient  tout  désolé. 

On  respirait,  on  oubliait  la  gêne  ; 

Le  Juif-Errant  reçut  un  bon  accueil, 

Les  plus  petits  le  voyaient  d'un  bon  œil  ; 

Tous  les  archers  se  rangeaient  :  un  notable, 

Le  dos  plié,  lui  dit  :  «  Voyez  la  table  ; 

«  La  bière  est  fraîche,  il  faut  passer  le  seuil.  » 


IV 


Or  il  conta  sa.  lamentable  histoire  : 
Le  (il  des  temps,  roulé  dans  sa  mémoire, 
Se  dévida  comme  sur  un  fuseau, 
Et  son  récit,  planant  à  vol  d'oiseau, 
Des  temps  passés  éclairait  la  nuit  noire. 
Tous  S'écoutaient  avec  recueillement; 
Comme  l'aiguille  attirée  à  l'aimant, 
A  son  discours  l'attention  s'attache. 
Mais  sur  son  front  apparaît  une  tache  : 
Le  sang  du  Christ,  visible  châtiment! 
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Chaque  journée  à  son  expérience 

Ajoute  un  fait  :  c'est  un  puits  de  science. 

Historien  sans  amour  et  sans  fiel, 

Seul  véridique,  étant  si  peu  mortel, 

On  ne  peut  pas  acheter  son  silence. 

H  ne  sait  rien  flatter  ni  ménager, 

Il  a  tout  m,  tout  entendu  juger; 

Sa  voix  fait  loi  devant  la  multitude, 

N'étant  pas  douce  et  n'étant  pas  trop  rude; 

Et,  quand  tout  change,  il  ne  peut  pas  changer 

A  ses  récits  la  foule  s'intéresse. 

Les  brocs  vidés,  on  rappelle  l'hôtesse; 

Au  beau  moment  voilà  qu'il  va  partir  ! 

Le  flot  joyeux  l'empêche  de  sortir, 

Maint  bon  bourgeois  autour  de  lui  s'empresse: 

«  La  bière  est  fraîche  et  vous  aurez  un  lit 

-  Où  de  vos  maux  vous  trouverez  l'oubli; 

«  Reposez-vous  après  tant  de  fatigue.  » 

La  Bruxelloise  au  Bruxellois  se  iigue. 

Il  faut  partir,  son  destin  s'accomplit. 


11  chemina  vers  les  Vosges  altières, 
Dont  le  flanc  porte  et  nourrit  sept  rivière* 
Qui  vont  de  là,  coulant  jusques  au  Rhin, 
Au  Rhône  bleu,  jusques  au  Ilot  marin. 
Il  vit  leur  source  au  sein  des  fondrières, 
El  visita  maint  donjon  féodal, 
Manqué  de  tours,  dominant,  colossal, 
Lfs  noirs  sapins  qui  revêtent  les  pentes... 


. 
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Sol  qui  s'éboule,  herbes,  mousses  glissantes. 
Rien  n'interrompt  son  pas  toujours  égal. 

Les  ponts-levis  devant  lui  s'abaissèrent  ; 
Et  si  les  tours  d'armes  se  hérissèrent, 
S'il  rencontra  quelques  gens  inquiets, 
Devant  sa  barbe  ils  restèrent  muets. 
A  son  aspect,  les  piques  s'inclinèrent. 
Tous  écoutaient  avec  componction 
Ses  beaux  récits  touchant  la  passion. 
La  châtelaine  a  prolongé  sa  veille 
Sans  plus  broder,  jusqu'à  l'aube  vermeille  ; 
Les  sanglots  seuls  coupent  l'attention. 

11  s'arrachait  de  force  à  ces  hommages 
Pour  s'en  aller  comme  font  les  nuages 
Au  moindre  souffle,  et,  jusque  sur  les  eaux, 
Devant  ses  yeux  flottaient  mille  tableaux 
Accusateurs,  de  lugubres  images  ; 
Jésus,  courbé  sous  sa  pesante  croix, 
Se  retournant,  lui  dit  comme  autrefois  : 
«  De  votre  seuil  que  je  touche  la  pierre  î  » 
Le  Juif  errant  fait  un  pas  en  arrière, 
Il  reconnaît  et  la  face  et  la  voix. 


VI 


Il  entre  un  soir  seul  dans  un  cimetière. 
Le  deuil  est  fait  dans  la  nature  entière, 
Et  les  flambeaux  célestes  sont  éteints. 
Là  sont  les  morts...  pour  eux  plus  de  matins, 
Et  chaque  jour  t'apporte  sa  lumière! 
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Leurs  ossements,  prompts  à  se  détacher, 
Tombent  en  poudre,  ont  hâte  de  sécher, 
Et  dans  tes  os  brûlent  des  flammes  vives!... 
Malgré  la  mort,  il  faudra  que  tu  vives  : 
Sa  grande  faux  ne  saurait  tébrécher. 

Entends  le  glas  qui  sonne  l'agonie 

De  ces  humains;  leur  besogne  est  finie; 

Dans  un  sommeil  doux  et  réparateur, 

Chacun  d'entre  eux  attend  le  Rédempteur.   . 

La  cloche  en  Tair  te  jette  une  ironie  : 

«  Tu  ne  peux  pas  te  reposer  comme  eux, 

«  Ni  recevoir  de  suprêmes  adieux  ; 

«  Il  faut  marcher  et  parcourir  la  terre, 

«  Sans  espérer  que  ta  froide  poussière 

«  Un  jour  se  mêle  à  celle  des  aïeux.  » 

Soudain  les  morts,  se  levant  de  la  tombe, 

Autour  de  lui  tournent  comme  une  trombe 

En  ricanant  et  lui  criant  :  «  Viens  donc  ! 

«  Pourquoi  rester  en  ce  morne  abandon? 

«  Viens  avec  nous!...  »  Contre  terre  il  retombe, 

Et  sur  son  front  pèse  le  cauchemar. 

Il  veut  mourir.  Un  fantôme  blafard, 

Le  secouant  de  son  bras  de  squelette, 

Met  en  ses  mains  son  bâton  et  lui  jette 

Ces  mots  cruels  :  «  Va-t'en!  il  se  fait  tard.  » 


Vil 


Las  des  cités,  des  bourgs  et  des  villages, 
Pour  secouer  l'ennui  de  ses  voyages 
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Et  la  poussière  attachée  à  ses  pieds, 
Passant  le  Rhin,  il  va  voir  les  glaciers 
Dont  les  sommets  sont  voilés  de  nuages. 
La  solitude  y  rafraîchit  le  cœur  ; 
Ces  grands  aspects  font  sur  le  voyageur 
L'impression  des  choses  primitives  : 
Rochers  à  pic,  neige  éternelle,  eaux  vives, 
Sapins  géants,  le  glacent  de  terreur. 

En  ces  déserts  où  règne  le  silence, 
Guillaume  Tell  rêva  l'indépendance. 
Là,  secouant  son  joug  matériel, 
L'àme  s'envole,  et  déjà  touche  au  ciel, 
Plus  haut  que  l'air  où  l'oiseau  se  balance  ; 
À  rhorizon,  quand  renaît  le  soleil, 
Pour  les  sommets  c'est  un  rose  réveil  : 
Chaque  hauteur  semble  une  jeune  fille 
Qui  d'améthyste  et  d'opale  s'habille  ; 
C'est  la  lumière  en  son  grand  appareil. 

L'aigle,  l'élan,  les  chevreaux,  les  génisses. 
Restent  pendus  au  bord  des  précipices, 
A  s'enivrer  de  ces  aspects  divins  ; 
Les  amoureux  remontent  les  ravins, 
Et  cœur  à  cœur  savourent  ces  délices. 
Le  Juif  errant  voudrait  les  contempler. 
Un  ange  tient,  prêt  à  le  harceler, 
Un  glaive  en  feu  ;  les  beaux  sites  grimacent, 
Les  hauts  sapins  et  les  rochers  le  chassent  : 
Dans  le  lointain,  voyez-le  reculer  ! 
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VIII 


En  ces  déserts  il  faut  qu'il  se  repose  I 

A  ses  regards  la  vision  s'impose 

Du  drame  immense  où  Jésus-Christ  est  mort  : 

Pour  la  chasser,  il  fait  un  vain  effort. 

Les  monts  altiers  n'ont  plus  leur  teinte  rose  : 

Il  voit  rougir  les  Alpes  au  front  blanc  ; 

Le  Christ,  plié  sous  sa  croix,  tout  sanglant, 

Traîne  son  corps  meurtri  par  les  lanières  ; 

Sur  des  chevaux  aux  flottantes  crinières 

La  garde  suit,  cortège  étincelant. 

Près  d'un  nuage,  et  sur  un  fond  de  neige, 
Un  cordonnier  fait  contraste  au  cortège  : 
C'est  Laquedem  avec  son  long  manteau  ! 
De  son  échoppe  il  revoit  Técriteau 
Et  l'humble  seuil  que  sa  famille  assiège. 
Pour  n'avoir  pas  accueilli  l'homme-Dieu, 
Le  Juif  errant  se  voit  sans  feu  ni  lieu  ; 
Tout  l'univers  assiste  à  la  sentence, 
Et  le  maudit,  qui  l'écoute  en  silence, 
Va  loin  des  siens  partir,  sans  dire  adieu  î 

Jusques  au  ciel  s'élèvent,  par  étages, 
Tous  différents  d'aspects,  de  sexe,  d'âges, 
Des  temps  passés  et  des  siècles  futurs, 
Des  plus  connus  jusques  aux  plus  obscurs, 
Tous  les  martyrs,  tous  les  saints,  tous  les  sages. 
Enveloppé  dans  cette  vision, 
Le  Juif  subit  la  malédiction. 


ÉTUDES  LITTÉRAIRES.  12.; 

Un  grand  éclair  a  déchiré  la  nue  ; 
Le  jour  pâlit...  Une  force  inconnue 
Imprime  au  globe  une  commotion. 


IX 


Lorsque  la  pluie  inonde  la  feuillée, 

Du  frêle  oiseau  l'aile  n'est  point  mouillée  ; 

On  y  voit  l'eau  comme  en  perles  courir. 

En  cent  combats  le  Juif  ne  peut  mourir, 

Tellement  l'àme  au  corps  est  chevillée. 

Par  la  frayeur  n'étant  point  retenu, 

Dans  la  mêlée  il  s'élance  tout  nu  ; 

En  vain  Ton  frappe  et  d'estoc  et  de  taille  ; 

Hélas  !  pour  toi  le  gain  de  la  bataille 

Serait  la  mort...  L'instant  n'est  pas  venu. 

Qu'il  en  a  vu  de  guerres  effroyables  ! 
On  aurait  pris  ces  hommes  pour  des  diables. 
Qui  se  battaient  pour  la  religion. 
Reconnu  Juif,  traqué  comme  un  lion, 
Il  défiait  les  plus  impitoyables... 
Il  eût  voulu  rencontrer  des  rivaux. 
Lorsqu'il  roulait  sous  les  pieds  des  chevaux, 
Et  que  son  sang  baignait  la  terre  avide, 
Rien  n'ébranlait  sa  charpente  solide, 
Prédestinée  à  de  plus  durs  travaux. 

Depuis  les  chocs  sanglants  du  moyen  âge, 
De  notre  globe  il  a  vu  le  partage 
Coûter  le  sang  des  générations. 
Mieux  auraient  fait  ces  pauvres  nations 
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De  s'entr'aimer  !  C'est  contraire  à  Jnisage. 
Noos  avons  vu  la  paix  fleurir  trente  ans  ! 
Et  nous  rêvions  éternel  ce  printemps  : 
Un  czar  le  veut  !  La  guerre  se  rallume... 
Depuis  le  jour  que  cette  torche  fume, 
Qu'on  en  vu  mourir  de  combattants  ! 


Fuis  cette  terre  où  la  guerre  vivace 

A  sa  racine  en  des  haines  de  race  ; 

Embarque-toi,  libre,  au  plus  prochain  port; 

L'Océan  sombre  est  un  grand  sphinx  qui  dort, 

Et  son  secret  ne  laisse  pas  de  trace. 

Sur  un  navire  il  faut  s'aventurer  ; 

Le  moindre  coup  le  peut  faire  sombrer. 

Le  ciel  plus  bas  présage  la  tempête  ; 

La  vague  bout,  elle  argenté  sa  crête; 

Les  goélands  viennent  de  l'effleurer. 

Les  eaux,  longtemps  par  leur  poids  retenues, 

D  un  bond  soudain  s'élancent  jusqu'aux  nues  ; 

A  ces  hauteurs  le  navire  emporté 

Perd  sa  voilure  et  tombe  démâté. 

On  apprend  là  des  transes  inconnues. 

Le  capitaine  est  pâle  comme  un  mort  : 

Sur  sa  boussole  il  ne  voit  plus  le  nord  ; 

Le  matelot  se  voue  à  la  madone  ; 

Signal  d'alarme,  un  coup  de  canon  tonne  ; 

Dans  la  terreur  l'équipage  se  tord. 

Femmes,  enfants,  vieillards,  l'homme  lui-même, 
Tendent  au  ciel  bras  nus  et  face  blême. 
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Le  vaisseau  craque,  et  tous  sont  engloutis. 
Les  vagues  ont  de  cruels  appétits, 
Pour  dévorer,  hélas  !  tout  ce  qu'on  aime. 
Les  requins  noirs  s'ébattent  alentour... 
Objets  chéris,  hélas!  adieu  le  jour, 
Le  crépuscule  et  le  blanc  clair  de  lune  ! 
Le  Juif  échappe  à  cette  mort  commune, 
Et  TOcéan  trouve  son  corps  trop  lourd. 


XI 


Le  voilà  donc  sur  ces  terres  nouvelles 
Où  l'espérance  a  de  si  jeune  ailes  î 
Monts  et  forets  y  sont  vierges  encor; 
Mais  l'homme  ira  bientôt  y  chercher  l'or  : 
Chaque  rivière  en  roule  des  parcelles. 
L'ancien  chaos,  par  ses  commotions, 
A  tourmenté  ces  grandes  régions. 
Là  des  palmiers  montent  les  fûts  célestes  ; 
Il  couve  là  fièvres,  poisons  et  pestes; 
On  s'y  rencontre  avec  les  grands  lions. 

Le  Juif  errant,  arrivant  sur  ces  terres, 
Voit  accourir  les  jaguars,  les  panthères, 
Le  tigre  jaune  :  il  court  au-devant  d'eux, 
Et  son  œil  gris  paralyse  leurs  yeux, 
Miroirs  sanglants,  pleins  de  fauves  lumières. 
Des  baboabs,  des  plus  grands  végétaux, 
Des  aloès  durs  comme  des  cristaux 
Sortent  grouillants  les  serpents  à  sonnettes, 
Et  les  boas  dressent  leurs  plates  têtes, 
Dardant  leur  langue  et  traînant  leurs  anneaux. 
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Se  détachant  du  sable'd'or  des  îles 
Et  de  la  plage,  errent  des  crocodiles, 
Ambrés,  ouvrant  leur  mâchoire  en  étauv 
Où  les  dents  sont  des  lames  de  couteaux. 
Force  impuissante  et  rages  inutiles  ! 
Ce  corps  est  tel,  que  le  fer  ni  l'acier, 
Que  mille  dents  ne  pourraient  le  scier. 
Du  Tout-Puissant  les  volontés  exactes 
Bravent  poisons,  tempêtes,  cataractes... 
Il  ne  mourra  qu  au  jugement  dernier. 
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Anges  du  ciel,  de  vos  grandes  trompettes 
Sonnez,  sonnez,  ranimez  les  squelettes, 
Les  ossements,  la  cendre  des  tombeaux  ! 
De  toutes  chairs  qui  furent  des  lambeaux, 
Formez  des  corps  qui  porteront  leurs  têtes. 
Astres  éteints  et  d'un  sang  noir  tachés, 
Des  deux  profonds  tout  à  coup  détachés, 
Roulez  sans  ordre  et  parsemez  de  lave 
La  terre  morte  où  le  pécheur  tout  hâve 
Demande  grâce  et  pleure  ses  péchés. 

«  Détachez-vous,  rochers,  de  votre  base  ; 
i  Que  votre  poids,  en  roulant,  nous  écrase  !  » 
Dit  le  pécheur,  en  proie  à  ses  remords. 
Auprès  de  lui,  les  justes  doux  et  forts 
Ont  l'avant-goùt  de  la  céleste  extase. 
Le  Juif  errant,  arrivant  dans  ce  lieu, 
ÏVest  plus  brûlé  par  Finvisible  feu. 
De  Josaphat  la  célèbre  vallée, 
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De  tous  les  morts  des  nations  comblée, 
A  le  frisson...  Voilà  le  Fils  de  Dieu  ! 

Le  Juif  errant  meurt.  Quand  il  ressuscite, 
11  ne  sent  plus  d'aiguillon  qui  l'excite  ; 
Ses  pieds  poudreux  peuvent  se  reposer, 
Son  vieux  bâton  doit  enfin  se  briser. 
Jésus  d'un  geste  à  sa  droite  l'invite. 
Lors,  un  concert  d'immense  charité 
S'élève  au  ciel,  par  les  anges  chanté. 
Le  sang  du  Christ  au  front  du  Juif  s'efface. 
Plus  de  combats  de  caste  ni  de  race  ! 
Alléluia  pendant  l'éternité. 


ÉPILOGUE, 


Avant  de  terminer  son  long  pèlerinage, 

Le  Juif  errant  va  voir  les  merveilles  d'un  âge 

Dès  longtemps  annoncé,  que  déjà  nous  tenons. 

Aous  entendons  de  loin  le  bruit  sourd  des  canons; 

Leurs  coups,  en  l'honorant,  font  saigner  la  patrie 

Et  les  mères  pleurer;  tandis  que  l'Industrie, 

Par  ses  progrès  croissants,  donne  aux  masses  le  pain, 

L'abri,  le  vêtement,  l'espoir  du  lendemain. 

Que  notre  Juif  errant  visite  les  usines, 

Qu'il  se  fasse  engrener  aux  dents  de  leurs  machines, 

Et,  s'il  n'est  pas  broyé,  c'est  que  sa  mission 

Est  d'attendre  la  fin  de  la  rédemption. 

La  voilà  commencée,  et,  par  toute  la  terre, 

(l'est  l'heure  d'entonner  un  hymne  séculaire. 

Quand  Horace  et  Virgile  ont  dit  leur  chant  d'espoir, 
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La  puissance  romaine  ébranlée  allait  choir. 

Les  poètes  latins  et  l'antique  Sibylle 

Avaient  senti  dans  Pair  et  prédit  l'Évangile. 

Du  vieil  ordre  détruit,  tout  un  ordre  nom  eau, 

Avec  le  Christ  vainqueur,  sortait  de  son  tombeau. 

Les  moments  sont  pareils,  encore  plus  propices. 

Maçons  aux  larges  mains  comblez  les  précipices: 

Ouvrez  d'un  pic  vainqueur  les  monts  aux  larges  flancs  ; 

Haussez  les  viaducs  jusqu'aux  nuages  blancs. 

Cyclopes,  forgerons,  faites  rougir  la  lave 

Dont  est  formé  le  rail  qui  délivre  l'esclave. 

Dans  les  ateliers  noirs  et  sur  les  longs  chemin  s 

La  vapeur  bout  et  siffle;  elle  donne  aux  humains 

La  force  de  broyer  les  plus  rudes  obstacles; 

Pour  le  bonheur  de  tous  elle  fait  des  miracles. 

Est-il  un  esprit  fort  qui  voudrait  le  nier? 

Qu'il  entre  seulement  au  sein  de  l'atelier, 

Quand  le  fourneau  s'allume  et  que  l'eau  comprimée 

Commande  l'action  à  toute  cette  armée  : 

Pistons,  leviers,  volants,  cylindres,  balanciers! 

Les  hommes  les  plus  forts,  les  plus  ardents  coursiers, 

Ni  les  doigts  exercés  d'un  beau  joueur  dé  flûte, 

Ne  pourraient  soutenir  un  quart  d'heure  la  lutte 

Pour  la  rapidité,  pour  la  précision, 

Avec  ces  instruments  de  la  production. 

Mais  qu'est-ce  que  le  rail  près  du  fil  électrique? 

C'est  là  le  complément,  l'invention  féerique. 

Loin  de  nous  une  mère,  une  épouse  est  en  deuil  : 

Une  étincelle  part  plus  vite  qu'un  coup  d'œil, 

Et  porte  sur  ce  fil  au  loin  notre  pensée 

A  celle  qui  s'est  crue  un  instant  délaissée. 

Et  ne  verrons-nous  pas  tôt  ou  tard  les  ballons 

Niveler  de  plus  haut  les  monts  et  les  vallons? 

En  attendant,  déjà  les  nations  s'unissent, 
Les  chevaux  du  Soleil  sur  l'Océan  hennissent . 
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Il  se  fait  un  échange  entre  tous  les  pays 

D'exotiques  trésors,  animaux,  fleurs  et  fruits. 

L'Amérique  a  nos  vins,  nous  avons  sa  farine. 

La  voile  encore  utile  et  la  vapeur  marine, 

Par  les  isthmes  percés,  les  canaux  et  les  ports, 

Ne  feront  qu'un  seul  peuple  en  rapprochant  les  bords. 

L'éléphant,  le  lion,  le  tigre  domestiques 

Serviront  d'ornement  à  nos  fêtes  publiques, 

Enguirlandés  de  fleurs  qu'on  ne  connaissait  pas. 

Une  Cérès  nouvelle  aux  robustes  appas, 

A  quelque  Bacchus  noir  prêtant  son  flanc  de  neige, 

Des  nègres  délivrés  mènera  le  cortège, 

Sous  la  palme  et  la  vigne,  et  sur  la  pourpre  en  fleur. 

Ce  sera  1  âge  d'or.  L'âge  de  la  douleur 

A  trop  longtemps  pesé  sur  l'humanité  mère  ; 

Il  est  temps  d'en  finir  avec  guerre  et  misère  ! 

Peuples,  préparez-vous!  Juif  errant,  va  toujours! 

Avant  ton  grand  trépas,  il  va  naître  des  jours 

Où  tu  devras  sentir  s  alléger  ta  souffrance  ; 

Tu  verras  se  sceller  la  nouvelle  alliance. 

Tout  renaît  au  moment  où  tout  semble  périr  . 

Comme  ceux  de  Gessen,  tous  les  champs  vont  fleurir; 

L'art  va  ressusciler  plus  grand  qu'au  moyen  âge. 

Bois  un  coup  avec  nous,  bon  Juif,  et  bon  voyage! 


A   MADAME  P.  L. 

tour  l'anniversaire  de  sa  naissance. 

Un  an  de  plus  pour  une  jeune  feinnie 
Qui  du  plaisir  fait  son  unique  loi, 
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C'est  voir  des  jours  se  raccourcir  la  trame, 
Cette  pensée  inspire  de  l'effroi  : 
Mais,  quand  la  femme,  étant  épouse  et  mère. 
Trouve  un  bonheur  secret  dans  le  levoir, 
Un  an  de  plus,  c'est  une  autre  carrière. 
Un  gai  matin  qui  promet  un  beau  soir. 

Oue  vous  ayez  autant  et  plus  d'années, 
ôu'il  vous  survienne  un  nouveau  rejeton, 
Laissez  couler  vos  tranquilles  journées, 
Comme  un  ilôt  pur  en  un  riche  canton. 
Votre  existence,  aimable  autant  qu'utile, 
Sait  embellir  le  bien  qu'elle  produit  ; 
Ainsi  l'on  aime,  en  un  jardin  fertile, 
A  voir  la  fleur  briller  auprès  du  fruit. 


SUR    UN  ALBUM 


Si  je  savais  tracer  d'un  crayon  lumineux 
Une  ligne,  un  profil,  un  plan  harmonieux, 
Je  voudrais  esquisser  sur  cette  page  blanche, 
Sous  un  ciel  de  saphir,  d'opale,  de  pervenche. 
In  temple  en  marbre  blanc,  de  colonne-  orné. 
D'ordre  corinthien,  de  roses  festonné. 
Une  verte  pelouse,  éineraude  vivace, 
A  cet  éclat  de  lis  opposerait  sa  grâce. 
Et,  tout  au  beau  milieu  des  fruits  éblouissants, 
Dominant  du  regard  la  pensée  et  les  sens. 
Sous  un  ciel  tempéré  d'ombres  et  de  lumières, 
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Paraîtrait  une  vierge  abaissant  ses  paupières 
Et  foulant  à  ses  pieds  la  sensitive  en  fleur 
Plus  belle  que  Vénus,  la  céleste  pudeur. 


PROVINS 


A      MON     PERE. 


Mon  père,  ton  pays  est  devenu  le  mien  : 
Dieu  me  Ta  fait  connaître  et  je  m'en  trouve  bien  ; 
Parlons-en  I  Au  travers  de  notre  causerie, 
Exilés,  puissions-nous  entrevoir  la  patrie  î 
S'il  est  quelque  chagrin  tenace  dans  ton  cœur 
Que  tu  ne  peux  chasser,  pour  en  être  vainqueur 
Souviens-toi  seulement  de  la  ville  natale. 
Sur  son  demi-coteau  vois  comme  elle  s'étale, 
Fière  de  son  église  et  fière  de  sa  tour 
Dont  un  immense  lierre  embrasse  le  contour. 
L'église  a  des  vitraux  allongés  en  ogives, 
Reflétant  les  clartés,  ou  mourantes,  ou  vi\ 
Qui  teignent,  le  matin,  les  coteaux  empourpré^, 
Qui  brûlent  à  midi;  qui  font  les  soirs  dorés. 
De  son  dôme  d'étain  que  le  soleil  argenté 
L'airain  jette  son  bruit,  voix  inintelligente 
Oui  provoque  la  nôtre  à  louer  par  instants 
L'éternel  souverain  des  hommes  et  du  temps. 
L'église  est  un  joyau,  présent  du  moyen  âge  ; 
La  tour  est  son  aînée  ;  à  travers  le  feuillage 
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De  ce  lierre  touffu  qui  la  cache  au  regard, 

Plusieurs  ont  prétendu  voir  le  nom  de  César  : 

L'histoire  n'a  pas  pu  d'une  seule  parole 

Oter  à  ces  créneaux  leur  antique  auréole  ; 

Ils  gardent  leur  vieux  nom  :  que  nous  importe  à  nous 

Si  devant  une  erreur  la  foule  est  à  genoux  ? 

Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'elle  est  ravissante, 

Détachant  sur  l'azur  cette  masse  puissante, 

Notre  tour  de  César;  c'est  que,  pour  l'exilé, 

La  revoir  de  bien  loin,  c'est  être  consolé. 

Au  bas  sont  des  maisons  formant  amphithéâtre; 

Autour,  d'anciens  remparts  où  vient  errer  le  pâtre  : 

La  brèche  des  Anglais  se  couvre  de  buissons 

Où  la  chèvre  en  bêlant  mène  ses  nourrissons, 

Qui,  sur  le  fort  détruit,  gisant  comme  un  grand  môle. 

Broutent  le  framboisier  et  la  feuille  du  saule. 

La  terre  sous  les  pas  est  sonore  ;  on  descend  : 

C'est  un  monde  nouveau  ;  quel  aspect  saisissant  ! 

Des  arceaux  délicats  forment  de  longues  voûtes, 

Et  là  l'humidité  s'amasse  en  larges  gouttes. 

On  a  changé  de  siècle;  on  se  sent  tout  glacé; 

On  croit  voir  se  lever  les  ombres  du  passé, 

Les  artistes  pieux  qui  sur  ces  vieilles  pierres 

Ont  sculpté  les  rameaux  des  chênes  et  des  lierres, 

Et  qui  sont  inconnus...  On  se  demande  alors 

Pourquoi  le  temps  avare  enfouit  ces  trésors. 

Et  n'a-t-il  pas  brisé  les  plus  saintes  reliques? 
0  castelde  Thibault,  dont  les  vitraux  gothiques 
Retraçaient  en  couleurs  les  doux  pensera  d'amour 
Qu'inspirait  Blanche  au  luth  du  joyeux  troubabour. 
Vous  n'êtes  plus,  hélas  !  Au  moins  de  votre  maître 
Il  reste  encor  le  nom,  les  chansons,  et,  peul-èti 
Dans  un  champ  négligé  les  roses  qu'il  planta, 
Revenu  de  Sàrons  et  du  mont  Goîgetha. 
On  dit  que  la  cité,  par  l'aspect  des  ruines 
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Et  par  l'arrangement  de  ces  vertes  collines, 
Rappelle  au  voyageur  la  terrestre  Sion  ; 
Chateaubriand  Ta  vue  avec  émotion, 
Et,  rehaussant  Provins  par  cette  grande  image, 
Lui  fait  un  monument  dans  une  seule  page. 
Aimons  qu'on  le  relève,  aimons-le  comme  il  est, 
Aimons-le  tout  doré  d'un  céleste  reflet. 

Au  flanc  de  ses  coteaux,  au  creux  de  ses  ravines, 

Notre  pays  n'a  pas  de  fontaines  divines, 

D'oliviers  éternels  d'eux-mêmes  renaissants, 

De  ces  antres  sacrés  qui  sont  retentissants 

De  la  voix  de  Jésus,  des  accents  des  prophètes  ; 

Mais  il  peut  défier  tous  les  vers  des  poë'es 

Par  les  sites  charmants  dont  il  est  entouré. 

Il  a  plus  d'une  grotte  et  plus  d'un  bois  sacré 

Où,  quand  le  doux  printemps  fait  frissonner  les  ailes, 

On  entend  les  soupirs  des  rauques  touterelles. 

Il  a  des  moissons  d'or,  des  fruits  en  espaliers, 

De  grands  prés  toujours  verts  et  de  hauts  peupliers  ; 

Une  autre  Siloë  qui  guérit  les  malades  ; 

Deux  ruisseaux  qui  charmaient  au  bruit  de  leurs  cascades 

Le  Gilbert  de  Provins  à  la  vie  arraché, 

Sans  qu'on  Tait  su  mourant...  Qui  donc  n'aurait  cherché, 

Quand  il  agonisait  sur  la  funèbre  couche, 

A  retenir  la  vie  errante  sur  sa  bouche  ? 

Je  vous  ai  côtoyés  souvent,  songeant  à  lui, 

Doux  ruisseaux!  me  sentant  atteint  du  sombre  ennui 

Dont  il  est  mort,  hélas  !  plutôt  que  de  misère. 

Mais  soudain  je  voyais  l'image  de  mon  père, 

Qui  semblait  se  placer  entre  la  tombe  et  moi, 

Et  qui  me  souriait  :  alors  un  doux  émoi 

Me  faisait  oublier  l'âcreté  de  mes  peines, 

Et  mon  sang  rafraîchi  coulait  mieux  dans  mes  veines. 

Pauvre  Moreau  !  Son  vers  brûlait;  mais,  aux  bons  jours, 

Quand  les  regards  sur  lui  tombaient  sans  être  lourds, 
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Il  devenait  si  doux,  qu'alors  sa  poésie 
Rappelait  son  Durteint  et  sa  chère  Voulzie  ! 
L'orphelin,  le  poëte,  aurait  longtemps  vécu, 
Et  son  grand  désespoir  ne  l'aurait  pas  vaincu, 
Si,  dans  ses  tristes  nuits  d'angoisses  et  de  doutes, 
H  eût  pu  voir  de  loin  cheminer  sur  les  routes 
Un  père  comme  toi,  cherchant  toujours  des  yeux 
Ses  enfants  et  Provins,  où  vivent  leurs  aïeux. 


RÉVEILLE-MATIN 


MALOGUE    RUSTIQUE. 


CLAUDE.  —  PIERRE. 


PIERRE. 

Claude,  qu'est-ce  qui  fait  que  je  te  vois  si  maigre, 
Et  que,  depuis  trois  mois,  ton  humeur  tourne  à  l'aigre? 

CLAUDE. 

C'est  que  plus  nous  allons,  et  plus  le  paysan 

Baisse,  pendant  qu'on  voit  s'élever  l'artisan. 

On  fait  tout  pour  la  ville  et  rien  pour  les  campagnes, 

Passe  encore  la  plaine,  il  faut  voir  les  montagnes  ! 

L'argent  qu'on  y  perçoit  n'y  retourne  jamais, 

Si  Ton  est  libre,  on  meurt  de  faim  sur  les  sommets. 
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PIERRE. 


Bah  !  n'a-t-on  pas  percé  dans  ce  pays  sauvage 
Des  routes  pour  aller  de  village  en  village, 
Qui  mènent  à  la  ville,  et,  de  tous  les  côtés, 
Vont  rejoindre  Paris,  la  reine  des  cités? 

CLAUDE. 

Ton  Paris  à  mes  yeux  est  un  pays  funeste  : 
Plus  je  te  vois  l'aimer,  et  plus  je  le  déteste. 
On  dit  que  la  vertu  s'y  corrompt  et  s'y  perd, 
Tandis  qu'elle  fleurit  naturelle  au  désert. 

PIERRE. 

Serait-ce  la  vertu,  cette  humeur  si  farouche 
Qui  d'absinthe  et  de  fiel  empoisonne  ta  bouche 
Et  te  fait,  d'un  vulgaire  et  grossier  parti  pris, 
Insulter  ce  soleil  que  Ton  nomme  Paris? 
Claude,  tu  ne  sais  pas  que  Paris  et  la  France 
Ne  font  qu'un  :  c'est  le  centre  et  la  circonférence  ; 
Les  coins  sont  éclairés,  la  lampe  est  au  milieu  ; 
La  roue  a  ses  rayons,  Paris  en  est  l'essieu  ; 
Et  ce  rayonnement  s'étend  plus  loin  encore  : 
Sa  limite  n'est  pas  au  couchant,  à  l'aurore, 
Au  nord,  non  plus  qu'au  sud;  notre  méridien 
Est  pour  la  terre  entière  un  immense  lien  ; 
Avec  le  moindre  choc,  Paris  imprime  au  monde 
Une  commotion  électrique  et  profonde. 

CLAUDE. 

Je  ne  veux  rien  comprendre  à  tous  tes  beaux  discours 
Il  les  faudrait  choisir  plus  solides,  plus  courts, 
Si  tu  les  voulais  faire  entrer  dans  ma  cervelle 
Comme  un  coin  dans  du  bois.  Ta  science  nouvelle 
Ne  saurait  ébranler  mon  instinct  ni  ma  foi  ; 
Pense  comme  Paris,  je  pense  comme  moi. 

s. 
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Je  mène  à  grand  regret  paître  mes  vieilles  biques 
En  des  terrains  qui  sont  de  la  couleur  des  briques, 
Mon  savon  sur  le  dos.  mes  sabots  durs  aux  pieds, 
Préférant  céHè  vie  ingrate  aux  vils  métiers, 
Regrettant  que  le  soc  ou  la  pioche  envahisse 
Jusques  au  bord  croulant  de  mon  vieux  précipice. 
Je  ne  puis  plus  glaner  une  sorbe,  une  noix,     ■ 
Sans  que  du  possesseur  je  n'entende  la  voix. 
On  vient  me  contester  quelques  épis  de  seigle. 
Jusqu'au  lapin  ehétif  que  je  dispute  à  l'aigle, 
Jusqu'aux  truites  qu'on  pèche  en  un  Bot  bondissant, 
Truites  d'or,  dont  l'écaillé  a  des  taches  de  sang  ï 
Mes  chèvres  :  je  ne  puis  matin  et  soir  vous  traire, 
Sans  songer  qu'il  faudra  de  votre  lait  distraire 
Le  plus  pur  pour  payer  la  taxe  au  collecteur, 
Quand  je  voudrais  rester  libre  sur  la  hauteur 
Comme  l'oiseau  des  bois  ou  la  bète  farouche. 
Sous  le  toit  de  bruyère  où  le  soir  je  me  couche, 
Je  ne  puis  m'endormir  sans  penser  que  demain, 
Un  envoyé  d'en  bas  peut  y  porter  la  main  ! 
Avez-vous  des  garçons,  ils  s'en  vont  au  service; 
Des  filles,  elles  sont  ou  servante,  ou  nourri. 
On  ne  peut  donc  jamais  être  son  maître  à  soi, 
11  faut  plier  son  cou  sous  le  joug  d'une  loi  î 
>"e  fais  pas  l'étonné  de  me  voir  maigre  et  pâle, 
Bronié  par  le  soleil,  par  la  pluie  et  le  haie  : 
Ce  dont  je  me  nourris  le  plus,  c'est  de  chagrins  î 
La  gourde  que  suspend  la  courroie  à  mes  reins, 
S'approche  rarement,  étant  sèche,  à  mes  lèvres, 
Et  de  la  corne  à  bouc  dont  j'appelle  mes  chèvres. 
J'appelle  aussi  la  mort  qui  saura  m'af franchir  : 
Elle  seule  m'assure  un  brillant  avenir. 

PIERRE. 

Devant  ce  sombre  aveu  de  ta  pensée  liauta'n 
J'admire  et  suis  iwî  '  j'en  ai  plaisir  el  pâli 
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J'ai  plaisir  à  te  voir  un  esprit  fier  et  grand, 
J'ai  peine  à  voir  ton  cœur  faible  et  désespérant. 
Avec  tes  gros  sabots,  ton  orgueil  est  immense, 
Il  monte  à  ton  insu  jusques  à  la  démence  : 
Tu  voudrais  être  seul,  de  liens  dégagé, 
Dans  un  rêve  sans  fin,  sur  tes  rochers  plongé 
Comme  un  oiseau  de  proie,  atteindre  avec  ta  serre, 
Sans  rien  rendre  jamais,  tous  les  dons  de  la  terre. 
L'homme  n'est  pas  né  tigre,  épervier  ni  milan  : 
Sociable,  il  se  doit  à  la  famille,  au  clan, 
A  la  patrie,  à  tous.  A  l'homme  qui  s'isole 
C'est  peu  de  réclamer,  an  par  an,  une  obole  : 
Il  faut  qu'il  contribue  au  bonheur  général 
Et  qu'il  fasse  le  bien,  même  en  rêvant  le  mal. 
Toutefois  je  t'estime,  et  j'admire  quand  même 
L'homme  épris  comme  toi  d'un  sentiment  que  j'aime  : 
La  liberté!  Beau  nom  qui  fait  battre  les  cœurs 
Et  teint  l'horizon  noir  des  plus  roses  lueurs, 
Nuisible  tant  que  l'homme  à  son  frère  est  hostile, 
Précieuse  à  celui  qui  sait  la  rendre  utile  ! 
Du  devoir  envers  tous  quand  on  s'est  acquitté, 
On  jouit  d'une  pure  et  pleine  liberté. 
Tes  chèvres,  leur  lait  blanc,  l'air  vif  de  la  montagne, 
Ne  te  défendent  pas  de  l'ennui  qui  te  gagne. 
Laisse  dans  ses  cloisons  reposer  ton  troupeau, 
Et  suis-moi  pour  un  peu  jusqu'en  notre  hameau  : 
Viens  jusqu'à  la  maison  que  mes  soins  ont  bâtie, 
Au  travail  de  nos  champs,  au  repos  assortie; 
Ma  femme  est  dans  la  cour  ou  file  sur  le  seuil, 
Réglant,  ordonnant  tout,  d'un  geste,  d'un  coup  d'œil. 
J'ai  trois  filles  qui  sont  de  bonnes  ménagères, 
Qui  se  font  tour  à  tour  lavandières,  lingères 
Et  bergères;  ce  sont  trois  genres  de  beauté, 
On  dirait  le  Printemps,  l'Automne  avec  l'Été  ; 
Une  es!  la  fleur,  une  autre  est  la  moisson  dorée, 
L'autre  est,  comme  un  raisin,  chaudement  colorée  ; 
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Le  travail  se  fait  bien  ;  mes  fils,  j'en  ai  là  deux, 
Mènent  également  les  chevaux  et  les  boeufs, 
Dirigent  la  charrue  et  font  traîner  la  herse, 
Fauchent,  battent  en  grange,  et,  quand  il  pleut  à  verse 
Ou  qu'il  gèle  trop  sec,  façonnent  en  panier 
Les  brins  fendus  en  trois  du  saule  et  de  rosier; 
Pour  l'un  d'eux,  que  le  sort  attachait  au  service, 
A  beaux  derniers  comptants,  j'ai  fait  un  sacrifice. 
Il  m'en  reste  un  troisième,  et  c'est  le  plus  ancien, 
Qui  travaille  à  Paris.  Il  est  mécanicien. 

CLAUDE. 

C'est  lui  qui  t'a  rendu  tant  amoureux  des  villes, 
Ces  foyers  de  révolte  et  de  guerres  civiles  : 
J'y  voudrais  de  ma  main  allumer  un  tison! 

PIERRE. 

Claude,  ne  laisse  pas  s'égarer  ta  raison, 
Viens  plutôt. 

CLAUDE. 

—  Moi,  j'irais  dans  ta  belle  famille, 
Effrayer  tes  agneaux  et  ta  plus  jeune  fille, 
Faire  tourner  le  lait  de  tes  douces  brebis! 
Tes  chiens  s'accrocheraient  à  mes  méchants  habits; 
Et  quels  discours  tenir,  et  quelle  mine  faire 
Au  sein  de  ton  bonheur,  moi,  vieux  célibataire? 

PIERRE. 

J'asais,  dedans  ma  cave,  en  un  petit  tonneau, 
Un  vin  couleur  de  feu,  limpide  comme  l'eau. 
Par  un  beau  vent  du  nord,  je  l'ai  mis  en  bouteilles, 
Sous  un  ombrage  frais  de  houblons  et  de  treilles; 
Je  veux  t'en  faire  boire,  et,  nos  verres  en  main, 
Te  réconcilier  avec  le  genre  humain. 

Pr&Vms,  *24  septembre  IS08. 


PROSE 


HONORIOT 

OU  LE   CAPITALISTE 


PREMIERE    PARTIE 

11  y  avait  grand  dîner  chez  M.  Honoriot  :  on  ne  l'appelait  pas 
encore  Honoriot  tout  court;  ce  n'était  pas  encore  le  capi- 
taliste célèbre  que  nous  connaissons  tous,  mais  déjà  sa  si- 
gnature était  d'un  grand  poids  sur  la  place  et  il  commençait 
à  marcher  de  pair  avec  nos  premières  maisons  de  banque. 
Son  hôtel  n'attenait  pas  à  son  comptoir  :  c'était  une  petite 
villa  masquée  et  isolée  par  de  hautes  murailles  au  sein 
même  du  faubourg  Poissonnière.  11  avait  un  bois,  un  pré,  un 
ruisseau  et  un  lac  factices,  mais  en  revanche  une  véritable 
serre,  une  véritable  volière,  et  une  collection  d'objets  d'art 
d'aotafit  plus  rare  que  ses  habitudes  d'isolement  en  interdi- 
saient la  vue  non-seulement  à  ce  qu'on  appelle  le  public, 
mais  encore  à  ce  second  public  fort  grouillant  et  souvent 
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fort  peu  connaisseur  qui    s'intitule    amateur,  voire  même 
artiste. 

M.  Honoriot  était  riche  :  pour  lui  premièrement  :  secon- 
dement pour  sa  fille  unique  :  c'était  encore  lui-même:  troi- 
sièmement pour  sa  femme,  et  encore  lui  tenait-il  la  bride 
serrée.  Le  reste  du  inonde  n'existait  pour  lui  qu'à  la  condi- 
tion d'être  utilisé  à  son  intérêt  ou  à  son  plaisir. 

Aussi,  le  soir  du  dîner  dont  nous  parlons,  ne  voyait-on  chez 
lui  que  des  négociants  de  province,  ses  correspondants,  des 
agents  de  change,  des  courtiers,  des  célébrités  douteuses,  quel- 
ques amies  de  madame  Honoriot,  et,  perdu  par  hasard  au  bout 
de  la  table,  une  sorte  de  parasite  fort  rare  dans  ces  maisons- 
là,  un  véritable  homme  à  figure  noble  et  distinguée,  mais 
dont  les  vêtements  négligés  annonçaient  une  existence  labo- 
rieuse. Personne  n'y  regardait,  hormis  mademoiselle  Cécile 
Honoriot,  qui  le  comblait  de  prévenances:  M.  Honoriot  lui 
accordait  trois  ou  quatre  œillades  amicales  dans  l'intervalle 
des  services.  Du  reste,  cet  homme  semblait  peu  jaloux  de 
l'attention  qu'on  lui  refusait:  il  mangeait  comme  quatre, 
levait  de  temps  en  temps  ses  yeux  mouillés  vers  mademoiselle 
Cécile  avec  des  paroles  suaves  et  timides,  et  s'absorbait  par 
instant  en  des  rêveries  qui  l'immobilisaient  comme  le  Penseur 
de  Michel-Ange. 

Mademoiselle  Cécile  avait  quinze  ans  et  en  montrait  vingt. 
Douée  d'une  constitution  excellente,  elle  avait  la  beauté  vi- 
vace  que  donne,  la  nature  et  y  joignait  les  grâces  et  le  poli 
que  donne  une  culture  sage  et  intelligente.  Ce  n'était  pas  une 
campagnarde,  une  provinciale,  une  Parisienne:  c'était  une 
femme  comme  Dieu  les  crée.  Elle  était  sympathique  à  tout 
ce  qui  était  naturel  et  élevé.  Le  faux  et  le  convenu  la 
çaient  :  son  père,  qui  s'adorait  en  elle,  la  trouvait  indompt 
et  lui  reprochait  sa  roideur.  Ce  qui  se  roidissait  en  elle, 
c'était  la  force  du  bien  :  le  fond  de  son  âme  était  la  douceur 
forte  et  énergique,  qui  assure  aux  plus  doux  l'empire  uni- 

vmpathie  pour  le  personnage  que  nous  avon- 
signé  donne  déjà  une  idée  de  son  caractère  :  ce  devait  être 
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un  homme,  pour  qu'elle  reslimàt  et  le  distinguai  entre  les 
autres. 

Emmanuel  Mathers  était  un  ancien  camarade  de  collège 
de  M.  Honoriot,  qui  avait  eu  recours  à  ses  lumières  en  plus 
d'une  occasion  difficile.,  et  s'en  était  toujours  bien  trouvé. 
Leurs  carrières  étaient  bien  diverses,  llonoriot  avait  appliqué 
sa  mathématique  aux  spéculations  qui  attirent  le  numéraire 
et  le  thésaurisent  sans  autre  but  que  de  thésauriser.  Mathers 
avait  appliqué  la  sienne  aux  spéculations  de  la  science  qui 
thésaurisent  des  vérités  pour  le  bien  de  tous,  mais,  le  plus 
souvent,  hélas!  au  détriment  de  celui  qui  les  découvre. 
Si  encore  Honoriot  était  venu  en  aide  à  Mathers,  il  aurait  pu 
résulter  de  leur  concours  une  action  merveilleuse  dans  le 
sens  du  progrès.  Mais,  aux  yeux  d'Honoriot,  Mathers  n'était 
rien  qu'un  rêveur,  bon  tout  au  plus  à  lui  rédiger  quelques 
notes  et  à  découvrir  quelques  erreurs  en  des  affaires  où  le 
banquier  se  laissait  embrouiller  par  des  chiffres.  Madame  Ho- 
noriot aurait  bien  voulu  s'en  débarrasser,  il  ne  jetait  pas 
même  sur  sa  société  le  lustre  d'une  célébrité  académique. 
Mathers  était  resté  obscur;  mademoiselle  Cécile  était  la  seule 
de  la  maison  qui  lût  au  fond  de  son  àme.  C'était  pour  elle 
comme  un  grand  lac  dont  elle  voyait  le  fond  à  travers  les 
fibres  d'une  multitude  de  plantes.  Le  réseau  inextricable  de 
ses  connaissances  n'empêchait  pas  de  voir  clair  dans  ses  idées  ; 
mais  il  fallait  y  regarder  avec  des  yeux  purs. 

Au  dîner,  mademoiselle  Cécile  s'était  placée  à  coté  de  Ma- 
thers en  faisant  presque  violence  à  sa  mère,  qui  se  refusait  à 
honorer  de  la  sorte  un  homme  de  rien.  Mathers  n'était  qu'à 
sa  gauche  ;  à  sa  droite,  s'étalait  avec  fatuité  un  jeune  homme 
de  (rente-cinq  à  quarante  ans,  grand,  maigre,  portant  habit 
bleu  à  boutons  jaunes,  cravate  blanche,  empesée,  et  parlant 
lé  jargon  de  nie  le  le  plus  fantasque  et  le  plus  anglomanisé. 
C'était  un  gentilhomme  des  turfs,  c'est-à-dire  sans  particule, 
mais  jouissant  de  cent  mille  livres  de  rente  en  coupons  et 
valeurs  les  mieux  cotées  à  la  Bourse.  Il  traitait  avec  M.  Ho 
noriot  de  gendre  à  beau-père,  et  ses  longs  regards  à  sa  belle 
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maman  la  faisaient  pâmer  d'aise.  De  ses  économies  il  avait 
fait  bâtir  aux  portes  de  Paris  un  château  avec  parc,  où  il 
menaçait  d'emmener  huit  jours  toute  la  société  du  beau- 
père.  On  se  proposait  d*y  jouer  un  jeu  d'enfer  sous  la  prési- 
dence de  madame  Honoriot,  qui  saurait  bien  réprimer  les 
extravagances.  Les  correspondants  de  la  province  étaient 
émerveillés  et  n'interrompaient  le  beau  diseur  que  pour  dé- 
cocher à  Timproviste  quelques  compliments  assez  émoussés 
a  la  reine  de  la  fête  ou  surprendre  à  la  bonne  humeur  du 
banquier  quelque  privilège  ou  quelque  concession.  Honoriot. 
tout  en  patelmant,  se  tenait  sur  le  qui-vive,  et  ne  lâchait  la 
courroie  que  pour  la  resserrer  à  temps.  Il  prenait  plaisir  i 
stimuler  les  convoitises  de  ce  beau  monde. 

C'étaient  mille  câlineries  des  femmes  et  des  gens  d'esprit, 
au  point  que  l'insouciance  de  Mathers  formait  un  singulier 
contraste  avec  leurs  minauderies  et  leur  empressement.  Ma- 
demoiselle Cécile  lui  en  savait  gré  et  ne  dissimulait  guère 
l'ennui  que  lui  causaient  les  galanteries  fades  de  son  voisin 
de  droite. 

«  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir  !  i  disait-elle  confi- 
dentiellement à  Mathers,  dont  les  cheveux  grisonnants  la 
mettaient  à  l'abri  de  toutes  les  remarques  d'une  société  mes- 
quine. 

Et  moi  donc!  »  répondait  vivement  Mathers  en  prome- 
nant sur  le  cercle  Sun  beau  regard  devenu  glacé.  Il  fut  bien 
compris  de  Cécile,  qui  étouffait  dans  cette  atmosphère.  Du 
moment  où  les  (laiteries  et  les  câlineries  redoublaient  : 

t Comme  ils  rampent  1  disait-elle  encore,  finis  au  muiii-... 
cl  cependant  .. 

—  C'e-t   \rai.   répondit  Mathers  en  retenant  uni 
i  unie  partie  du  cœur:  il-  ont  cependant  tous  plus  qu'il  ne 
fout  pour  rivre.  ■   Il  y  avait   bous  ce-  paroles    d'une  i 
tout  un  abîme  d'angoisses  et  de  douleurs  journalières  :   de 
l'autre,  un  fonds  inépuisable  de  miséricorde  et  de  sensibilité 
vraie. 

«i  Si  vous  étiez  à  leur  place,  monsieur  Mathers.  ajouta 


KïlbES    LITTÉRAIULS.  Uô 

Cécile,  le  monde  profiterait  de  votre  fortune,  et  vos  lumières 
ne  resteraient  pas  sous  le  boisseau. 

—  Ce  ne  serait  plus  temps,  ajouta  le  bonhomme,  avec  une 
expression  de  désespoir  qui  fit  pleurer  Cécile. 

—  Tenez-vous,  mademoiselle,  ajouta-t-il  ;  on  vous  verrait, 
et  vous  avez  tort  de  me  plaindre;  j  ai  fait  mon  sacrifice,  je  me 
trouve  heureux.  J'ai  niché  assez  haut  mes  espérances  et  mes 
rêves  pour  que  les  coups  des  hommes  n'aient  jamais  pu  les 
atteindre.  »  Sa  ligure,  à  ce  moment,  était  lumineuse  comme 
si  les  reflets  de  la  vérité  pure  y  eussent  éclaté. 

«  Vous  êtes  dans  un  monde  que  j'entrevois  de  bien  bas, 
murmura  Cécile,  nous  en   causerons  après  le  diner.  » 

Mathers  continua  à  dévorer  comme  s'il  n'eût  pas  mangé 
de  huit  jours,  et  comme  s'il  ne  devait  pas  diner  le  lendemain. 
Les  convives  se  donnaient  sa  voracité  en  spectacle,  et  en  au- 
raient parlé  à  demi-voix,  si  le  regard  sévère  de  mademoiselle 
Honoriot  ne  les  eût  tenus  en  respect.  Le  banquier,  voyant 
Cécile  absorbée,  lui  répétait  à  diverses  reprises  : 

«  Allons,  mon  enfant,  tu  n'es  pas  gaie  ce  soir  ;  tu  veux  donc 
inspirer  ta  mélancolie  à  nos  aimables  convives  ? 

—  Vous  êtes  un  bien  charmant  trouble-fête,  »  ajoutait  le 
gentilhomme  rider. 

Cécile  faisait  une  petite  moue,  et  ne  se  défendait  pas  mal 
pour  une  novice  en  coquetterie  : 

«  11  faut  bien  laisser  carrière  à  votre  esprit  qui  tient  toute 
la  place.  » 

Les  provinciaux,  qui  n'avaient  pu  rien  dire,  applaudissaient 
tout  bas  à  Tépigramme,  dont  madame  Honoriot  était  blessée 
au  vif.  Edouard  Godin  était  son  protégé  et  le  prétendu  dési- 
gné de  mademoiselle  Cécile. 

«  Vous  n'êtes  pas  aimable  aujourd'hui,  »  fit  madame  Ilono- 
rio*  d'un  air  sévère  qui  couvait  une  tempête  de  reproches. 
Cécile  releva  la  tète  simplement  en  signe  de  résolution  ;  ma- 
dame Honoriot  se  sentit  vaincue  par  l'ascendant  moral  de  sa 
lille. 

Au  dessert,  le  Champagne  mit  les  secrets  en  ébullition  et 
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publia  les  confidences.  Honoriot  put  voir  qu'il  était  réellement 

jalousé  de  ses  confrères.  Il  entendit  quelques  mots  chuchotes 

asseï  haut  qui  le  plongèrent  dans  une  rêverie  sombre  :  Si 
nous  en  avions   fait    autant,  nous  serions  peut-être    plus 
haut.  Honoriot    se  croyait  un  fort  honnête  commerçant,  il 
était  parfaitement  en  règle  avec  le  Code,  et.  en  outre,  il  se 
figurait  être  coulant  en  affaires.  Aucun  fait  de  sa  vie  bien 
examinée  ne  lui  faisait  monter  le  rouge  au  front  :   pour- 
tant 11  n'était  pas  sûr  de  lui-même,  de  cette  confiance  abso- 
lue qui  rassérène  le  front  des  héros.  Son  œil  était  creux  et 
ne  s'éclairait  que  de  lueur?  fugitives:  son  front,  déprimé  aux 
tempes  et  plissé  au-dessus  des  yeux  comme  celui  d'un  vieil- 
lard, annonçait  plutôt  des   angoisses  de  l'âme  que  des  la- 
beurs de  la  pensée.  H  avait  en  outre  des  cheveux -rares,  1 
mains  sèches,  les  mouvements  légèrement  convulsifs.  la  voix 
en  même  temps  sourde  et  criarde.  11  n'avait  point  souffert, 
comme  Mathers,  des  nécessités  de   la  vie  et  des  recherches 
de  la  science,  et  Mathers  était  beau  malgré  son  affaissement; 
sa  chevelure   noire  semée  de  blanc  était  encore  épaisse.  Si 
les  joues  étaient  un  peu  tombées,  ses  yeux  avaient   une  vi- 
gueur et  une  pureté  que  l'on  ne  trouve  pas  aux  Is  des 
jeunes  gens.  Il  faut  qu'une  flamme  céleste  ait  passé  par  là. 

Les  convives  sortirent  de  table  bruyamment  et  se  répan- 
dirent dans  les  allées  du  jardin,  dans  la  serre,  dans  le  petit 
musée:  H.  Honoriot  s'isulant.  madame  Honoriot  se  rattrapant 
au  bras  du  dandy:  Malhers  et  mademoiselle  Cécile  cherchant 
le  lieu  le  plus  tranquille  pour  y  deviser  à  loisir. 
Madame  Honoriot  retint  sa  fille  au  passage. 
-(  M.  Edouard  a  dû  tous  trouver  bien  maussade  ce  soir  ! 

—  Oh!    lit  Edouard,   mademoiselle  Cécile  est  fort    mo- 
deste, la  retenue  es!  de  son  âge. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  ramenée  à  Paris  pour  qu'elle  y  î 
une  pensionnaire  :  il  faut  bien  qu'elle  apprenne   le  monde. 
Allons,  monsieur  Edouard,  prenez-la  un  peu.  et  donnez-lui 
une   leçon.  » 

Edouard  lui  offrit  son  bras  avec  affectation,  et  comrn» 
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en  tète  à  tète  une  conversation  de  Jockey-Club,  où  il  semblait 
qu'il  sût  par  cœur  le  programme  des  dernières  courses.  Ma- 
dame Honoriot  avait  rejoint  la  société.  Mathers,  d'un  côté, 
et  Honoriot,  de  l'autre,  erraient  comme  deux  ombres;  tous 
deux  plongés  dans  les  rêveries  et  les  anxiétés,  l'un  de  la  con- 
science, l'autre  du  génie  malade. 

Honoriot  ne  voyait  pas  clair  dans  son  âme  ;  il  y  sentait  bour- 
donner confusément  mille  sentiments  divers  de  juste  et  d'in- 
juste qu'il  ne  savait  guère  distinguer  les  uns  des  autres.  La 
triture  des  affaires  et  leur  complication  lui  avaient  fait  per- 
dre, ou  même  l'avaient  empêché  de  trouver  le  fil  conducteur 
qui  doit  diriger  la  vie,  entre  mille  précipices,  vers  le  pôle 
unique  de  la  vérité  essentielle.  Mathers,  qui  connaissait  le  but 
et  la  cause,  gémissait  de  voir  l'humanité  embarrassée  dans 
mille  petits  chemins  qui  longent,  allongent,  traversent  et  re- 
broussent le  véritable  chemin.  Il  énumérait  les  moyens  d'ac- 
tion qui  lui  avaient  manqué,  et  songeait  involontairement 
a  la  richesse  de  son  camarade  de  collège,  non  pour  en  déta- 
cher un  centime  à  son  profit,  mais  pour  la  faire  profiter  à  la 
grande  cause  qui  absorbe  toutes  les  autres  :  celle  de  l'huma- 
nité! Mademoiselle  Cécile  fit  quelques  concessions  à  son  im- 
portun pour  s'en  dégager,  et  ne  tarda  pas  à  rejoindre  son  vieil 
ami. 

«  Je  me  suis  enfin  débarrassée  de  M.  Edouard. 

—  f 'est  le  prétendu  qu'on  vous  destine? 

—  J'espère  bien  qu'on  changera  d'idée,  car,  moi,  je  n'en 
changerai  pas. 

—  Vous  auriez  un  sentiment? 

—  Un  sentiment,  c'est  bien  dit. 

—  11  me  semble  que  vous  allez  un  peu  vite  ;  on  a  peut- 
êtretort  devons  imposer  un  prétendu;  mais n'étes*voufi  pas 
moins  coupable  d  en  choisir  un  à  votre  âge? 

—  Oh  !  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  choisi,  monsieur  Ma- 
lliers;  je  ne  connais  personne  :  c'est  un  sentiment,  comme 
vous  disiez  tout  à  l'heure.  Écoutez-moi  :  je  ne  pense  à  per- 
sonne en  particulier:  mais  si  je  pensais  à  quelqu'un,  a 
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rait  à  celui  que  je  vois  ici,  dans  ma  tête,  en  fermant  les 
yeux.  Il  a  quelque  chose  de  vos  traits,  monsieur  Mathers, 
mais  il  est  tout  jeune,  et  n'a  pas  plus  de  vingt  ans  :  cependant 
il  a  déjà  l'air  d'un  homme:  tenez,  comme  moi  j'ai  l'air  d'une 
femme.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  riche,  s'il  a  un  parc,  s'il  a  un 
château,  s'il  a  des  chevaux,  s'il  fait  courir,  je  ne  sais  rien  de 
tout  cela  ;  seulement  il  est  beau,  mais  vraiment  beau  !  Il  a  la 
ligure  bien  nette,  toute  d'une  venue,  comme  les  tètes  des  ca- 
mées, mais  sa  principale  beauté  est  dans  Pair  ;  ses  yeux 
disent  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  ne  disent  que  des  choses 
qui  font  aimer.  Son  front  est  plein  de  choses  qu'on  ne  voit 
pas.  mais  qu'on  devine  grandes  et  belles.  C'est  un  homme 
enfin,  ce  n'est  pas  une  caricature. 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  vu  réellement? 

—  Je  vous  dis  que  vous  lui  ressemblez  par  tou^  les  trait-, 
seulement,  nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés  à  tenij 

M.  Mathers  essuya  une  larme. 

«  Ainsi,  ce  beau  portrait  est  uniquement  dan?  votre  cer- 
veau ? 

—  Il  est  dans  mon  cœur,  il  a  même  été  devant  mes  yeux. 

—  Ah: 

—  Vous  savez  que  nous  avons  passé  quelque  temps  à  la 
campagne,  aux  environs  de  Paris.  Un  matin,  mon  père  et  moi 
nous  faisions  une  promenade  à  cheval  :  j'avais  mon  amazone 
verte,  et  je  montais  LUI.  >'ous  entrions,  près  de  la  vénerie, 
sous  les  grands  peupliers  qui  bordent  la  Seine,  à  l'endroit  où 
une  ile  de  saules,  qui  coupe  la  rivière  en  deux,  forme,  du  côté 
de  la  rive  gauche,  une  sorte  d'étang  verdàtre  jonché  de  ro- 
seaux et  de nénuTars,  Un  jeune  homme  errait  sur  cette  rive, 
et  se  dirigeait  vers  la  colline  d'où  l'un  voit  se  dérouler  cet  im- 
mense panorama  qui  s'étend  des  hauteurs  de  Meiuion  et  de 
Saint-Cloud  à  l'extrémité  de  la  barrière  du  Trône,  et  encadre 
mollement  la  capitale  dans  les  brumes  bleuâtres  de  l'hori- 
zon. Le  soleil  jouait  sur  l'eau  et  dans  ies  feuilles,  faisant 
jaillir  de  partout  des  prismes  et  des  myriades  de  pierres 
précieuses.  La  Seine  et  les  branches  illuminées  nous  éblouis- 
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saient.  Les  bruits  de  la  ville  n'atteignaient  pas  jusqu'à  nous, 
et  la  colline,  projetant  son  ombre  sur  les  prés  fraîchement 
fauchés,  en  ravivait  la  verdure.  Je  me  sentais  peintre  et 
poëte  tout  naturellement ,  et  mon  père  semblait  oublier 
le  souci  de  ses  affaires.  Arrivé  au  pied  de  la  colline,  le  jeune 
homme  s'élança  comme  un  cerf,  gravit  en  trois  sauts  et  s'assit, 
les  yeux  sur  Paris  et  sur  le  paysage,  comme  s'il  eût  voulu  em- 
brasser l'infini.  Je  le  vis  dans  de  beaux  rayons  de  soleil  : 
c'était  une  sorte  de  transfiguration.  Je  le  regardais  de  tout 
mon  être,  et  n'imaginais  rien  de  plus  beau.  Quand  il  nous 
aperçut,  il  fut  distrait  de  sa  contemplation.  Il  descendit 
aussitôt  qu'il  était  monté  jusqu'au  sentier  où  nos  deux  bètes 
cheminaient  mollement,  nous  laissant,  mon  père  et  moi,  à 
nos  impressions  muettes.  Son  regard  s'empara  de  moi  d'un 
seul  coup,  et  il  me  sembla  que  le  mien  perçait  jusqu'au  plus 
profond  de  sa  pensée  et  de  son  sentiment.  Je  vous  ai  tracé  le 
portrait  que  j'ai  dans  la  tête.  C'était  lui,  vivant,  marchant 
résolument  au  milieu  des  plantes  fleuries  et  des  rayons  du 
soleil.  Je  ne  le  reverrai  que  dans  un  autre  monde  peut-être, 
et  il  me  semble  que  si  Dieu  ne  me  l'envoie  pas  dans  cette  vie, 
je  l'attendrai  jusqu'à  l'autre.  N'est-ce  pas,  monsieur  Ma- 
thers,  qu'il  y  a  un  monde  où  se  réuniront  les  sympathies  qui 
n'ont  fait  que  se  rencontrer  sur  la  terre  ? 

—  Je  l'espère,  dit  Mathers  d'une  voix  tremblante  ;  je  le 
crois,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus  ferme;  et  prenant  la  main 
de  Cécile  :  Vous  êtes  une  belle  àme,  une  vraie  enfant  de  Dieu  : 
ne  vous  découragez  pas  dans  la  voie  périlleuse  où  vous  êtes. 
On  vous  opposera  beaucoup  d'obstacles,  mais  allez  et  croyez 
toujours.  La  foi  est  violente,  elle  emporte  d'assaut  les  retran- 
chements les  mieux  fortifiés.  Vous  serez  heureuse,  Cécile, 
plus  que  je  ne  l'ai  été  ;  attendez  comme  vous  biles,  et  nul 
ne  connaît  les  desseins  de  la  Providence.  Un  jour  peut-être, 
le  jour  où  vous  y  songerez  le  moins,  celui  que  vous  ivw/ 
existera  pour  vous,  et,  s'il  est  ce  que  vous  me  dîtes,  ee  dont 
je  ne  doute  pas  à  l'accent  de  vos  paroles,  le  monde  se  féli- 
citera de  votre  union.  » 


M 


150  ÉTUDES    LITTÉRAIRES. 

Le  salon  envoyait  jusqu'à  eux  des  bouffées  de  rires  et  de 
lumière.  Mathers  s'interrompit  et  invita  mademoiselle  Cécile 
à  rentrer,  et  en  même  temps  il  lui  dit  : 

«  Vous  n'auriez  pas  de  peine  à  reconnaître  le  jeune  homme 
que  vous  venez  de  me  dépeindre? 

—  Oh!  non,  fit-elle. 

—  A,outez-moi  quelques  traits  caractéristiques  auxquels 
puisse  le  reconnaître  moi-même  au  besoin. 

—  Ce  vous  serait  facile  -i  vous  le  rencontriez  :  Vingt  ans,  la 
tête  en  avant  et  toute  d'une  venue:  l'œil  noir  avec  les  che- 
veux châtains,  la  taille  très-fine  ;  les  épaules  carrées,  mais 
marchant  résolument  :  en  outre,  il  fredonnait  fort  mélo- 
dieusement et  tenait  dans  sa  main  des  fleurs  simples.  Il 
doit  s'occuper  d'histoire  naturelle.  Rappel  /-vous  vous-même 
à  vingt  ans. 

—  Cela  me  suffit,  dit  Mathers  en  montant  les  degrés  du 
perron  ;  bon  courage  !  » 

Dans  le  vestibule  ils  rencontrèrent  Honoriot  tout  pensif, 
se  promenant  de  long  en  large,  faisant  claquer  ses  lèvres  et 
ses  doigts  :  il  semblait  qu'il  fut  sous  le  coup  de  quelque 
faillite.  Cécile  s'élança  vite  à  son  cou  et  l'embrassa  de  toute 
-a  tendresse  1  liale.  Ce  baiser  transforma  le  visage  d'Ilonuriot 
et  y  ramena  des  lueurs  sereines  comme  les  clarté-  boréales 
sur  les  végétations  mourantes  du  pôle.  Le  banquier  tendit  -a 
main  sèche  au  savant,  qui  la  pressa  de  bonne  amitié. 

i  Venez  tous  deux,  que  je  vous  parle,  dit  Honoriot,  je 
cherchais.  » 

Il  les  entraîna  dans  un  cabinet  de  travail  où  gisaient  en- 
tassés les  papiers  d'affaires  et  les  notes  particulières  d'Ho- 
noriot.  Mathers  entrait  dans  ce  sanctuaire  de  la  finance  avec 
précaution,  comme  s'il  eût  visité  la  soute  aux  poudres. 

Les  gens  d'imagination  et  de  science  sont  toujours  frai 
de  l'appareil  de  la  force  matérielle.  Le  mécanisme  adminis- 
tratif les  épouvante  comme  l'aspect  d  lerre 
entassées  dans  un  arsenal  et  des  bastions  aPgnés  d'une  i 
formidable;  ils  ont  peur  de  cela  comme  une  femme  déli<  ate 
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ou  un  enfant  tendre  de  la  vue  dune  lame  nue.  La  logique 
de  la  matière  et  de  la  force  est  redoutable  aux  logiciens 
de  la  vérité.  Devant  cet  appareil  ils  se  rejettent  malgré 
eux  dans  l'infini,  le  seul  fort  inaccessible  à  ces  armes  bru- 
tales. 

H.  Honoriot  prit  sa  fille  sur  ses  genoux  et  fit  asseoir  Mathers 
à  ses  côtés. 

«  Mathers,  tu  vois  mon  bon  ange,  fit  Honoriot. 

—  Et  le  mien  aussi,  dit  Mathers. 

—  Elle  a  clans  les  yeux  et  dans  le  cœur  des  consolations 
pour  tous.  Mon  cher  Mathers,  elle  m'inspire  de  bonnes  idées; 
elle  a  une  nature  si  droite,  que  tout  ce  qui  dévie  un  peu  au- 
près d'elle  tend  à  se  rectifier.  Tu  connais  ma  délicatesse  en 
affaires,  je  n'ai  certes  rien  à  me  reprocher.  Ma  fortune  m'ap- 
partient; elle  est  aussi  pure  que  celle  à  qui  elle  reviendra  un 
jour.  Néanmoins  je  ne  suis  pas  entièrement  satisfait  tant  que 
de  ce  bien  acquis  je  n'ai  pas  tiré  tout  le  bien  possible.  J'ai 
dans  les  mains  un  moyen  de  faire  des  heureux,  je  veux  me 
laisser  aller  à  cette  pente  si  douce,  où  je  serai  encouragé  par 
les  regards  de  Cécile.  Je  suis  entouré  de  jaloux  :  je  veux  les 
confondre  et  les  punir  à  ma  manière;  je  veux  en  faire  des 
heureux;  je  veux  leur  abandonner  ma  fortune  qu'ils  con- 
voitent. 

—  Comment!   s'écria   Mathers  ;  que  voulez-vous  dire? 

—  Tu  as  vu  et  entendu  mes  correspondants  de  la  pro- 
vince :  ils  sont  tous  là  à  mendier  autour  de  moi  ;  ils  recueil- 
lent avidement  les  miettes  de  ma  table;  ils  sauteraient  sur 
le  pain  entier,  s'ils  en  avaient  le  moyen.  Je  veux  les  apaiser  : 
je  les  associe  à  mes  affaires;  désormais  ils  partageront  mes 
bénéfices  et  mes  chances  de  ruine,  chacun  pour  la  part  qu'il 
aura  prise  dans  cette  spéculation  nouvelle  ;  et  je  te  prie,  toi 
Mathers,  de  faire  le  calcul  probable  de  nos  intérêts  prive 
généraux;  je  te  donnerai  les  bases.  J'espère  que  tu  dois  être 
content,  mon  bon  rêveur;  tu  vois  que  j'entre  dans  tes  idées 
d'association.  » 

Mathers  hocha  la  tête  et  répondit  avec  naïveté  : 
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i  Votre  bonne  œuvre  vous  rapportera  quelques  millions  de 
plus  el  vous  assure  une  autorité  dont  jamais  n'ont  joui  cer- 
tains monarques.  » 

L'œil  d'Honoriot  s'illumina  :  il  venait  d'entrevoir  avec  le 
coup  d  œil  de  Mathers  des  éventualités  heureuses  qu'il  n'a- 
vait pressenties  que  comme  l'heureux  joueur  dont  la  main 
sent  un  bon  dé  en  le  touchant,  sans  que  la  raison  corrobore 
ce  pressentiment.  Cécile,  qui,  un  moment,  avait  admiré  son 
père  et  s'était  complue  dans  cette  délicieuse  émotion  filiale, 
Cécile  devint  comme  hébétée  à  ces  paroles  de  Mathers  :  Votre 
bonne  œuvre  vous  rapportera  quelques  millions  de  plus  :  Ho- 
norât se  frottait  les  mains  et  sautillait. 

Chose  admirable,   disait-il,  la   vertu    est    récompensée 
même  ici-bas. 

—  Tas  toujours,  fit  Cécile  d'une  voix  douce  et  en  regardant 
Rathers  avec  une  expression  de  douceur  infinie. 

—  La  vertu  positive,  voulais-je  dire,  et  non  pas  la  vertu 
rêvée. 

Mathers  haussa  les  épaules  et  écrasa  llonoriot  d'un  regard 
où  il  y  avait  tout  le  poids  du  ciel.  Cécile  ne  put  s'empêcher  de 
dire  bien  haut  : 

«  Qui  donc  ici  est  juge  de  la  vertu  de  notre  ami?  elle 
échappe  à  nos  mesures.  » 

Mathers  redevint  enfant  et  llonoriot  câlin  :  il  reprit  la  main 
du  vieux  savant,  se  remit  à  embrasser  Cécile  en  lui  deman- 
dant mille  fois  pardon,  toujours  sous  cette  invocation  banale  : 
Mon  ange,  mon  cher  angel 

Le  banquier  rédigea  quelques  notes,  les  présenta  à  Mathers, 
et,  tirant  d'un  petit  portefeuille  qu'il  avait  sur  lui  un  billet 
de  banque  de  mille  francs,  le  glissa  dans  les  mains  trem- 
blantes de  son  ancien  camarade,  dont  le  cou  se  redressa  par 
un  mouvement  de  fierté  :  sa  nature  refusait,...  il  hésita,  re- 
garda Cécile  avec  infiniment  de  soumission  et  de  ^ràce,  et 
prit  le  billet  de  banque  avec  dignité.  C'était  un  an  de  travail 
pour  lui,  et  un  moyen  peut-être  d'atteindre  à  un  but  i 
Il  faut  si  peu  de  chose  à  un  véritable  homme  pour  arriver  à 
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ses  fins.  Le  moindre  point  d'appui  suffit  à  une  volonté  forte 
pour  soulever  des  montagnes. 

Ils  rentrèrent  au  salon,  où  madame  Honoriot  les  accueillit 
par  une  moue  de  reproche  :  il  venait  de  se  consommer  un 
mystère  sans  elle  !  M.  Honoriot  prit  à  part  ses  trois  ou  quatre 
principaux  correspondants  et  leur  communiqua  sa  résolution. 
La  joie  éclata  dans  leur  physionomie,  et  la  nouvelle  circula 
•avec  la  vivacité  de  la  flamme.  La  maîtresse  de  céans  éleva  la 
voix  et  manifesta  sa  surprise. 

«  Je  suis  étonnée  qu'on  ne  m'ait  pas  consultée  avant  de 
prendre  une  décision  aussi  importante. 

—  J'étais  sûr  d'avance  de  votre  assentiment,  dit  Hono- 
riot. et  je  voulais  vous  ménager  le  plaisir  de  voir  vos  convives 
satisfaits.  » 

Madame  Honoriot  dit  à  l'oreille  de  son  mari  : 
«  De  quel  droit  gaspillez-vous  ainsi  mon  avoir? 

—  C'est  une  spéculation,  reprit  Honoriot;  nous  y  gagne- 
rons des  millions  et  une  influence  énorme. 

—  Est-ce  vrai?  dit  madame  Honoriot  à  Mathers  qui  se  trou- 
vait près  d'elle  ;  est-ce  vrai  que  mon  mari  fait  une  bonne 
affaire? 

—  Excellente,  je  vous  jure,  »  fit  Mathers  en  s'inclinant,  et 
Mathers,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  obtint  une 
œillade  de  madame  Honoriot. 

i  II  n'est  point  mal,  dit-elle  à  sa  voisine,  un  bas-bleu  assez 
célèbre;  il  est  beau,  mais  ennuyeux  :  on  n'en  obtient  que 
des  axiomes  de  mathématique  ou  de  morale. 

—  Cet  homme  n'est  pas  de  ce  monde. 

—  Il  a  dû  y  passer  étant  jeune,  fit  madame  nonoriot.  Ses 
commencements  sont  aussi  obscurs  que  ceux  des  grands 
fieuves,  quoiqu'il  n'ait  jamais  été  qu'un  ruisseau. 

—  Vous  ne  lui  connaissez  pas,  vous  ne  lui  soupçonnez  même 
pas  d'aventure? 

—  Il  a  ressemblé  à  Newton  que  je  crois,  sinon  par  le  dé- 
veloppement de  ses  facultés  scientifiques,  au  moins  par  sa  con- 
tinence. 

9. 
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—  Vous  croyez  ? 

—  Vraiment,  je  le  crois. 

—  Voilà  donc  un  vrai  jeune    homme  de  cinquante  ans. 

—  C'est  le  merle  blanc;  c'est  le  dahlia  bleu.  C'est  ravis- 
sant ;  peut-être  il  aurait  l'ail  un  grand  homme!  Il  lui  a  man- 
qué l'amour  comme  à  nous  toutes  :  nous  n'en  avons  eu  que 
les  semblants,  hélas!  » 

Cette  conversation  d'une  psychologie  féminine  fort  déliée 
était  étouffée  par  le  bruit  joyeux  des  conversations  voisines. 
Les  banquiers,  courtiers  et  agents  de  change  se  pressaient 
autour  d'Honoriot ,  et  rédigeaient  oralement  le  programme 
de  leur  récente  association.  Mathers  avait  repris  sa  causerie 
avec  Cécile,  et  avait  commencé  sa  théorie  sur  l'application  du 
numéraire  aux  besoins  de  la  société,  sans  tenir  compte  des 
intérêts  mesquins  et  égoïstes.  Cécile  suivait  les  raisonnements 
avec  un  enthousiasme  tel,  qu'à  un  moment  elle  échappa  à 
son  interlocuteur,  se  mit  au  piano,  et  suspendit,  dès  le 
prélude,  les  colloques  animés  des  banquiers,  des  gens  de  let- 
tres et  des  femmes.  Ce  lut  une  improvisation  véhémente 
où  se  traduisaient  ses  aspirations  et  ses  rêves  audacieux. 
Ce  n'étaient  plus  des  modulations  douces  où  se  reflète  une 
-ion  naïve  et  calme,  comme  celle  des  bergers  de  Théocrite, 
c'était  une  tempête  où  luisaient  par  instants  des  éclairs  de 
passion.  Il  y  avait  quelque  chose  de  la  mêlée  des  opinions 
d'aujourd'hui,  et  si  le  motif,  par  moments,  devenait  limpide  et 
sonore,  il  semblait  qu'un  rayon  divin  traversât  cette  tourmente 
et  la  rassérénât.  L'amour  n'y  était  pas  individuel  et  isolé 
comme  le  peignent  nos  romanciers,  il  réagissait  sur  tout  le 
reste,  et  exerçait  une  influence  divine.  A  ce  moment,  Cécile 
avait  du  génie  ;  elle  suspendait  ses  auditeurs  à  son  jeu,  et  ce 
n'était  pas  une  merveille  moins  grande  que  de  faire  palpiter 
au  théâtre  une  foule  inerte  et  mal-apprise.  Les  gens  grossiers 
et  naïfs  sont  plus  près  du  beau  que  les  gens  déformés.  11  y  a 
une  manière  de  civilisation  qui  est  un  acheminement  à  la 
barbarie.  Les  sauvages  sont  peut-être  plus  près  de  la  vérité 
que  les  peuples  abrutis  et  matérialisés  par  la  routine  et  les 
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mauvaises  formules.  Mathers  se  tenait  près  du  piano,  et  son 
àme  s'élevait  avec  celle  de  Cécile  aux  contemplations  d'un 
monde  invisible. 

«  Nous  avons  parcouru  notre  pays  ensemble,  dit  le  vieux 
savant  à  la  néophyte,  lorsque  ses  doigts  fatigués  s'abattirent 
sur  les  touches  d'ivoire  et  d'ébène. 

—  Je  ne  suis  pas  habituée  à  ces  grands  voyages,  »  lit  la 
jeune  fille  essoufflée  et  haletante  comme  une  pythonisse, 
pendant  que  le  jeune  dandy  Edouard  Godin  lui  disait,  entre 
ses  dents,  d'un  ton  pincé  : 

«  Joli!  joli  !  joli  î  »  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  cabriole  de 
singe  ou  d'un  calembour. 

Cécile  n'accueillit  pas  fort  bien  cette  manière  maussade  de 
félicitation,  et  s'abandonna  mollement  aux  suffrages  du  cercle 
babillard  et  parfumé. 

La  soirée  s'éteignait  ;  les  derniers  mots  et  les  derniers  sou- 
rires de  la  jeune  fille  furent  pour  Mathers. 

«  Nous  sommes  ensemble,  »  lui  dit-elle. 

Mathers  lui  serra  la  main  et  s'esquiva  en  saluant  à  peine 
le  maître,  la  maîtresse  de  la  maison  et  la  société  financière. 

«  Au  diable  l'obstacle  !  murmura-t-il  en  sortant,  du  ton 
d'un  homme  qui  est  disposé  à  tout  vaincre;  au  fait,  ajouta- 
t-il,  on  ne  triomphe  que  par  lui.  » 

Et  il  se  dirigea  rêveur  vers  sa  cabine  d'homme  de  génie 
incompris. 


DEUXIEME   PARTIE 


Mathers  en  rentrant  trouva  une  lettre  d'un  de  ses  meil- 
leurs amis  qu'il  avait  perdu  de  vue  depuis  assez  longtemps, 


-  »  -  m\  ■ 
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un  savant  comme  lui,  qui  au  nom  de  la  science  lui  impo- 
sait un  devoir  des  plus  rigoureux  dans  la  position  gênée  où  il 
se  trouvait.  Il  exigeait  de  lui  un  double  sacrifice  de  temps  et 
d'argent. 
Voici  la  lettre  : 


«  Pseuville-sur-Saône,  le  28  avril  lSô.. 

«  Mon  cher  Mathers,  je  t'adresse  où  il  te  trouvera ,  un 
jeune  homme  que  je  te  donne,  ou  plutôt  que  je  donne  au 
monde;  c'est  un  excellent  sujet,  tu  en  jugeras.  Depuis  long- 
temps je  n'ai  rien  à  lui  apprendre;  je  n'ai  imaginé  personne 
aussi  digne  et  aussi  capable  que  toi  de  veiller  à  son  dévelop- 
pement naturel,  dans  un  pays  où  il  est  si  facile  de  se  gâter 
et  de  s'égarer.  C  est  un  homme  à  vues  larges,  dont  la  péné- 
tration va  jusqu'aux  plus  petits  détails.  11  ne  semble  pas  avoir 
découvert  la  cause  en  tâtonnant  d'effet  en  effet,  il  semble 
avoir  deviné  de  prime-saut  tous  les  effets  par  une  connais- 
sance large  de  cause  :  c'est  la  manière  des  grands  hommes. 
Tu  sais  que  ces  derniers  sont  rares,  que  jamais  on  n'en  a 
eu  plus  besoin.  Il  n'est  pas  né  comme  nous  en  des  temps 
orageux  ;  le  ciel  lui  a  été  clément.  Jusqu'ici  aucun  vent  n'a 
secoué  ce  bel  arbre,  il  peut  donner  ses  fruits,  il  n'a  pas  perdu 
une  fleur.  Soigne-le,  élève-le  de  tes  bonnes  et  savantes 
mains:  il  t'embrassera  pour  moi  et  tu  trouveras  mon  cœur 
dans  le  sien.  C'est  mon  fils  adoptif,  je  lui  ai  donné  le  seul 
héritage  dont  je  puisse  disposer:  l'éducation  scientifique.  Tu 
compléteras  son  bagage,  et  vos  deux  noms  se  mêleront  plus 
tard  dans  la  reconnaissance  des  nations.  » 

Mathers  fut  d'abord  ému  et  joyeux;  il  allait  être  em- 
barrassé, quand  il  se  souvint  du  billet  de  banque  tombé  du 
ciel  vraiment  comme  le  second  pain  apporté  par  le  corbeau  à 
Paul  le  solitaire,  le  jour  de  la  visite  du  solitaire  Antoine. 

«  Qui  a  remis  cette  lettre?  demanda-t-il. 


ÉTUDES   LITTÉRAIRES.  157 

—  Un  beau  jeune  homme  timide,  fit  la  concierge;  il  ne  va 
pas  tarder  à  rentrer. 

—  Montez  avec  moi.  Il  faut  faire  coucher  notre  hôte;  s'il 
était  encore  temps,  je  vous  enverrais  acheter  un  lit. 

—  Acheter  un  lit,  et  avec  quoi! 

—  Ne  sojez  pas  en  peine,  »  dit  Mathers  qui  soulevait  avec  ef- 
fort son  premier  matelas  et  appelait  la  bonne  femme  à  son 
aide.  » 

On  improvisa  un  lit  tant  bien  que  mal,  et  le  jeune  homme 
entra  au  moment  où  s'achevaient  les  préparatifs. 

a   Est-il  beau!  »  dit  tout  bas  la  concierge  en  le  voyant. 

Mathers  alla  au-devant  de  lui  simplement,  l'embrassa  comme 
un  fils  qu'il  aurait  revu,  et,  une  seconde  fois  avec  effusion 
amicale,  comme  s'il  eût  embrassé  le  vieil  ami  qui  le  lui  re- 
commandait. 

«  Comment  se  porte  ce  cher  Laurent?  Que  fait-il?  Com- 
ment vous  nommez-vous  ?  Que  j'ai  de  choses  à  vous  de- 
mander! »  dit  Mathers  au  jeune  homme  qui  attendait  un 
moment  d'arrêt  pour  répondre  par  ordre  à  chacune  de  ses 
interrogations  ;  et,  sans  attendre  les  réponses,  Mathers  con- 
sidérait attentivement  le  jeune  protégé  qui  lui  arrivait,  il  le 
regardait  avec  des  yeux  avides,  comme  s'il  eût  voulu  tirer 
son  horoscope  et  pénétrer  sa  destinée.  Il  élevait  la  main 
jusqu'à  son  front,  et  y  vérifiait  les  indices  du  génie,  à  peu  prés 
comme  un  horloger  qui  presse  la  boite  d'une  montre  pour  en 
préjuger  la  valeur.  Il  est  rare  qu'on  enferme  un  méchant  mé- 
canisme dans  une  boite  de  prix,  et  quand  nos  horlogers  trom- 
peraient de  la  sorte,  ce  serait  faire  injure  à  Dieu  de  lui  attri- 
buer de  semblables  calculs.  Un  beau  front  peut  êlre  vide, 
mais  on  distinguera  toujours  un  beau  front  vide  d'un  beau 
front  plein.  La  forme  ne  trompe  que  l'observateur  vulgaire  et 
superficiel.  Le  jeune  Lucien  Boèce  justifiait  toutes  les  décou- 
vertes de  la  phrénologie,  comme  toutes  les  têtes  sérieuses 
qui  ont  servi  de  bases  aux  expériences;  et  ce  n'était  point  seu- 
lement par  le  beau  développement  de  lignes  frontales  qui 
en  imposait  à  l'observateur,  mais  par  le  jeu  simple  de  la  pliy- 
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sionomie,  par  l'expression  vocale,  par  la  dignité  et  la  sobriété 
du  geste,  par  les  mouvements  limpides  et  faciles  du  sang 
qui  nuançait  de  rose  et  de  bleu  la  blancheur  de  son  teint.  Dès 
le  premier  coup  d'oeil,  Mathers  s'était  senti  fier  de  diriger 
une  si  belle  nature.  A  un  moment  où  la  science  est  le  véri- 
table instrument  des  conquêtes,  comme  jadis  le  génie  mili- 
taire, il  se  regarda  comme  l'Aristote  d'un  jeune  Alexandre 
pacificateur  qui  pourrait,  avec  ses  instructions,  établir  dans 
le  monde  un  empire  moral  abrité  d'avance  par  son  élévation 
même  contre  les  morcellements  des  successions.  Il  faut  par- 
donner les  grands  rêves  à  ceux  qui  viennent  de  notre  temps. 
La  pensée  envahit  le  monde,  et  comme  son  empire  n'a  pas 
de  limites  précises,  il  est  tout  naturel  qu'on  lui  assure  le 
petit  globe  où  nous  vivons. 

«  Qu'est  devenu  mon  bon  Laurent?  reprit  Mathers. 

—  Il  me  semble  le  revoir  en  vous,  dit  le  jeune  homme  ; 
transportez  votre  cabinet  d'étude  et  votre  chambre  desavant 
dans  une  petite  maison  comme  celle  de  Socrate,  de  Paris  à  la 
campagne,  dans  un  site  légèrement  accidenté,  où  la  Saône 
remplace  votre  Seine;  substitue/  à  ces  étages  de  maisons  des 
étages  d'arbustes  ;  voyez-le  au  milieu  de  ce  paysage,  rêvant, 
lisant,  taillant  et  cueillant  ses  petites  provisions  :  c'est  là  toute 
sa  vie  extérieure.  Sa  vie  intime  vous  est  plus  connue,  vous  la 
devinez  à  travers  l'espace.  La  vie  des  intelligences  bien  diri- 
gées est  ici  ou  là,  à  peu  de  chose  près,  la  même  ;  elles  ne  dif- 
fèrent que  dans  l'application,  et  comme  mon  premier  maître, 
je  sais  que  vous  appliquez  la  vôtre  à  la  recherche  du  bonheur 
des  hommes.  Puissé-je  être  initié  par  vous  à  cette  science  qui 
est  autant  du  cœur  que  de  la  têteî 

—  Allons,  mon  fils,  dit  Mathers,  nous  n'en  sommes  plus  à 
l'initiation,  et  tel  que  vous  êtes,  peut-être  m'apprendrez-vous 
ce  que  je  ne  sais  pas.  La  science  pour  moi  est  moins  dans 
L'entassement  et  la  nomenclature  d'une  foule  de  découvertes 
que  dans  la  fécondité  et  la  simplicité  de  quelques-unes.  La 
science  est  une.  On  n'a  pas  encore  découvert  ses  premiers 
ternies.  Heureux  l'enfant  ou   le  vieillard  qui  fera  jaillir  jus- 
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qu'à  nous  cette  lueur  des  profondeurs  de  la  vérité  éternelle  ! 
.Mais  faites— moi  en  trois  mots  votre  histoire. 

Je  suis  le  fils  d'un  cultivateur,  et  j'ai  été  recueilli  et  élevé 
par  M.  Laurent,  qui  avait  eu  occasion  de  passer  quelquefois 
par  la  ferme  de  mon  père.  Il  s'est  plu  à  me  façonner  dès  le 
berceau,  et  quand  une  fois  j'ai  grandi,  il  est  devenu  jaloux  de 
ce  qu'il  appelait  son  ouvrage  et  ne  m'a  plus  accordé  de  baiser 
paternel  que  comme  récompense.  Il  a  passé  quinze  ans  à  me 
cultiver  comme  les  laboureurs  cultivent  leurs  champs.  Qu'il 
m'a  épargné  de  peines!  Dans  les  commencements,  ses  yeux 
jeunes  encore  épelaient  pour  moi  les  livres,  et  il  ne  me 
laissait  lire  que  dans  les  deux  et  dans  la  nature.  Il  avait  tou- 
jours peur  que  je  prisse  la  forme  pour  la  chose  et  qu'il  se  for- 
mât dans  mon  esprit  une  construction  typographique  de  la 
science,  qui  ne  fût  pas  la  science  elle-même.  0  monsieur 
Mathers,  qui  êtes-vous  donc,  qu'il  vous  juge  meilleur  et  plus 
avancé?  Quand  vous  êtes  venu  me  baiser  au  front,  j'étais  tenté 
de  m'humilier  à  vos  genoux,  si  je  n'avais  pas  su  que  la  fierté 
humaine  sied  au  front  même  des  enfants  quand  elle  y  siège 
avec  la  pudeur,  et  que,  venant  nous-mêmes  de  Dieu,  nous 
devons  regarder  les  envoyés  de  Dieu  comme  des  frères  et 
comme  des  amis.  » 

Leurs  premières  confidences  étaient  ainsi  élevées  natu- 
rellement au-dessus  des  détails  de  la  vie  et  n'y  touchaient 
que  par  accident,  comme  les  oiseaux  ou  les  vaisseaux  qui  ne 
touchent  à  la  terre  que  pour  approvisionner. 

«  Comment  avez-vous  pu  me  trouver  dans  ce  réduit?  lit 
Mathers,  qui,  en  relisant  la  suscription  de  la  lettre,  ne  vit  pas 
d'autres  indications  que  ceci  :  Monsieur  Emmanuel  Mathers, 
à  Paris. 

—  Je  vous  cherche  depuis  quinze  jours. 

—  Depuis  quinze  jours!  Et  comment  avez-vous  vécu? 

—  Mon  bon  protecteur  m'avait  donné  en  partant  cinq 
cents  francs  en  or  :  voilà  les  quatre  cents  francs  qui  me  res- 
tent. Je  m'étais  logé  dans  un  hôtel  que  je  trouvais  fort  cher 
pour  mes  petites  ressources.  De  là  j'ai  visité  les  curiosités  de 
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Paris,  en  demandant  à  tous  les  vents  votre  demeure.  J'ai  vu 
avec  douleur  et  en  même  temps  avec  fierté  que  vous  n'é- 
tiez pas  connu.  Dieu  me  réserve,  pensai-je,  un  bonheur  qu'il 
refuse  à  tant  d'autres  !  J'ai  su  votre  adresse  à  l'Institut.  Je  m'é- 
tais d'abord  informé  de  vous  comme  d'un  membre  de  cette 
illustre  société.  On  m'avait  ri  au  nez  et  presque  pris  pour  un 
fou.  Je  retournai  à  la  séance  du  lundi,  où,  en  questionnant 
de  droite  et  de  gauche  au  hasard,  je  parvins  à  vous  découvrir. 
Celui  qui  m'a  envoyé  vers  vous  est  un  homme  fort  estimable 
et  fort  instruit,  qui  m'a  regardé  fort  attentivement  en  me 
demandant  si  je  vous  connaissais.  Je  lui  ai  dit  brièvement 
que  je  vous  étais  adressé  par  un  savant  de  la  province,  et  il 
m'a  répondu  en  me  frappant  sur  la  joue  :  «  Allez  où  Dieu 
vous  mène,  mon  enfant,  et  ne  vous  laissez  pas  détourner  du 
vrai  chemin  par  les  embarras,  la  pratique  des  choses  de  la 
vi.  :  mieux  vaut  arriver  à  la  solution  d'un  grand  problème 
qu'à  un  fauteuil  académique   » 

—  Je  sais  de  qui  tu  me  parles,  mon  fils  :  c'est  d'un  grand 
enfant  qui  a  eu  la  naïveté  de  te  raconter  son  histoire  en 
quelques  mots.  Nous  causerons  plus  au  long  demain.  — 
Bonne  nuit,  mon  cher  ami,  je  vous  laisse  et  vous  reprendrai 
à  l'aube.  » 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  on  fit  plus  ample  con- 
naissance, on  se  promena,  on  devisa  des  sujets  qui  ont  de 
tout  temps  occupé  les  philosophes.  Lucien  s'élevait  à  des 
hauteurs  métaphysiques  d'où  Emmanuel  Mathers  avait  grand'- 
peine  à  le  ramener  aux  réalités.  Cependant,  quand  il  les 
abordait,  c'était  avec  une  précision  mathématique  merveil- 
leuse. Comment  réunissait-il  à  un  si  haut  degré  la  double 
faculté  de  voir  de  loin  et  de  prés  sans  être  ni  presbyte  ni 
myope?  11  s'élançait  dans  l'espace  imaginaire  avec  des  ailes 
solides  et  planait  d'un  vol  assuré  :  il  se  complaisait  dans  Paf- 
lirmation  absolue,  en  concevant  à  priori  le  type  même  de 
l'existence,  et  l'examen  du  détail  ne  le  faisait  pas  dévier.  Il 
analysait  sans  scepticisme  :  c'était  un  esprit  aussi  juste  que 
ur;md.  Mathers  n'avait  qu'une  chose  à  faire  :  lui  apporter  les 
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éléments  des  connaissances,  les  contrôler  à  ce  jugement  si 
haut  et  si  parfait.  Qu'il  connaisse  les  frits  et  les  accidents 
physiques,  il  en  déduira  les  lois  premières.  Résumez-lui  les 
faits  moraux  et  sociaux,  il  les  classera  et  en  déduira  peut- 
être  la  forme  simple  tant  cherchée,  qui  doit  arracher  l'huma- 
nité aux  décisions  ambiguës  des  codes.  Il  est  plein  de  vie  et 
de  génie;  les  conceptions  les  plus  hautes  revêtiront  sous  sa 
plume  une  forme  imagée  et  séduisante  qui  enchantera  tout 
naturellement  les  sens  de  la  multitude.  0  Malhers,  le  monde 
vous  réclamera  bientôt  ce  dépôt  précieux;  il  y  a  dix  talents 
dans  ce  seul  talent,  comme  dix  grains  de  blé  dans  un  seul 
grain.  Laboureur,  ne  t'endors  pas,  les  populations  ont  faim, 
et  le  froment  de  la  science  est  mêlé  de  beaucoup  d'ivraie.  Pré- 
pare une  bonne  moisson,  et  tu  seras  le  premier  à  en  recueil- 
lir les  fruits. 

L'ordre  des  études  fut  simple,  et  comme  les  préliminaires 
étaient  passés,  la  plus  large  part  fut  laissée  à  la  réflexion  et 
aux  travaux  transcendants.  Il  en  résultait  chaque  jour  une 
découverte,  et,  avec  le  temps,  une  connaissance  simple  et 
approfondie  de  l'homme  et  de  ses  rapports  avec  ses  principes, 
avec  ses  semblables,  avec  la  nature  soumise  à  sa  volonté, 
presque  à  ses  caprices  les  plus  fantasques. 

Lucien  obtint  de  lire  à  l'Académie  quelques  mémoires 
dont  il  rapportait  tout  l'honneur  à  Mathers,  et  qui  tirèrent 
de  l'obscurité  l'élève  et  le  maitre,  sans  toutefois  ajouter  à 
leur  aisance. 

Lucien  Boëce  ne  se  doutait  pas,  au  bout  d'un  an,  que  lui  et 
son  maitre  n'avaient  pas  eu  d'autres  ressources  qu'un  billet 
de  mille  francs  et  les  quatre  cents  francs  qu'il  avait  déposés 
en  arrivant  dans  les  mains  prudentes  et  économes  de  cet 
excellent  tuteur.  Qu'on  se  ligure  les  préoccupations  de  Ma- 
thers quand  il  vit  ce  petit  pécule  toucher  à  sa  tin.  Tant  qu'il 
ne  s'était  agi  que  de  vivre  seul,  il  ne  lui  était  jamais  venu  à 
l'idée,  au  milieu  des  privations  les  plus  dures,  qu'il  pourrait 
manquer  de  ce  qu'il  pensait  être  le  nécessaire.  Dès  long- 
temps, du  reste,  comme  il  le  disait  à  mademoiselle  Cécile,  il 
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avait  fait  le  sacrifice  de  la  partie  matérielle  et  extérieure  de  sa 
vie.  Ce  qui  préoccupe  légitimement  le  reste  des  hommes,  le 
confortable  et  la  bonne  chère,  le  vêtement,  l'ameublement, 
avaient  été  relégués  par  lui  au  rang  des  superfluités,  en  rai- 
son de  la  difficulté  qu'il  trouvait  à  acquérir  ces  biens  secon- 
daires. Absorbé  comme  il  Tétait  dans  ses  recherches  philoso- 
phiques, il  avait  pu  tuer  une  partie  de  lui-même  (et  qui  lui 
affirmait  que  l'autre  part  n'avait  pas  souffert  de  cette  moitié 
de  suicide?).  Pourrait-il  souffrir  qu'une  part  de  Lucien  fût 
immolée  aussi?  Ne  devait-il  pas  le  conserver  et  le  développer 
complet?  Est-il  un  philosophe  ou  un  idéaliste  raffiné  qui,  en 
voyant  un  beau  jeune  homme  ou  une  belle  jeune  fille,  la 
vieille  et  toujours  nouvelle  figure  d'Adam  et  d'Eve  dans  le 
paradis  de  l'adolescence,  ait  consenti  de  gaieté  de  cœur  à 
mutiler  ces  formes  gracieuses  de  la  vie  et  du  sentiment?  L'œu- 
vre de  Dieu  est  belle  jusqu'à  ses  extrémités,  et  elle  ne  se 
complète  à  nos  yeux  que  dans  son  entier  développement  phy- 
sique autant  que  moral.  L'œuvre  ne  serait  parfaite,  et  nous 
ne  serions  réellement  bons  et  grands,  que  si  nous  étions  tous 
beaux  autant  que  nous  pouvons  l'être  dans  ce  monde  d'acci- 
dents et  de  caprices.  Ce  fut  donc  un  rêve  nouveau  pour  Em- 
manuel Mathers,  que  celui  d'assurer  la  vie  heureuse,  large,  in- 
dépendante à  un  jeune  homme  bien  doué.  Quand  il  y  eut  pensé 
sérieusement,  et  qu'il  s'en  fut  imposé  l'obligation,  il  regretta 
de  n'y  avoir  pas  songé  pour  lui-même,  etcomprit  qu'en  se  res- 
serrant dans  les  bornes  matérielles,  il  avait  nui  à  l'extension 
de  ses  facultés.  Il  se  fit  alors  une  grande  révolution  dans  sa 
manière  de  vivre.  Pour  son  Lucien,  il  se  fit  homme  pratique; 
il  descendit  aux  applications,  ou  plutôt  prit  le  parti  de  s'y 
soumettre,  et  il  ne  tarda  pas  à  découvrir  dans  les  plus  petites 
causes  ce  qui  s'y  trouve  aussi  bien  que  dans  les  plus  grandes, 
le  rayonnement  divin.  11  ne  rougit  pas  de  se  mêler  à  ceux  qui 
encombrent  les  portes  et  avenues  privilégiées,  non  pas  pour 
s'y  abaisser  à  des  flatteries  et  se  pousser  par  l'intrigue,  mais 
pour  y  présenter  loyalement  ses  travaux  et  réclamer,  au  nom 
du  savant,  le  salaire  de  l'ouvrier.  Quel  dévouement  sublime! 
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Le  malheur  des  temps,  et  une  sorte  de  négligence  que  fait 
excuser  le  mérite,  l'avaient  retenu  lui-même  dans  les  limbes 
de  robscurité;  il  expiait  la  faute  du  temps  en  redevenant  à 
son  âge  et  pour  un  autre  ce  qu'il  eût  été  plus  facilement  à  vingt 
ans  pour  lui-même.  Il  nourrit  Lucien  de  son  travail,  et  veilla 
sur  ses  relations  avec  une  sollicitude  maternelle.  La  maison 
d'Honoriot  aurait  pu  lui  offrir  quelque  distraction.  L'amitié 
de  Cécile  était  une  bonne  fortune  pour  un  jeune  homme  ainsi 
élevé.  Mathers  eut  peur  de  mettre  leurs  sympathies  en  con- 
tact. Sa  délicatesse  ne  lui  permettait  pas  de  jouer  un  aussi 
mauvais  tour  à  Honoriot.  11  s'abstint  de  lui  présenter  Lucien 
et  d'en  parler  jamais,  tout  en  profilant  pour  lui  du  moyen 
de  vivre  qui  lui  procurait  les  relations  industrielles  du  ban- 
quier. Edouard  Godin,  à  qui  il  fut  recommandé,  le  consulta 
et  lui  posa  plusieurs  problèmes,  de  la  solution  desquels  il 
sut  tirer  un  bon  parti  dans  des  entreprises  fort  lucratives;  et 
comme  il  résulta  de  ces  nouveaux  rapports  un  travail  maté- 
riel journalier,  Lucien  Boëce,  qui  dut  s'en  apercevoir,  ne  tarda 
pas  à  s'offrir  comme  aide  et  à  substituer  Mathers,  lorsque 
celui-ci  était  appelé  ailleurs  ou  se  sentait  indisposé.  M.  Edouard 
Godin  vint  plusieurs  fois  les  visiter  dans  leur  retraite,  et  ne 
fut  pas  long  à  se  préoccuper  du  parti  qu'il  pourrait  tirer,  dans 
l'intérêt  de  ses  affaires  et  de  son  nom  même,  d'une  intelli- 
gence aussi  précoce.  Edouard  s'y  prêta  facilement.  En  fait 
d'intelligence,  les  gens  qui  ont  beaucoup  n'hésitent  pas  à 
donner. 

Edouard  ne  mettait  pas  d'empressement  à  le  tirer  de  l'état 
inférieur  où  il  le  voyait,  et,  à  la  manière  de  certains  indus- 
triels, lui  laissait  ignorer  le  prix  de  ses  services,  pour  les 
rétribuer  moins  et  s'en  assurer  mieux  l'honneur.  Mathers, 
qui  s'en  apercevait,  laissait  Lucien  prodiguer  et  gaspiller  ses 
facultés,  comme  un  tuteur  indulgent  qui  passerait  des  folies 
de  jeunesse  à  un  héritier  de  grande  famille.  Il  se  mettait  fort 
peu  en  peine  que  son  protégé  se  fit  un  nom  vulgaire  par  des 
découvertes  de  second  ordre;  il  comptait  sur  un  succès  plus 
élevé,  et  s'était  créé  des  ressources  pour  pouvoir  attendre. 
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Un  matin,  il  entra  joyeux  dans  le  cabinet  de  Lucien,  qui  déjà 
s'était  vêtu  et  se  plongeait  dans  une  lecture  scientifique. 

«  Allons,  mon  bon  jeune  homme,  c'est  assez  faire  le  vieil- 
lard. » 

Lucien  se  leva  tout  étonné,  et  embrassa  Mathers  avec 
une  jovialité  qui  équivalait  à  un  démenti  formel. 

«  Ferme  ce  livre,  mon  enfant;  tu  as  vingt-deux  ans  sonnés, 
et  tu  es  de  cinq  ans  en  retard  pour  revêtir  la  robe  prétexte.» 

Lucien  allait  d'étonnement  en  étonnement. 

«  Prends  ces  trois  billets  de  banque,  ils  sont  le  fruit  de  tes 
économies  et  de  ton  labeur.  M.  Godin  te  les  devait  pour  le 
prix  de  tes  calculs  et  de  tes  découvertes;  ils  sont  bien  gagnés, 
je  te  le  jure.  Je  n'ai  pas  à  m'inquiéter  de  la  façon  dont  tu 
en  disposeras'  Tu  sais  la  vie,  et  tes  habitudes  réglées  te  met- 
tent au-dessusdes  périls  où  s'accrochent  les  vertusordinaires. 
Tu  as  le  droit  de  vivre  un  peu  plus  à  Taise,  de  prendre  un 
peu  ta  part  d'air,  de  soleil,  de  jouissances  pures;  prends  ton 
vol  comme  un  oiseau  ;  seulement,  reviens  au  nid  :  la  chambre 
du  savant,  n'est  pas  une  cage,  mais  un  abri  paternel.  Le  mo- 
ment est  venu  où  ton  cœur  doit  sentir  la  douce  influence 
de  l'amour.  Ton  instinct,  qui  est  droit  de  lui-même,  est  en- 
core dirigé  par  la  science.  Tu  sais  ce  qui  peut  assurer  ton 
bonheur,  attends...  et,  quand  tu  auras  trouvé,  fie-toi  à  Dieu, 
comme  l'hirondelle  au  vent.  » 

Lucien  se  sentait  ému  comme  un  jeune  matelot  novice 
qui,  avant  de  poser  le  pied  sur  la  planche  de  sapin,  reçoit 
la  bénédiction  et  le  baiser  de  son  vieux  père.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier  : 

«  Vous  avez  l'esprit  aussi  large  que  le  cœur;  la  lumière 
de  votre  intelligence  ne  luit  pas  que  pour  vous,  elle  ouvre  un 
sillon  éclatant  dans  les  ténèbres  de  mon  avenir,  et  je  n'ai  qu'à 
marcher  où  votre  doigt  me  guide.  Je  vous  ferai  honneur, 
mon  cher  père,  et  vous  en  écrirez  à  M.  Laurent,  qui  lira  la 
lettre  à  mes  père  et  mère  naturels,  nos  chers  paysans  de  Neu- 
ville. Voilà  leur  fils  transformé  en  Monsieur,  comme  ils  di- 
sent. Que  la  dignité  humaine  de  l'ouvrier   soit  relevée  en 
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moi,  et  qu  on  n'y  sente  rien  de  la  morgue  du  parvenu  ;  nous 
autres  enfants  du  peuple,  nous  ne  devrions  monter  que  pour 
étendre  le  niveau  de  la  distinction,  et  non  pas  pour  élever 
celui  de  la  morgue  et  des  prétentions  fausses,  i 

Il  y  eut  des  embrassenients  et  des  caresses,  et  une  invita- 
tion à  déjeuner  du  pupille  au  tuteur,  qui  accepta  de  grand 
cœur.  On  se  reconnaît  à  la  fraction  du  pain  comme  à  la 
cène  d'Emmaûs.  Il  est  touchant  de  regarder  le  jeune  homme 
et  le  vieillard,  tout  en  profitant  des  bienfaits  de  la  nature, 
s'unir  dans  un  commerce  d'intelligence  qui  donne  une  idée 
prématurée  de  la  vie  à  venir.  La  pensée  sommeille,  lorsque 
les  organes  hébétés  par  la  faim  se  refusent  à  la  servir.  Le  pain 
et  le  vin,  en  les  excitant,  poussent  à  1  émission  des  idées  qui 
se  stimulent  et  s'échangent  avec  plus  de  verve.  Il  y  a  eu  des 
poêles  qui  ont  chanté  le  vin,  parce  qu'il  endormait  la  raison 
et  le  souci:  c'était  pour  eux  le  breuvage  assoupissant  qui  les 
aidait  à  porter  le  fardeau  de  l'existence.  D'autres  le  chantent, 
parce  qu'il  donne  l'éveil  aux  facultés,  et  rend  plus  spontanée 
la  manifestation  de  la  pensée.  Le  vin  fait  raisonner  juste  les 
bons,  comme  il  fait  raisonner  faux  les  méchants  philosophes; 
il  ouvre  les  cœurs  et  les  lèvres  aux  confidences  intimes  qu'une 
pudeur  sainte  retenait  cachées  dans  les  plis  les  plus  secrets 
del'àme.  Au  dessert,  après  une  pause  de  quelques  moments, 
Lucien  poussa  un  gros  soupir,  et  laissa  voir  sur  son  front  une 
préoccupation  douce  et  triste,  dontfœildu  maître  pénétra  le 
motif.  Son  sourire  bienveillant  stimula  la  franchise  du  jeune 
convive,  qui  lui  lit  cet  aveu  naïf:  «  Je  vois  que  vous  me  de- 
vinez. Vous  n'ignorez  que  le  détail  de  ma  passion,  je  veux  que 
vous  la  connaissiez  comme  moi.  Ne  faut-il  pas  que  vous  lui 
soyez  favorable  par  la  puissance  de  vos  souhaits?  » 

Le  vieillard  se  recueillit  comme  pour  écouter  un  récit 
pieux,  et  le  jeune  homme  raconta,  non  sans  rougir.  «  Vous 
sa\cz  que  je  vous  ai  cherché  quinze  jours  avant  de  découvrir 
le  lieu  de  votre  demeure,  lorsque  j'arrivai  à  Paris.  Pendant 
ces  deux  premières  semaines,  j'employais  mon  temps  à  visi- 
ter ce  qui,  dans  la  ville  et  aux  abords,  attirait  ma  curiosité. 
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N'ayant  pas  de  cicérone,  je  ne  m'attachais  pas  à  ¥oir  de  suite 
la  capitale  en  détail.  Je  cédais  volontiers  à  la  pente  qui  m'en- 
I  rainait  aux  environs.  L'ennui  de  ne  pas  vous  trouver  et  le  n  - 
du  bord  natal  me  faisaient  préférer  la  solitude  de  la  campagne 
environnante  au  bruit  assourdissant  de  la  ville.  La  pente  de 
Jeine  avait  mes  préférences  :  son  eau  calme  et  ses  ilesde 
saules  me  rappelaient  ma  Saune  que  je  saluais  de  ce  désir 
naïf  : 


Oh  !  qui  me  rendra  les  nv,i. 
Saône  que  j'aime,  et  tes  ombrages 

De  peuplier-. 
Où  les  colombes  si  fidèles 
Appelaient,  en  battant  des  ailes. 

Leurs  doux  ramiers. 


Jene  sais  si  ce  regreï  du  pays,  entrecoupé  d'une  plainte 

amoureuse,  attendrit  le  pa  mais  un  jour  il  s'anima  à 

mes  yeux  d'une  teinte  plus  chaude  et  plus  poétique:  il  de- 
vint pour  moi  une  sorte  d'Éden  que  je  visiterai  toujours  avec 
respect;  tenté  de  baiser  la  poussière  et  les  brin-  d'herbe  à 
chaque  pas.  .Lavais  côtoyé,  en  fredonnant  ce  refrain,  un  bras 
de  la  Seine  formé  par  une  ilede  saules  et  de  peupliers  blancs, 
qui  ne  ressemble  pas  mal  5  un  étang  verdâtre  jonché  de  né- 
nufars  et  de  roseaux.  Je  m'étais  élancé  vers  la  colline  de 
Meudon.  et  je  regardais  émerveillé  cet  entassement  confus  de 
maisons   surmontées  de  dômes,  d'aiguilles  et  de  tours,  qui 

mbrent  l'borizon  parisien.  Mon  regard,  embrassant  d'un 
coup  toutes  les  cases  de  cette  vaste  fourmilière  humaine, 
nom  ait  aies  saluer,  comme  Abraham  à  compter  jes  étoiles. 
La  campagne,  qui  est  toute  une  ville  de  plaisance,  m  étalait 
ses  tapis  de  prairies,  ses  broderies  de  vignes  et  ses  foièts  de 

ouronnè,  où  je  croyais  entendre  les  aboiements  des  meu- 
tes. Le  soleil,  '  me  entrecoupaient  de  lu- 
mières, d'ombres,  de  chatoiements,  de  reflets,  cette  immense 
variété  de  choses  vivantes  de  la  ?fe  humaine  ou  de  la   vie  de 
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la  nature,  d'où  s'élevait  un  bruit  vague,  que  la  modulation 
d'un  oiseau  voisin  m'empêchait  de  discerner.  Cet  oiseau,  qui 
me  faisait  oublier  un  inonde,  attacha  ma  vue  à  mes  pieds. 
Les  yeux  de  mon  âme  n'ont  plus  quitté  ces  lieux,  et  les  mou- 
vements des  saisons  ne  changeront  pas  une  feuille  à  ce 
paysage,  qui  vivra  toujours  avec  moi.  Vous  m'avez  fait  re- 
marquer, au  Jlusée,  le  paysage,  bleuâtre  qui  encadre  molle- 
ment la  tête  de  la  Joconde  :  ce  paysage  doit  être  un  souve- 
nir d'amour.  Je  serais  peintre,  je  ferais  aussi  mon  paysage 
autour  de  la  figure  aimée.  Quelle  vision,  monsieur  Mathers  ! 
la  vie  des  fleurs,  des  oiseaux  et  de  la  nature  dans  un  ovale  de 
de  tête  féminine.  Quelle  ligure  simple  et  rayonnante!  quel 
œil  de  génie!  Il  m'a  embrasé  et  transformé;  il  m'a  dépouillé 
subitement  de  toutes  les  gaucheries  du  provincial,  et  m'a 
prémuni  contre  toutes  les  extravagantes  manies  du  Parisien. 
Cet  œil  est  pour  moi  une  norme  infaillible  ;  il  est  bleu  comme 
les  pervenches,  et  j'ai  vu  qu'il  m'aimait.  Comment  faire?  j'ai 
voulu  la  suivre.  Ma  vision  était  accompagnée  d'un  vieillard: 
elle  s'est  évanouie,  au  trot  d'une  jument  baie,  dans  les  plis 
d'un  voile  de  gaze  et  d'une  amazone  verte.  » 

Mathers  avait  écouté  ce  récit,  la  tête  cachée  dans  ses  mains  ; 
il  admirait  les  arrangements  delà  Providence,  et  concevait  un 
espoir  que  la  position  des  deux  jeunes  gens  combattait.  ((Dieu 
vous  en  sera  aide,  Lucien,  dit-il,  et  j'espère  avec  vous.  — 
Comment!  vous  épousez  ma  chimère?  —  Les  chimères  sont 
souvent  des  réalités,  »  répondit  le  vieillard,  qui  ne  voulait  pas 
préciser  encore  le  rêve  de  son  enfant  adoplif,  ni  se  mêler  de 
l'action  libre  de  la  Providence  avant  que  le  moment  fût 
venu.  Ils  se  levèrent  et  allèrent  visiter  à  pas  lents  le  lieu  de 
la  scène.  Mathers  y  voyait  tout  ce  que  Cécile  et  Lucien  lui 
avaient  dépeint  chacun  à  sa  manière.  Lucien  exalté  n'y  re- 
connaissait plus  rien.  «  Je  ne  vois  plus  que  le  squelette  de  ce 
que  j'ai  vu!  décriait-il;  où  est  la  vie,  la  couleur,  la  modu- 
lation de  Tuiseau,  et  la  gaze,  et  l'amazone  verte.'  Le  paysage 
l  plus  que  dans  mon  cœur;  oh!  si  j'étais  peintre!  — 
Vniis  êtes  un  vrai  peintre,  dit  Mathers:  il  ne  vous  manque 
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rien  que  le  pinceau  et  la  formule  au  rebours  de  tant  d'au- 
tres. »  Cette  journée  fut  pleine  d'émotion,  d'enfantillages  et 
de  châteaux  en  Espagne.  Elle  commença  pour  Lucien  une  ère 
toute  nouvelle,  où  la  science  et  l'élude  furent  subordonnées 
au  sentiment  qui  les  activa  encore.  L'amour  ouvre  les  yeux 
de  l'esprit  quand  il  se  porte  sur  un  objet  élevé  et  digne.  Plus 
sensible  aux  réalités  immatérielles  qu'aux  fictions  du  temps, 
Lucien  avait  deviné  où  il  rencontrerait  Cécile.  Chaque  matin 
il  lisait  les  journaux,  ou  observait  le  temps,  il  regardait  où 
pouvait  être  attirée  la  foule  intelligente.  Il  avait  lini,  en  se 
rencontrant  de  goût  avec  celle  qu'il  aimait,  par  la  rencontrer 
souvent  elle-même:  c'était  à  une  représentation  solennelle 
où  la  composition  du  spectacle  devait  attirer  le  public  d'élite; 
c'était  aux  mêmes  promenades,  à  certains  jours  tièdes  où  la 
terre,  les  arbustes,  les  plantes  semblent  aimer.  C'était  par- 
tout enfin.  rPy  a-t-il  pas  des  attractions  entre  les  gens  qui 
sont  unis  de  pensée?  Un  jour,  ils  se  trouvèrent  ensemble  à 
'a  célébration  d'un  mariage  du  grand  monde.  Le  mari  avait 
un  nom  connu  dans  la  politique  et  dans  les  lettres:  c'était  sa 
dot;  la  fiancée  était  d'une  vieille  famille  européenne,  ils 
étaient  jeunes  et  pleins  de  vie.  Lucien  et  Cécile  se  virent  au 
même  instant  et  chancelèrent;  il  y  eut  une  scène  presque 
scandaleuse  à  un  moment  si  recueilli  ;  il  fallut  emmener  les 
deux  jeunes  gens  du  côté  de  la  nef.  Madame  Honoriot  apprit 
la  coïncidence  des  deux  syncopes,  et  en  conçut  quelques 
doutes  qu'aucun  souvenir  et  aucune  donnée  extérieure  ne 
vint  réaliser  ;  elle  prit  cela  pour  une  plaisanterie  du  hasard. 
.Néanmoins  la  rencontre  d'un  beau  jeune  homme  à  cheveux 
châtain  doré,  à  l'œil  noir,  à  la  mise  simple,  à  l'air  noble, 
dans  tous  les  lieux  où  l'entraînaient  à  son  insu  les  caprices 
élevés  de  Cécile,  lui  revint  à  l'esprit,  et  un  jour,  au  bois  de 
Boulogne,  elle  constata  un  petit  flagrant  délit  d'oeillades  dans 
l'allée  de  la  Muette.  L'amour  a  son  petit  langage  de  fleurs  à 
la  portée  de  tout  le  monde,  et  de  ceux  surtout  qui  n'ont  pas 
occasion  d'échanger  leurs  confidences.  Une  fleur  cueillie  et 
jetée  en  avant,  ramassée  discrètement  en  arrière,  n'est  pas  un 
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discours  bien  éloquent  et  qui  fasse  beaucoup  de  bruit;  mais 
ce  simple  hiéroglyphe  naturel  en  dit  plus  que  vos  longues 
lettres  où  la  passion  se  complait  dans  elle-même  plutôt  que 
dans  l'objet  aimé.  Lucien  avait  parlé  ce  langage,  et  madame 
Ilonoriot  avait  surpris  sa  conversation  ;  elle  avait  saisi  le  corps 
du  délit  dans  les  mains  de  sa  fille,  une  fleur  d'églantier  mi- 
close,  où  Lucien  avait  porté  ses  lèvres;  madame  Honoriot 
l'avait  effeuillée  avec  dédain  etfoulée  sous  ses  jolis  pieds  avec 
ces  simples  paroles  :  *  Je  ne  croyais  pas  avoir  élevé  une  en- 
fant aussi  romanesque.  »  Le  jour  suivant,  elle  eut  soin  défaire 
venir  à  sa  portière  Edouard  Godin,   montant  un  cheval  bai 
superbe.  Il  se  penchait  vers  Cécile  avec  affectation,  et  prenait 
bien  soin  de  s'afficher  aux  yeux  des  promeneurs.  Lucien  fut 
trompé  à  cette  apparence,  il  se  crut  supplanté  de  gré  ou  de 
force,  et  se  réfugia  dans  le  bois  pour  y  pleurer  ses  premières 
larmes.  11  en  versa  d'autres  dans  le  sein  de  Mathers  en  lui 
racontant  la  scène  de  son  désappointement.  «  Edouard  Godin, 
murmurait  le  jeune  homme,  qui  s'est  paré  des  plumes  du 
paon,  qui  m'a  pris  monœuvreetqui  me  prend  mon  amour!  — 
Ne  vous  désespérez  pas,  dit  le  vieillard,  l'amour  est  une  in- 
vention plus  merveilleuse  que  tous  les  secrets  qu'il  nous  a 
achetés,  et  je  me  tromperais  fort  s'il  était  susceptible  de  faire 
une  semblable  découverte.  »  Lucien  changea  d'aspect  en  un 
clin  d'œil;   les  roses  fraîches  se  fanèrent  sur  ses  joues,  qui 
smjectèrent  d  un  sang  bouillant  et  juvénil.  11  s'assit  résolu- 
ment devant  sa  table  de  travail,  et  sentit  que  son  cœur  allait 
passer  dans  une  œuvre  de  génie.  «  Je  ne  sais  pas  son  nom 
pour  écrire  la  dédicace,  mais  elle  saura  le  mien  !  »  s'écria- 
t — il.  Mathers  profita  de  cet  heureux  mouvement,  et,  se  pen- 
chant vers  l'épaule  de  Lucien,  lui  dit  à  l'oreille:  i  Je  lui  lirai 
votre  œuvre  quand  elle  sera  finie,  et,  si  je  l'en  trouve  digne, 
rirai  son  nom.  —  Vous  la  connaissez!  »  dit  Lucien  sau- 
tant au  cou  du  vieillard.  Mathers  lit  un  signe  de  tète  affir- 
ma tif,  et  posa  un  doigt  sur  sa  bouche.  Lucien  s'inclina  res- 
pectueusement devant  la  discrétion  de  son  tuteur,  et,  puisant 
une  nouvelle  force  dans  ce  sacrifice,  commença  à  écrire,  sous 

to 
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une  inspiration  féconde,  le  prologue  de  son  ouvrage.  «  Ettye, 
macte  animo,  dit  Mathers  en  fermant  sa  porte.  C'est  comme, 
cela  que  vient  le  génie!  » 

Ilonoriot  avait  mené  à  bien   son    entreprise  :   c'était  un 
homme  fin,  laborieux,  persévérant  et  de  la  nature  féline  ;  les 
caresses  ne  lui  coûtaient  rien,  mais  il  ne  s'attachait  pas.   11 
possédait  au  plus  haut  degré  le  grand  art  de  lier  les  hommes 
par  leurs  intérêts,  tout  en  les  divisant  de  cœur,  et,  après  les 
avoir  isolés,  il  était  assez  adroit  pour  retenir  dans  sa  main 
tous  les  Lis  qui  les  reliaient  entre  eux.  Comme  nous  avons  vu, 
il  s'était  fait  le  centre  d'une  association  immense  dont  les  ré- 
seaux couvraient  les  deux  mondes,  et  comme  sa  mise  de 
fonds  était  de  beaucoup  plus  importante  que  celle  de  ses  coas- 
sociés, il  avait  prélevé  sur  les  bénéfices  généraux  une  part 
proportionnelle.  En  outre,  avec  des  capitaux  qu'il  s'était  ré- 
servés, il  n'avait  pas  hésité  à  faire  des  spéculations  particu- 
lières, dont  il  assurait  la  réussite  en  se  servant  isolément  de 
l'action  puissante  et  des  renseignements  de  la  compagnie.  A 
ce  jeu-là  il  avait  décuplé,  centuplé  peut-être  sa  fortune:  per- 
sonne n'en  connaissait  exactement  le  chiffre.  Son  inlluence 
seule  était  bien  connue,  tout  le  monde  en   sentait  le  poids  : 
elle  agissait  avec  un  arbitraire  violent  sur  le  grand   marché 
européen,  et  se  retrouvait  encore  dans  les  plus  petites  halles 
et  dans  les  plus  petits  comptoirs  des  villes  et  des  simples 
bourgs.  Un  levier  donné  et  une  volonté,  il  est  facile  de  remuer 
le  inonde.   Ilonoriot  avait  profondément  compris  le  sens  de 
cette  illustre  maxime,  et  il   l'avait  fait   servir  à   ses  fins, 
comme  s'il  était  permis  d'employer  les  grands  moyens  d'ac- 
tion au  profit  de  son  individualité  isolée  et  égoïste.  Toutes 
les  forces  de  premier  ordre  sont  au  service  des  hommes  réu- 
nis, et  ne  peuvent  pas  s'ériger  en  monopole.  Vn  homme  ac- 
cupare  le  métal,  pourquoi  un  autre 'n'accaparerait-il  pas  Peau 
des  fontaines,  un  autre  le  bois  des  forets,  un  autre  le  grain 
des  sillons,  un  savant  peut-être  l'air  de  la  montagne  et  de  la 
plaine?  Quand  on  a  la  puissance  d'accaparer,   d'absorber  on 
le  gën  'raliser,  un  se  doit   à   son  pays  ou    au  monde,  on  ne 
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peut  plus  agir  en  vertu  d'un  caprice,  on  est  soumis  à  la  grande 
loi  d'amour,  et  comme  on  en  peut  être  l'agent  actif,  on  est 
coupable  quand  on  se  retranche  dans  son  importance  et  dans 
la  légalité,  et  quand,  pour  imposer  silence  aux  murmures 
instinctifs  des  multitudes,  on  l'héberge  aux  jours  de  fête 
et  on  lui  jette  de  temps  en  temps  les  miettes  du  festin. 

Honoriot  était  un  fort  honnête  homme  qui  ne  s'était  jamais 
inquiété  d'idées  ;  il  n'avait  travaillé  que  sur  le  fait  et  sur  ce 
qu'il  appelait  le  positif;  il  connaissait  le  droit  brut,  et  savait 
en  tirer  mille  arguments  en  sa  faveur.  En  dehors  de  ses  oc- 
cupations, toutes  dirigées  à  l'agrandissement  et  à  la  plus 
grande  gloire  de  sa  personne  et  de  sa  dynastie,  il  était  le 
meilleur  compagnon  qui  se  pût  voir,  tout  en  faisant  gros  dos 
et  en  s'arrondissant  sur  ses  pattes  de  velours.  C'était  la  pro- 
vidence des  artistes,  des  gens  de  lettres,  des  pauvres.  Les 
journaux  le  publiaient  à  l'envi.  Hélas  !  n'est-il%pas  honteux 
qu'un  homme  de  nos  jours  puisse  traîner  après  lui  sa  cohorte 
de  clients  et  de  mendiants,  comme  aux  époques  les  plus  dé- 
pravées de  la  république  et  de  l'empire  romain  ?  Que  devien- 
drait l'égalité  de  droit  européen,  l'égalité  pure  et  simple  du 
code  dans  un  État  où  un  seul  ou  quelques  hommes  pourraient 
sans  contrôle  supérieur  affamer  une  capitale,  rémunérer  des 
affaires  privées,  acheter  des  écrivains  et  organiser  à  leur  pro- 
fit une  royauté  secrète  plus  puissante  que  les  royautés  avouées 
et  reconnues? 

Honoriot  patelinait,  tout  en  ramassant  les  marrons;  il  n'a- 
vait pas  l'air  de  pressentir  où  l'élevait  son  système:  il  se  lais- 
sait faire  puissant  et  riche,  sauf  à  en  bien  user  ensuite.  Une 
seule  pensée  contrariait  les  plans  de  son  ambition:  c'était  le 
mariage  de  sa  fdle.  Edouard  Godin  était  son  homme.  Vérifié 
et  approuvé  par  M.  Honoriot,  Godin  était  le  plus  remuant  et 
le  plus  intelligent  de  ses  serviteurs.  Dans  les  régions  hautes 
de  la  finance  ou  de  la  politique,  on  ne  fait  pas  de  sentiment, 
et  mademoiselle  Cécile  se  montrait  vraiment  beaucoup  trop 
sentimentale. 

L'élévation  de  ses  pensées  était  une  accusation  muette  di- 
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rigée  contre  le  père  et  la  mère,  et  la  ténacité  de  son  esprit 
ne  laissait  pas  présumer  qu'elle  dût  se  résigner  à  abandon- 
ner la  partie.  Tout  fut  essayé  pour  la  vaincre.  On  fit  tour- 
billonner autour  d'elle  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  séductions. 
Edouard,  brisé  à  tous  les  calculs  et  à  toutes  les  roueries  de 
la  vie  parisienne,  savait  lui  parler  son  langage  et  se  faire,  à 
ses  pieds,  noble,  généreux  et  vertueux.  Grâce  aux  décou- 
vertes de  Lucien,  il  s'était  fait  un  nom  dans  la  science, 
montrait  un  ruban  d'officier  à  sa  boutonnière,  et  prétendait 
à  une  des  premières  places  vacantes  à  l'Institut.  Ses  chevaux 
piaffaient  toute  la  journée  dans  la  cour  d'honneur  de  l'hôtel 
Honoriot,  et  emmenaient  Cécile,  en  compagnie  de  sa  mère,  à 
tous  les  lieux  où  se  réunissait  le  beau  monde.  Edouard,  à 
l'exemple  d'Honoriot,  avait  aussi  ses  clients,  et  distribuait  à 
heure  fixe  la  sportnle.  Les  tête-à-tête  étaient  habilement  mé- 
nagés par  la  fine  madame  Honoriot,  tanlôt  dans  ies  apparte- 
ments, tantôt  à  la  campagne.  Edouard  Godin  se  croyait  un 
grand  conquérant,  il  savait  son  Don  Juan  par  cœur,  et  avait 
des  phrases  toutes  faites  qui  excitaient  les  bâillements  de 
l'héritière  obstinée.  «  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous 
me  dites,  lui  répondait  fort  sèchement  Cécile;  je  vous  jure 
que  je  n'ai  jamais  rêvé  de  vous;  »  elle  trouvait  ces  choses  im- 
pertinentes, elle  si  noble  et  si  douce.  Une  voix  intérieure  la 
prémunissait  contre  ces  embûches  déguisées,  et  elle  sortait 
victorieuse  de  toutes  les  luttes.  M.  et  madame  Honoriot  reçu- 
rent avec  gémissement  les  plaintes  d'Edouard.  Quelle  que  fût 
son  ardeur  à  tenir  la  partie,  il  ne  pouvait  pas  forcer  made- 
moiselle Cécile,  et  se  retirait  devant  ses  répugnances.  Les 
deux  confidents  de  sa  défaite  encouragèrent  encore  ses  pré- 
tentions, et  promirent  de  l'aider  de  toute  leur  force,  seule- 
ment on  différa  l'attaque  de  quelques  jours. 

Cependant  Cécile  embellissait  et  souffrait.  Sa  tendre  ado- 
lescence était  consumée  par  les  rêveries  ;  elle  eût  voulu  bri- 
ser les  chaînes  d'or  qui  la  retenaient  hors  du  bonheur.  Elle 
caressait  en  imagination  le  fantôme  de  son  amour  idéal.  De- 
puis la  scène  du  bois  de  Boulogne,  elle n'avait  pas  revu  le  rival 
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préféré  à  Edouard  ;  elle  se  perdait  en  conjectures  impossi- 
bles. Elle  ne  savait  rien  de  son  existence,  que  des  choses  va- 
gues et  supposées.  Quoiqu'il  vécût  réellement,  ce  ne  pouvait 
être  pour  elle  qu'un  nombre  abstrait,  une  image,  un  songe, 
puisqu'elle  n'avait  échangé  avec  lui  que  des  regards  et  quel- 
ques signes  d'intelligence.  Où  était-il?  un  ange  ne  le  lui 
amènerait-il  pas  un  jour?  S'il  était  vraiment  un  homme,  il 
saurait  vaincre  tous  les  obstacles;  ce  devait  être  un  homme, 
un  grand  cœur,  il  viendrait  sûrement,  il  triompherait  des  ré- 
sistances de  son  père  et  de  sa  mère;  mais  par  quels  moyens  ? 
Ses  yeux  embrassaient  l'espace,  et  y  cherchaient  avidement 
un  point  où  l'œil  de  son  ami  pût  s'arrêter  en  même  temps 
que  le  sien.  Par  moments  il  lui  semblait  que  leurs  âmes  con- 
versaient ensemble;  elle  conjurait  les  éléments  de  lui  con- 
server et  de  lui  amener  celui  qu'elle  aimait  ;  elle  dépérissait 
de  langueur  comme  l'épouse  du  cantique,  et  le  bien-aimô  ne 
revenait  pas. 

Honoriot  se  garda  bien  de  troubler  sa  solitude,  il  donna 
même  des  ordres  pour  qu'elle  fût  respectée  rigoureusement. 
Il  attendait  de  bons  effets  de  cette  sorte  de  réclusion  rêveuse, 
les  forces  s'y  usent  beaucoup  plus  vite;  il  ne  s'agissait  que 
d'épier  le  moment  où  elles  seraient  à  bout,  pour  amener  à 
merci  la  belle  et  intéressante  victime.  On  prit  ensuite  le  parti 
de  s'apitoyer  sur  elle;  on  ne  l'abordait  que  rarement,  et 
avec  des  larmes  et  des  soupirs  simulés,  si  bien  qu'au  bout 
de  quelques  jours  elle  crut  à  son  malheur  irréparable.  Hono- 
riot s'arma  de  toutes  ses  forces  pour  recevoir  ses  confidences, 
et,  les  ayant  recueillies,  il  sut  les  effeuiller  avec  beaucoup 
d'art,  au  contraire  de  madame  Honoriot,  qui  avait  foulé  aux 
pieds  l'églantine  olferte  par  Lucien.  «  Ton  rêve  est  beau,  di- 
sait le  père  à  son  enfant  en  la  pressant  dans  ses  bras ,  je 
donnerais  tout  mon  or  pour  le  réaliser;  mais  avec  toutes  les 
forces  du  monde,  je  ne  pourrais  pas  attirer  dans  ma  villa  de 
Meudon  les  nuages  d'or  dont  s'enveloppe  le  soleil  à  son  cou- 
cher. Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux.  Je  t'offre  un  mari  comme 
sont  tous  les  hommes  vus  de  près,    imparfait   sans  doute, 

10. 
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brisé  par  les  soucis  des  affaires,  mais  honnête  et  bon.  C'est 
tout  ce  qu'on  peut  désirer  ici-bas;  tu  ne  réaliseras  ta  chi- 
mère qu  au  ciel,  situ  ventres  jamais,  et  pour  y  entrer,  il  faut 
te  soumettre  aux  décisions  de  ton  père  et  de  ta  mère.  »  Cé- 
cile ne  répondit  rien.  Edouard  vint  dîner  en  famille;  le  dîner 
fut  silencieux.  Edouard    ne  mangeait  pas   et  s'essuyait  les 
yeux  ;  Cécile  éclata  en  sanglots,  qu'elle  étouffa  sur  le  sein  de 
sa  mère.  «  Allons,    vous  êtes  une  belle  et  bonne  enfant,  lui 
dit  madame  Honoriot.  Dieu  vous  inspirera  ce  que  vous  devez 
faire.  »  Edouard  prit  les  mains  de  Cécile,  qui  les  abandonna, 
il  y  déposa  un  tendre  baiser.  Certes,  on  conçoit  qu'il  l'aimât 
autant  qu'il  était  dans  sa  nature  d'aimer  :  belle  comme  elle 
l'était,  et  relevant  ses  avantages  extérieurs  par  la  noblesse  de 
l'àme  et  la  force  de  l'intelligence,  Cécile  était  un  diamant, 
dont  la  possession  pouvait  exciter  la  convoitise  d'un  homme 
habitué  à  calculer  juste.  Elle  valait  plus  que  sa  dot  ;  son  al- 
liance était  une  affaire  d'or. 

Depuis  ce  moment,  la  volonté  de  Cécile  fut  brisée.  Elle  ne 
répondit  ni  oui  ni  non  aux  questions  réitérées  d'Honoriot  et 
de  sa  femme  ;  elle  s'abandonna  en  victime,  et  s'anéantit  dans 
la  résignation.  Cette  sorte  d'affaissement  moral  causa  de  la 
joie  aux  deux  époux,  égoïstes  sans  le  savoir.  En  signe  de  ré- 
jouissance, ils  donnèrent  un  bal  que  devait  suivre  un  souper, 
où  se  décréteraient  les  fiançailles  d'Edouard  et  de  Cécile. 

La  réunion  fut  solennelle,  et  la  future  y  parut  vêtue  de 
blanc,  ceinte  de  bandelettes  et  couronnée  de  roses  pales;  sa 
présence  glaçait  les  invités.  Madame  Honoriot,  vêtue  de  rose, 
ruisselante  de  pierreries,  belle  encore  avec  ses  yeux  brillants 
ei:  ses  épaules  superbes,  entreprit  de  lutter  avec  l'immobilité 
glaciale  de  son  enfant.  Elle  fut  trouvée  ravissante  ;  elle  dansa 
avec  les  plus  jeunes  cavaliers,  et,  pour  entretenir  la  joie, 
prodigua  les  faveurs.  Son  panégyrique  était  dans  toutes  les 
bouches,  et,  toutesles  femmes  l'enviant,  onoubliait  de  plaindre 
sa  fille.  A  la  fin,  la  uvacité  de  l'orchestre,  le  mouvementdes 
danses  et  l'éclat  des  parures  secouèrent  la  torpeur  de  Cécile; 
elle  se  livra  aux  bras  des  danseurs,  et  se  laissa  entraîner  dans 
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ta  trombe  fleurie  et  élincelante.  Elle  s'y  étourdit  avec  fureur, 
et  devint  en  quelques  instants  la  plus  ardente  et  la  plus  folle 
de  tout  le  bal  ;  madame  Honoriot  en  tressaillit  de  plaisir,  et 
lui  envoya  Edouard,  qui  saisit  avidement  l'occasion,  et  fit  sa 
déclaration  avec  une  ferveur  de  sentiment  surexcitée  par  le 
bruit  et  le  mouvement  de  la  danse.  La  foule  s'agitait  à  l'u- 
nisson, et  enlaçait  les  deux  futurs  dans  ses  chaînes  brillantes 
et  parfumées,  quand  un  bris  de  vitres  violent   interrompit 
l'orchestre,  dénoua  les  mains  et  jeta  la  panique  dans  toutes 
les  têtes.  Ce  fut  une  cohue  et  une  mêlée  effroyables.  Les  pavés 
entrèrent  dans  le  salon  et  blessèrent  plusieurs  personnes, 
hommes  et  femmes.  Cécile  reprit  son  calme  et  s'élança  vers  la 
fenêtre,  l'ouvrît  avec  habileté,  un  flambeau  à  la  main,  et,  se 
laissant  voir  à  la  foule  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  arriva 
au  moment  où  la  troupe  de  furieux  criait  :  «  À  bas  Honoriot  ! 
à  la  Seine  !  à  la  lanterne  î  »  La  présence  de  Cécile  fit  tomber 
les  pierres  des  mains,  elle  apaisa  le  tumulte  par  sa  résolution, 
et  ne  bougea  pas  de  son  poste  d'honneur  que  les  émeutiers, 
calmés,  n'eussent  commencé  à  circuler  dans  la  rue  et  à  laisser 
le  passage  libre.   Quand  elle  eut  rempli  sa  mission,  elle  se 
trouva  seule  avec  Honoriot  à  ses  pieds,  sanglotant  et  deman- 
dant merci.  La  société  s'était  dispersée  dans  les  appartements 
particuliers  de  l'hôtel,  et,  dès  le  premier  moment,  Edouard 
s'était  esquivé.  Cécile  revint  prodiguer  des  soins  à  ses  bles- 
sés, dont  les  contusions  et  les  atteintes  étaient  peu  dange- 
reuses. Elle  se  montra  si  grande  et  siforte,  que  tout  le  monde 
comprit,  et  Honoriot  lui-même,  qu'elle  était  vraiment  et  na- 
turellement reine  et  maîtresse  au  milieu  de  tous,  au  salon, 
où  elle   consolait,  comme  dans  la  rue,  où  son  seul  regard 
exerçait  un  pouvoir  magnétique  sur  la  foule  irritée.  Le  sou- 
per fut  rompu,  et  chacun  se  retira  morue  et  se  perdant  en 
conjectures  sur  la  cause  d'un  événement  aussi  scandaleux  et 
aussi  déplorable, 

Un  attroupement  sans  importance  s'était  formé  sous  les 
fenêtres  d'Honoriot,  sur  un  bruit  qui  s'était  répandu  la  veille 
dfcns  «Ule.  La  cherté  des  grains  avait  été  attribuée  aux 
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menées  de  ses  agents,  et  le  peuple,  pris  parla  famine,  faisait 
entendre  ses  premiers  murmures. 

Honoriot  fut  sombre  et  ne  sortit  pas  de  quelque  temps.  Il 
resta  plongé  dans  les  méditations  les  plus  sérieuses,  et  com- 
mença à  prendre  son  rôle  public  en  considération  :  il  lui  vint 
à  l'esprit  que,  dans  sa  position,  il  pourrait  bien  être  respon- 
sable devant  la  foule  de  la  bonne  ou  mauvaise  fortune  ;  il 
prit  conseil  de  sa  fille,  qui  profita  heureusement  de  cette 
sage  disposition,  et  la  confirma  dans  l'esprit  de  son  père. 
«  Que  ne  consultez-vous  Mathers?  lui  dit-elle.  —  Mathers! 
reprit  Honoriot,  j'y  pensais  ;  il  pourrait  nous  suggérer  une 
idée.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  longtemps,  il  m'oublie.  —  C'est 
vous,  mon  père,  qui  êtes  oublieux  et  ingrat  envers  lui.  i 
Honoriot  s'habilla .  sortit,  et  se  fit  conduire  chez  Mathers.  C'é- 
tait la  première  fois  qu'il  mettait  le  pied  dans  le  réduit  du 
savant.  Lucien  avait  ouvert  la  porte  à  Honoriot  et  l'avait  con- 
duit à  son  vieux  maître,  qui  était  abîmé  dans  une  recherche 
scientifique  au  milieu  des  bouquins  et  des  instruments  de 
chimie.  Leur  surprise  fut  mutuelle  quand  Honoriot  se  jeta 
dans  ses  bras,  avec  cette  exclamation  partie  du  cœur.  «  Vous 
ici,  Mathers!  —  Eh!  mon  Dieu!  oui,  cher  Honoriot,  reprit 
le  savant,  et  je  puis  vous  faire  la  même  question.  —  Ah  !  fit 
le  banquier  en  essuyant  ses  larmes,  vous  savez  mes  malheurs  : 
le  peuple  est  furieux  contre  moi,  on  en  veut  à  mes  jours,  et 
je  suis  persuadé  que  toi-même  avec  tes  idées,  tu  n'es  pas 
éloigné  de  partager  le  sentiment  de  la  foule.  —  Vous  me  ju- 
gez mal,  reprit  Mathers,  je  ne  suis  pas  assez  fou  et  su 
inhumain  pour  exiger  la  réalisation  brutale  et  instantanée  de 
mes  systèmes  philosophiques.  Je  vous  condamne  souvent, 
mais  je  ne  puis  pas  m'élever  contre  la  légalité  ;  avant  d'atta- 
quer votre  personne,  il  faudrait  attaquer  la  loi  qui  tolère  des 
abus  de  votre  pouvoir  immodéré;  jusqu'ici,  vous  êtes  inno- 
cent. —  Non,  reprit  le  banquier  avec  une  candeur  de  néo- 
phyte, je  ne  suis  pas  innocent  tant  que  ma  conscience  peut 
me  reprocher  de  n'avoir  pas  agi  du  mieux  que  j'aurais  pu. 
J'aurais  pu  mieux  faire,  m 'entourer  d'hommes  plus  estimables, 
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étendre  à  tous  le  bien  que  j'ai  fait  à  quelques-uns;  mais, 
Mathers,  ces  problèmes  se  résolvent  facilement  avec  la  plume, 
ils  sont  plus  rebelles  à  la  pratique;  mettez-vous  à  ma  place.  » 

Mathers  donna  un  regard  de  tendresse  à  sa  bibliothèque  et 
à  ses  instruments.  «  Je  ne  changerais  pas  mon  petit  bagage 
de  Bias  pour  tout  l'or  de  Crésus. 

—  Vous  êtes  égoïste  à  votre  tour,  dit  le  banquier;  si,  dans 
ce  moment,  vos  lumières  m'étaient  nécessaires  pour  opérer 
le  bien  pratique,  vous  me  les  refuseriez  et  préféreriez  vous 
abstraire  dans  ces  spéculations  de  votre  science  stérile  !  — 
Hélas  !  hélas!  dit  Mathers  avec  soupirs  et  avec  larmes,  je  suis 
trop  vieux,  il  n'est  plus  temps.  Vous  voyez  plus  clair  que  moi 
dans  le  chaos  de  la  finance.  Jadis  j'aurais  pu,  aidé  par  vous, 
être  utile  à  mes  semblables  ;  mon  rôle  est  joué.  J'ai  | 
ma  vie  à  regretter  de  vous  voir  vous  isoler  du  progrès  de  la 
pensée  humaine,  et  vous  retrancher  dans  le  souci  de  votre 
individualité.  Que  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  averti  !  Vous  me 
reprochiez  mes  utopies  folles,  vous  prétendiez  établir  un 
statu  quo  en  faveur  de  quelques  privilégiés,  vous  vouliez  ar- 
rêter la  marche  naturelle  du  monde  et  je  vous  disais:  «  Cou- 
pez le  fil  qui  relie  notre  planète  au  système  de  la  création, 
et  vous  obtiendrez  le  statu  quo.  »  Vous  traitiez  mes  paroles 
de  billevesées.  Je  ne  puis  plus  rien  aujourd'hui,  ma  tâche  est 
remplie.  » 

Honoriot  ne  voyait  guère  comment  Mathers  avait  rempli  sa 
tâche,  et  il  se  demandait  en  lui-même  s'il  n'avait  pas  affaire 
à  un  fou.  Il  lit  une  dernière  tentative  auprès  de  lui  et  le 
mit  au  pied  du  mur  par  l'abandon  généreux  qu'il  fit  en 
ses  mains  de  tous  ses  moyens  d'action.  «  Mathers,  lui  dit-il 
avec  une  sorte  de  solennité,  prenez  le  timon  de  mes  af- 
faires; je  n'aurai  pas  amassé  injustement  mes  trésors,  comme 
on  me  le  reproche,  si  vous  les  appliquez  au  bonheur  bien 
raisonné  de  L'humanité,  t  Mathers  réfléchit  encore  et  lui  fit 
cette  réponse  simple  avec  une  émotion  visible:  «  Honoriot, 
vous  grandissez  à  mes  yeux  ;  vous  n'étiez  que  riche,  intelli- 
gent et  honnête,  vous  devenez  grand  et  héroïque.   Dana  la 
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disposition  d'esprit  où  vous  vous  trouvez,  nul  n'est  plus  apte 
que  vous  à  L'administration  sage  de  vos  biens  ;  vous  pourriez 
être  le  ministre  des  finances  du  monde,  si  le  monde  avait  un 
gouvernement  unique.  Seulement  un  minisire  comme  vous  a 
besoin  de  bons  conseils.  Le   monde  vous  regarde,  vous  avez 
dans  les  mains  une  influence  qui  peut  entraîner  le  salut  ou 
la  perte  de  la  classe  la  plus  nombreuse.  Trouvez  un  homme 
qui  vous  dirige,  cherchez  de    tous  vos   moyens  un   esprit 
élevé,  droit  et  éclairé,  un  cœur   pénétré  du   sentiment  de  la 
fraternité  humaine;  il  faudrait  voir  réunis  en  une  seule  in- 
dividualité Vincent  de  Paul  et  Newton.  —  La  nature  hu- 
maine n'a  pas  encore  présenté  de  combinaison  si  heureuse, 
fit  Honoriot.  —  Il  y  a  des  degrés,  répondit  Mathers,  et  on 
peut  trouver  des  exemplaires  plus  imparfaits,  mais  encore 
très-beaux,  d'un  type  créé  par  l'imagination.  Si  vous  teniez 
bien  à  en  rencontrer  un,  je  pourrais  vous  aider  dans  cette 
recherche.  —  Comment  î  vous  connaîtriez  un  sujet  de  cette 
valeur?  —  Je  vous  ai  dit  que  ma  tâche  était  remplie,  j'ai 
passé  ma  vie  à  former  un  homme,  il   est  là  prés  de  nous.  — 
C'est  le  jeune  homme  que  j'ai  vu  en  entrant?  Il    a   l'air 
très-distingué,  amenez-le  dîner  à  la  maison  ce  soir.  » 

Mathers  appela  Lucien,  qui  entra  simplement  et  salua  Uo- 
noriot  avec  beaucoup  d'aisance.  «  Montrez-moi  votre  manu- 
scrit. »  Lucien  se  retira  modestement.  Honoriot  lut  le  titre: 
Essai  d'économie  générale.  11  lut  ensuite:  Dédié  à...  le  nom 
était  en  blanc.  «  A  Mathers,  sans  doute,  reprit  Honoriot.  — 
Non,  dit  Mathers,  le  cœur  de  mon  jeune  ami  est  occupé  par 
une  autre  image  que  la  mienne,  une  image  plus  gracieuse.  » 
Honoriot  poussa  un  soupir  et  parut  embarrassé.  «  Comment! 
son  cœur  est  pris?  C'est  dommage.  —  Dommage  1  fit  Mathers, 
vous  auriez  pensé...  —  Eh  mon  Dieu!  oui,  »  fit  Honoriot. 
Mathers  sauta  au  cou  de  son  camarade  de  collège  et  l'inonda 
de  ses  larmes  en  laissant  échapper  cet  aveu:  «  Il  aime  Cécile 
votre  fille,  c'est  pour  cela  que  j'avais  cessé  de  vous  voir.  Le 
hasard  les  a  fait  se  rencontrer  de  loin  et  s'aimer  à  mon 
insu  comme  au  votre. 
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—  Elle  l'aime,  reprit  Honoriot,  Dieu  soit  loué  1  »  Puis  il 
adressa  quelques  questions  au  vieux  savant  sur  la  famille  de 
Lucien  et  les  antécédents  qui  l'avaient  décidé  à  se  charger 
d'une  mission  aussi  délicate. 

Mathers  montra  la  lettre  du  savant  son  ami,  et,  après  avoir 
donné  tous  les  renseignements  préliminaires,  congédia  Ho- 
noriot qui,  en  passant,  baisa  Lucien  au  front  et  se  hâta  de 
rentrer  à  son  hôtel. 

Il  annonça  deux  convives  et  lit  venir  Cécile  dans  son  cabi- 
net. «  Mathers  vient  dîner  avec  nous,  lui  dit-il,  et  nous 
amène  un  convive;  faites-vous  belle  pour  eux.  »  Cécile  sauta 
de  joie  et  embrassa  son  père  avec  une  folàtrerie  de  petit 
agneau.  Elle  revint  au  bout  de  quelques  minutes  avec  sa 
robe  la  plus  simple  et  couronnée  de  ses  seuls  cheveux.  C'é- 
tait sa  plus  belle  parure.  Honoriot  l'approuva  de  l'œilet  entra 
en  confidence  avec  madame  Honoriot.  La  séance  fut  longue 
et  accidentée.  L'orgueil  financier  et  semi-aristocratique  de  la 
grande  dame  se  révolta  et  se  redressa  contre  la  proposition 
du  banquier;  il  fallut  que  ce  dernier  en  vint  aux  raisonne- 
ments les  plus  pathétiques,  à  l'intimidation,  aux  prières  et  aux 
scènes  conjugales  les  plus  tendres.  Honoriot  finit  par  triom- 
pher. La  retraite  d'Edouard  Godin  avait  facilité  la  victoire. 

Le  dîner  fut  attendu  avec  impatience.  Lucien  et  Cécile  n'é- 
taient pas  prévenus.  Leur  trouble  fut  visible  quand  ils  furent 
mis  en  présence  par  Mathers  et  par  les  époux  Honoriot.  Lu- 
cien comprit  tout  ;  Cécile  fut  embarrassée  et  ne  put  retenir 
sa  rougeur  et  ses  larmes.  On  la  ménagea  discrètement  et  on 
alla  au  jardin  attendre  le  diner.  Mathers  prit  le  bras  de  ma- 
dame Honoriot  et  Lucien  offrit  le  sien  à  Cécile.  Elle  suivit 
tremblante,  et  quand  ils  furent  seuls,  Lucien  rompit  le  plus 
délicieux  de  tous  les  silences  par  cette  parole  simple:  «  Dieu 
veut  que  nous  nous  aimions,  c'est  lui  qui  nous  a  réunis  sans 
que  je  sache  encore  par  quels  moyens.  Ce  matin  j'ai  vu  votre 
père  à  la  maison.  »  La  jeune  iille  ne  pouvait  répondre,  i  Se^ 
riez-vous  un  parent  de  M.  Mathers?  lit-elle  discrètement. 
—  Non,  je  me  nomme  Lucien  Boëce,  je  ne  suis  que  son  fil- 
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adoplif  et  son  élève,  dit  Lucien.  —  Moi  aussi,  dit  la  jeune 
fille,  je  lui  dois  d'avoir  élevé  mon  cœur,  et  il  n'a  pas  trouvé 
de  place  plus  haute  que  le  vôtre.  »  Au  moment  où  elle  mur- 
murait cette  phrase,  un  linot  vint  se  poser  devant  ses  yeux 
sur  une  branche  d'épine  ileurie  et  entonna  à  pleine  gorge 
son  pelit  refrain  amoureux.  Ils  rentrèrent  et  Ton  se  mit  à 
table.  Le  repas  fut  religieux,  on  n'y  parla  que  de  choses  sim- 
ples et  douces  sans  gêner  les  jeunes  gens  par  des  allusions 
banales  à  leur  tendresse.  Après  le  diner,  Cécile  fit  de  la  mu- 
sique ;  Lucien  ouvrit  son  livre  et  en  récita  à  haute  voix  les 
passages  les  plus  éloquents.  Sa  parole  était  suave,  son  regard 
persuasif,  son  altitude  simple  et  grande.  Cécile  crut  voir  s'a- 
nimer en  lui  un  de  ces  personnages  divins  qui  ont  dicté  des 
lois  à  leurs  frères  et  dont  les  noms  sont  gravés  en  lettres 
ineffaçables  dans  la  mémoire  des  générations.  Au  moment  de 
l'émotion  la  plus  vive,  Ilonoriot  lui  prit  le  livre  de  ses  mains, 
et  demanda  discrètement  au  jeune  homme  confus:  «  Per- 
mettez-vous que  j'écrive  le  nom  de  la  dédicace?»  Lucien  prit 
la  plume  lui-même,  et,  la  tendant  à  Cécile  :  «  Mademoiselle, 
lui  dit-il,  si  votre  père  et  votre  mère  consentent  à  ce  que  je 
vous  offre  en  hommage  ma  vie  et  mes  faibles  talents,  veuil- 
lez écrire  votre  nom  à  cette  ligne  blanche.  »  Cécile  prit  la 
plume,  la  baisa  et  écrivit:  Cécile  Lucien.  A  la  \ue  de  ce 
nom  vulgaire,  madame  Ilonoriot  ne  put  retenir  une  larme 
d'orgueil.  Mathers  la  comprit  et  lui  dit  en  lui  baisant  la 
main  avec  une  cordiale  simplicité:  «  Madame,  vous  immor- 
talisez votre  fortune;  les  Ilonoriot  passent  au  rang  des  bien- 
faiteurs de  l'humanité.  » 

Le  mariage  se  célébra  sans  appareil  ;  aussitôt  après,  les 
deux  jeunes  époux  se  retirèrent  en  compagnie  de  Mathers 
dans  une  villa  magnifique,  au  sein  d'une  vallée  solitaire.  Là, 
sous  la  triple  inspiration  de  la  nature,  de  l'amour  et  de  l'a- 
mitié, Lucien  acheva  ses  grands  travaux.  De  jour  en  jour  sa 
physionomie  prend  un  caractère  plus  noble  et  plus  sévère,  et 
à  côté  de  sa  tète  empreinte  de  majesté,  se  détache  dans  une 
pénombre  ravissante  le  profil  gracieux  et  idéalisé  de  son  Egé- 
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rie.  Mathers  revit  dans  ces  enfants  et  attend  le  jour  de  la 
gloire  de  Lucien  pour  s'endormir  comme  le  vieillard  Siméon 
après  que  ses  yeux  eurent  vu  la  révélation  du  Messie.  Il  ne 
parle  à  Lucien,  son  enfant  adoptif,  qu'avec  une  sorte  de  res- 
pect paternel.  On  lit  sur  son  visage  l'expression  du  sentiment 
que  devait  éprouver  le  vieux  de  Jussieu  quand  il  venait  se 
reposer  sous  les  branches  du  cèdre  qu'il  avait  tenu  dans  sa 
main  et  arrosé  de  l'eau  de  sa  soif  pendant  la  pénurie  d'une 
longue  traversée:  «  Ces  rameaux  couvriront  de  leur  ombre 
les  générations  quand  je  serai  couché  dans  mon  sépulcre, 
mais  mon  nom  vivra  sur  Técorce  du  cèdre.  »  Madame  Hono- 
riot  le  contemple  souvent  et  en  revient  à  sa  première  idée  de 
Ja  soirée:  décidément  Mathers  aurait  pu  être  un  homme  ra- 
\issant.  Elle  épouse,  avec  son  ancienne  vivacité  de  coquette 
et  son  activité  de  femme  du  monde,  les  projets  pieux  des 
trois  solitaires.  Elle  et  son  mari  vont  de  temps  en  temps  se 
rajeunir  au  contact  de  ces  âmes  naïves  et  fortes.  Après  toutes 
les  autres,  la  passion  de  l'humanité  s'est  insinuée  dans  leurs 
cœurs»  et  Honoriol,  l'homme  pratique,  songe  à  faire  des- 
cendre à  l'application  les  rêveries  des  utopistes  raisonnables. 
11  attend  la  solution  du  problème  cherché  par  Lucien  pour  se 
mettre  à  l'œuvre,  il  rêve  de  négocier  un  nouvel  emprunt  dont 
le  bénéfice  le  plus  net  pour  lui  sera  une  immortalité  glo- 
rieuse. Tout  porte  à  espérer  que  de  ces  éléments  féconds,  de 
cet  amour  et  de  ces  volontés»  réunies,  il  sortira  quelque 
chose  de  grand  et  d'utile.  L'opinion  s'en  est  répandue  dans 
la  capitale,  et  le  nom  des  llonoriot,  un  moment  suspect  à  la 
feule,  est  prononcé  avec  vénération  en  attendant  que  la  réali- 
sation de  celte  touchante  utopie  le  consacre  à  côté  du  nom 
de  Lucien  Boëce  dans  la  mémoire  des  hommes. 
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UN  SOUVENIR  DES  COSAQUES 


PREMIÈRE  PARTIE. 

Le  père  Bonnard  était  un  revendeur  de  meubles  du  quar- 
tier  Saint-Jacques.  C'était  un  ancien  habitué  des  ventes,  un 

ulateur rusé. furet cuiiiineuiibily.ioi'hile,  difficileenal 
unie  un  juif.  H  était  secondé  dans  ses   opérations,  légale- 
ment iniques,  par  madame  Bonnard,  son  épouse,  servante 

êraérite  d*un  célibataire,  qui,  en  mourant,  loi  avait  légué  le 
capital  de  huit  cents  francs  de  rente. 

Madame  Bonnard  était  chargée  de  la  location  des  meuble.. 
On  a  entendu  supposer  souvent  que  tel  Marchand  de  bric-a- 

v,  ou  que  tel  vieux  bouquiniste  avait  pu  s'enrichir  par  la 
découverte  de  quelque  trésor  ignore,  rolgaireménl  appelé  une 
grenouille,  ou  dissimulé,  sous  la  forme  de  billets  de  banque, 

lie  les  feuillets  de  quelque   mfotliat  oég    -  '*- 

ritiers. 

Il  y  avait  un  trésor  cache  dans  chacun  des  tirons  des  com- 
modes surannées  qu'achetait   le  père  Bonnard,  entre   les  lis 
disjoints  de  chacun   de  Ces  meubles,  grâce   a  [industrie 
son  épouse,   qui  savait   en  retirer  un  profit  mensuel    exor- 
bitant. 

M.lheur au paiWe étudiant,  a  h  grisette  naïve,  au  modeste 
employé  à  douze  cents  francs  qui  s'arrêtait  à  rôder  devant 
l'insidieuse  enseigne  où  on  lisait  : 


c  Ici  on  vend  et  on  loue  des  meubles  a  bon  marche.  » 

On  faisait  semblant  de  les  octroyer  à  sa  bonne  mine;  hélas! 
et,  au  bout  de  six  mois,  les  vieilleries,  largement  payées,  ap- 
partenaient encore  à  la  maison  Bonnard.  Le  roué  ménage  ne 
demandait  pas  mieux,  que  de  renouveler  ces  beaux  mobilier-, 
et  d'entretenir  des  vaches  à  lait  sous  tous  les  combles  de 
Paris.  Ce  petit  commerce  secret,  dont  les  manœuvres,  d'une 
probité  douteuse,  étaient  soigneusement  cachées  aux  regards 
si  clairvoyants  des  voisins,  ajoutait  (]e>  beaux  écus  au  pécule 
de  cette  association  matoise  et  intéressée. 

Tout  cela,  comme  bous  te  disons*  se  faisait  à  petit  bruit, 
sans  que  les  Bonnard  attirassent  l'attention.  Tout  ce  qui  s'é- 
tait murmuré  sourdement  sur  leur  compte  se  réduisait  à 
ceci  :  qu'avant  d'occuper  leur  domicile,  ils  avaient  vendu  et 
loué  des  meubles  dans  la  rue  Saint-Hunoré  ;  qu'un  jour  des 
rouliers,  ayant  aperçu  le  père  B-nnard  dans  sa  boutique,  lui 
avaient  fait  un  esclandre  et  lavaient  menacé  de  leur  fouet, 
en  lui  criant  dans  les  oreilles  :  «  Dis  donc,  vieux  ladre,  te 
souvient-il  des  Cosaques  ?  »  On  supposait  gratuitement  que  le 
bonhomme,  en  1814,  avait  servi  d'espion  a  nos  bons  amis  les 
alliés,  et  on  lui  pardonnait  en  considération  de  cette  amnistie 
g  raie  que  le  temps  amène  toujours  tôt  ou  tard,  et  que  Tuii 
appelle  en  droit  la  prescription. 

Qu'est-ce  que  le  père  et  la  mère  Bonnard  voulaient  faire  de 
leur  argent  '.  On  ne  leur  avait  jamais  surpris  la  moindre  vel- 
léité de  le  dépenser  pour  eux-mêmes.  La  maîtresse  de  maison 
avait  gardé  sou  costume  et  sa  lésineiie  de  duègne,  l'époux  ne 
s'habillait  que  de  velours  de  rolon  :  ils  ne  connaissaient  pas 
le  dimanche,  et  ^e  nourrissaient  comme  le  couple  avare  de 
la  dixième  situ v  de  Boileau. 

Leur  mobilier  était  un  encombrement  de  vieilleries  étrair- 
leur  usage,   et    i  a    pouf  le  commerce.  Leur- 

chambre  à  coucher  n'était  qu'un  grenier  obscur  d'où  ils 
avaient  hâte  de  sortir  le  matin  pour  se  donner  un  peu  d'air. 
'happer  à  des  ténèbres  palpables; 

Mais  il  y  avait  dans  un  lieu  séparé,  quoique  toujours  à  l'en- 
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tre-sol,  qui  leur  servait  de  niche  et  d'entrepôt,  une  petite 
chambre  isulée  qui  ne  s'ouvrait  que  pendant  deux  mois  de 
Tannée,  à  l'époque  des  vacances. 

M.  et  madame  Bonnard  avaient  une  fille  dont   ils  avaient 
fait  une  demoiselle. 

On  ne  peut  s'imaginer  que,  de  ce  couple  vicieux  et  gro- 
tesque ,  il  eût  pu  naître  une  personne  aussi  jolie,  aussi  sim- 
ple et  aussi  bonne  que  l'était  Marie  Bonnard.  Elle  était  un 
argument  rivant  contre  la  fatalité  en  faveur  de  la  Providence. 
Ses  qualités  faisaient  trouver  naturelles  les  privations  que 
son  père  et  sa  mère  s'imposaient  pour  lui  assurer  un  brillant 
avenir.  Après  lui  avoir  prodigué  tous  les  soins  délicats  dont 
les  riches  préviennent  leurs  enfants  dés  le  berceau,  ils  l'a- 
vaient mise  en  pension  au  Sacré-Ca-ur.  et,  quand  elle  reve- 
nait au  lo-is.  à  r époque  des  vacances,  ils  s'efforçaient  de  lui 
faire  retrouver,  au  milieu  de  leurs  habitudes  sordidement 
mercantiles,  les  commodités  et  les  suj  erfluités  mêmes  aux- 
quelles on  s'habitue  dans  ces  couvents.  Le  père  Bonnard 
avait  profité  des  facilités  que  lui  donnait  son  assiduité  aux 
ventes  pour  composer  à  sa  tille  un  petit  ameublement  d'un 
goût  exquis  et  d'une  simplicité  riche,  qui  s'harmeniait  à  ra- 
vir avec  les  idées  élevées  et  l'éducation  de  Marie. 

On  communiquait  de  la  boutique  à  cette  espèce  de  boudoir 
par  un  petit  escalier  en  parquet  luisant,  pu  se  déroulait  un 
tapis  gris-perle  semé  de  fleurs  et  fixé  au  noyer  par  de  petits 
clous  à  tètes  dorées. 

Si  l'un  des  pauvres  jeunes  gens  qui  payaient  par  dix  mil- 
lièmes des  parcelles  de  ce  luxe  secret  s'était  aventuré  dans  ce 
petit  escalier  dérobé  a  cause  de  son  élégance:  s'il  eût  vu  s'en- 
tr'ouuir  la  porte  a  panneaux  saillants  et  sculptés  qui  inter- 
disait l'entrée  de  ce  réduit  mystérieux,  il  Ht  MU 
transporté  dans  l'hôtel  le  plus  fastueux  de  Paris,  sur  le  seuil 
du  petit  sanctuaire  réserve  aux  adeptes  et  aux  intimes  par 
quelque  jolie  duchesse  ou  princesse  veuve,  jouissant  de  trois 
cent  mille  livres  de  rente. 
Les  tentures  et   les  garnitures  étaient  de   canevas  blanc 
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brodé  à  la  main.  Le  tapis  était  jonché  de  roses  avec  leurs 
feuillages.  Toute  la  menuiserie  était  en  bois  précieux  ciselés 
et  incrustés  d'ivoire,  de  nacre  et  d'écaillé.  Le  christ  d'ivoire 
qui  surmontait  le  prie-Dieu  était  d'une  dimension  démesurée 
et  d'un  travail  exquis.  Il  y  avait  là  aussi  une  de  ces  ravissantes 
copies  d'Albert  Durer  dont  on  s'est  maintes  fois  servi  pour 
faire  le  procès  aux  originaux.  Le  fond  mat  des  glaces  adou- 
cissait les  reflets  de  lumière  qui  éclairaient  ces  objets  char- 
mants. Le  piano,  où  brillait  le  nom  d'un  grand  faiseur,  était 
comme  encadré  entre  deux  bibliothèques,  lune  musicale  et 
l'autre  littéraire,  où  l'œil  se  jouait  dans  les  caprices  des  re- 
liures dorées,  où  l'esprit  se  reposait  sur  les  noms  des  grands 
génies.  D'un  coté  Ton  voyait  les  moralistes  et  les  poètes, 
d'Homère  au  grand  siècle  et  du  grand  siècle  à  Byron,  Hugo 
et  Lamartine  ;  de  l'autre,  les  maîtres  du  chant  et  de  l'harmo- 
nie, de  Palestrina  à  Hossini. 

Comme  le  père  Bonnard  aurait  pris  des  proportions  gran- 
dioses aux  yeux  de  l'étudiant  obéré  qui  aurait  surpris  ces 
merveilles  au  milieu  de  son  misérable  réduit,  surtout  s'il  eut 
été  admis  dans  1  intimité  du  sanctuaire  à  l'époque  où  il  était 
habité  ! 

Marie  était,  à  seize  ans,  la  plus  belle  entre  les  jeunes  filles 
nobles  ses  compagnes,  qui  n'en  étaient  point  jalouses,  parce 
qu'elle  était  aussi  intelligente  que  belle,  aussi  bonne  qu'in- 
telligente. 

Marie  adorait  ses  parents,  et  ne  désirait  pas,  pour  les  aimer 
davantage,  qu'ils  eussent  l'air  d'avoir  une  position  plus  haute: 
seulement  elle  les  grondait  de  faire  tant  pour  elle,  et  Dieu 
sait  si  ces  gronderies  devaient  être  douces  à  ce  couple  d'a- 
vares !  A  quatorze  ans  Marie  était  une  femme,  mais  à  la  fuis 
une  femme  du  peuple  et  une  femme  du  monde.  Elle  aurait  dû 
raccommoder  le  linge,  et  elle  lisait  Shakspeare  dans  sa  langue 
et  elle  vantait  Mozart  et  Beethoven;  elle  aimait  à  se  nourrir 
des  auteurs  du  dix-septième  siècle;  elle  avait  l'esprit  élevé  et 
d'une  trempe  supérieure.  Celui  qui  l'eût  surprise  par  une  de 
ces  matinées  qu'elle  consacrait  à  la  musique  ou  à  la  lecture 
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de  ses  auteurs  favoris,  et  qui  aurait  pu  demeurer   invisible 
pour  la  contempler,  se  serait  senti  élevé    dans  une  sphère 
plus  haute   que  celle  où   se  meuvent  les  femmes  vulgaires.' 
Elle  l'aurait  également    satisfait,    artiste  poëte   et  penseur. 
Artiste,  il  eut  trouvé  en  elle  ces  formes  idéales  qui  ne  sortent 
vivantes  des  hlocs   de  marbre  que  lorsqu'il  se  rencontre  on 
sculpteur  qui  soit  aussi  un  poëte.  Elle  était  grande,  blanche 
et  régulière:  ses  cheveux  abondants   se  rattachaient,  au  ha- 
sard de  ses  caprices,  en  tresses  ou  en  bandeaux,  à  la  romaine 
ou  à  la   grecque,  autour  de  ses  tempes  vigoureuses  qui  au- 
raient porté  noblement  le  diadème.  Quelquefois  elle  interrom- 
pait sa  lecture;  elle  devenait  pensive;   sa  bouche  prenait  une 
expression  sévère  comme  celle  de  Minerve,  et  il  coulait  de  ses 
lèvres  ou  de  sa  plume  des  paroles  ou  des  caractères  qui  étaient 
des  oracles  de  sagesse.  Aux  agitations  de  sa  pensée  succédaient 
celles  de  son  cœur  ;  elle   était  émue  et  pleurait  :  elle  cessait 
de  parler;  elle  ne  s'avouait   pas  ses  secrets  à  elle-même  ;  il 
semblait  qu'une  exquise  pudeur   virginale    les  contint   dans 
son  àme.  Après  avoir  bouillonné  quelque  temps  dans  son  sein, 
ils  cherchaient  une  autre  expression    que  celle,    du   langage, 
ses  doigts  se  rapprochaient  du  clavier,  et  chaque  note  expri- 
mait un  soupir,  une  langueur,  une  aspiration,  un  déchire- 
ment intime.  Quelle  àme  d'homme,    si    rebelle   qu'elle  fut, 
aurait    pu  résister  aux  entraînements  de  cette  passion,   à 
l'autorité  de  cette  pensée  î 

Mais  pourquoi  Marie,  ce  diamant  d'une  si  belle  eau.  se 
trouve-t-il  si  mal  enchâssé  par  la  nature?  C'était  alin  sans 
doute  qu'il  ne  dût  rien  à  un  éclat  extérieur. 

C'était  une  singulière  métamorphose  que  celle  de  la  jeune 
tille  descendant  des  hauteurs  de  son  esprit  et  de  la  position 
exceptionnelle  que  lui  avaient  faite  ses  parents,  au  milieu 
d'eux,  pour  venir  s'asseoir  à  leur  table  bourgeoise.  Comme 
elle  effaçait  son  esprit  et  ses  grâces  pour  ne  laisser  briller 
que  leur  tendresse  î  De  quels  suaves  baisers  elle  parfumait 
existences,  souillées  par  des  préventions  suspectes,  dont 
elle  était  la  cause  innocenta'  liélas!  chacun  des  doux  regards 
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de  Marie,  chacune  de  ses  expressions  si  délicates  et  tendres, 
qui  allaient  jusqu'à  leur  âme,  devait  être  un  encouragement 
à  la  passion  des  vieux  ladres.  Je  suis  belle,  je  suis  bonne:  on 
m'appellera  ange,  on  m'adorera  :  cumulez  encore!  Voilà  ce 
qu'elle  ne  pensait  pas,  à  coup  sûr,  mais  ce  que  ses  grâces  di- 
saient pour  elle.  Si  elle  avait  su  !  Mais  pouvait-elle  concevoir 
des  soupçons  indignes  sur  son  père  et  sa  mère?  Jusque-là, 
nul  indice  apparent  ne  pouvait  les  faire  naître  et  les  autoriser 
dans  l'esprit  même  d'un  étranger. 

Marie  vivait  heureuse. 

Quoiqu'elle  pût  envier  à  ses  compagnes  leur  naissance,  elle 
était  assez  bien  partagée  du  reste  pour  n'y  avoir  jamais  songé. 
A  moins  que  le  remords  ne  soit  héréditaire,  il  ne  pouvait  pas 
s'être  glissé  dans  cette  finie  encore  si  naïve. 

Quand  elle  eut  tellement  dépassé  ses  compagnes  du  Sacré- 
Cœur,  qu'il  semblait  dans  l'établissement  qu'on  n'eût  plus 
rien  à  lui  apprendre  ;  quand  elle  revint  au  logis  paternel,  pour 
y  attendre  les  événements  et  commencer  à  n'être  plus  une 
pensionnaire,  son  père  et  sa  mère  conçurent  le  projet  de  lui 
offrir  une  petite  fête,  où  ils  s'en  donneraient  à  cœur  joie  des 
caresses  de  leur  enfant,  et  où  ils  l'environneraient  à  l'envi 
de  belles  promesses  d'avenir. 

Ils  se  firent  habiller  à  neuf,  et  choisirent  pour  le  lieu  du 
rendez-vous  de  famille  la  forêt  de  Saint-Germain,  sachant 
combien  Marie  aimait  les  arbres  élevés,  les  pelouses  ver- 
doyantes et  les  chansons  des  oiseaux. 

En  effet,  l'annonce  de  cette  partie  de  plaisir  transporta 
d'aise  la  jeune  fille,  à  qui  rien  n'avait  jamais  fait  défaut  que 
la  liberté  et  l'air  pur  de  la  campagne.  Le  jour  venu,  elle  se 
costuma,  quoique  simplement,  avec  tant  de  goût,  qu'on  l'au- 
rait tout  aussi  facilement  prise  pour  la  fille  d'un  prince  que 
pour  la  fille  d'un  bourgeois,  tant  l'éducation  et  la  double 
beauté  morale  et  physique  sont  habiles  à  effacer  les  inégalités 
de  conditions. 

Le  jour  fi\èt  l'équipage  le  plus  propre  que  l'on  puisse  se 
procurer  à  Paris,  en  le  louant,  vint,  dès  sept  heures  du  matin, 
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attendre  au  bas  de   l'escalier  qui   menait  à  la  chambre  de 
Marie. 

Elle  s'y  glissa  rapidement  pour  échapper  aux  regards:  le 
père  et  la  mère  Bonnard  entrèrent  après  elle,  et  on  fila 
rapidement  jusqu'à  la  gare  du  chemin  de  fer  de  Saint-Germain. 

Il  est  inutile  de  parler  de  distances  qui  se  franchissent  à 
vol  d'oiseau,  sans  qu'on  ait  le  temps  de  regarder  dénier  ce 
long  ruban  de  l'horizon,  qu'on  ne  saurait  appeler  paysage. 
Pendant  le  trajet,  le  père,  la  mère  Bonnard  et  leur  fille,  seuls 
dans  une  diligence,  ne  dirent  pas  un  mot.  Ils  étaient  tous  les 
trois  absorbés  dans  des  réflexions  profondes,  et  le  père  et  la 
mère,  dans  leur  angoisse  commune,  craignaient  pour  la  frêle 
existence  de  leur  Lille  le  dérangement  d'un  de  ces  ressorts 
aveugles  qui  impriment  aux  convois  une  célérité  idéale.  Marie 
se  complaisait  dans  le  sentiment  de  la  supériorité  et  de  la 
puissance  que  Dieu  a  donnée  à  l'homme  sur  tous  les  objets  de 
la  création,  et  elle  traduisait  son  émotion  par  ce  verset  du 
psaume  : 

«  Vous  avez  soumis  sous  ses  pieds  toutes  les  bétes  de 
somme,  »  ajoutant  en  esprit  :  «  et  tous  les  éléments.  » 

Contre  la  défense  écrite,  elle  mettait  la  tète  à  la  portière 
pour  avoir  le  plaisir  de  fendre  l'air  et  de  lutter  contre  lui,  à 
la  manière  de  ces  écuyers  rapides  qui  semblent  chercher  un 
ennemi  invisible,  quand  ils  se  penchent  en  avant,  emportés 
par  le  galop  de  leurs  chevaux.  Elle  jouissait  des  secousses  mo- 
rales que  donne  ce  spectacle  où  l'on  est  soi-même  acteur, 
et  où  l'on  court  avec  une  vélocité  effrayante  sur  la  pente  du 
précipice  éternel.  Ces  agitations,  ces  frayeurs,  ces  voluptés 
dramatiques  la  prédisposaient,  par  l'effet  ordinaire  des  con- 
trastes, aux  voluptés  douces  et  calmes  que  lui  préparaient  les 
vieux  chênes  et  le  gazon  toujours  renaissant. 

L'instant  où  la  jeune  fille,  suivie  de  sa  mère  et  s'appuyant 
sur  son  père,  qui  semblait  heureux  alors,  sentit  la  fraîcheur 
de  la  voûte  que  forment  les  arbres  séculaires;  le  muinent  où 
elle  vit  les  gouttes  de  rosée  étinceler  sous  ses  pas,  et  où  elle 
entendit   le  rossignol    chanter  sa  bienvenue,   fut  pour  elle 
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comme  une  révélation  de  son  propre  printemps.  Elle  sentit  son 
sein  se  gonfler  chastement,  et  la  surabondance  de  ses  eni- 
vrantes sensations  se  trahit  par  de  douces  larmes  que  son 
père  et  sa  mère  essuyèrent  de  leurs  baisers. 

Quand  le  lieu  sembla  propice  à  leurs  épanchements,  c'est- 
à-dire  quand  ils  furent  sous  le  chêne  le  plus  ombreux,  à  une 
place  où  les  véroniques  bleues  et  les  blanches  stellaires  n'é- 
taient pas  effeuillées  sous  les  pas  des  importuns,  elle  suspen- 
dit son  écharpe  de  cachemire  et  son  chapeau  de  paille  aux 
branches  basses  d'une  charmille;  elle  fil  asseoir  devant  elle 
ceux  qu'elle  vénérait,  et,  s'agenouillant  familièrement  à  leurs 
pieds,  elle  réunit  leurs  mains  qu'elle  baisa  tour  à  tour  avec 
une  effusion  virginale  et  filiale,  qui  lit  passer  sur  leurs  fronts 
ridés  et  flétris  un  éclair  de  vrai  bonheur.  Puis  elle  murmura, 
en  collant  presque  ses  lèvres  sur  les  leurs  : 

«  0  mes  parents  !  je  serais  toute  heureuse,  si  je  ne  pensais 
pas  que  vous  avez  dû  bien  souffrir  pour  me  combler  de  tant 
de  biens  !  Je  voudrais  avoir  gémi  comme  vous,  avoir  enduré 
comme  vous  les  peines  de  la  vie,  avoir  partagé  vos  angoisses... 

—  Dieu  t'en  préserve  !  »  s'écrièrent  à  la  fois  M.  et  madame 
Bonnard  en  se  relevant  brusquement,  et  leurs  fronts  étaient 
redevenus  chargés. 

Ils  s'étaient  lancé  mutuellement  un  regard  de  sinistre  in- 
telligence et  de  complicité  qui  dut  échapper  à  Marie.  Néan- 
moins elle  fut  interrompue  dans  l'expansion  de  sa  tendresse, 
et  elle  attendit  avec  anxiété  que  son  père  et  sa  mère  prissent 
à  leur  tour  la  parole. 

Quand  ils  furent  assis  de  nouveau,  quand  leur  physionomie 
eut  repris  son  expression  ordinaire  de  ruse  et  de  malice,  le 
père  Bonnard  tira  de  la  poche  de  sa  redingote  bleue  un  grand 
portefeuille  de  cuir  lié  avec  une  ficelle  pour  la  sûreté  des  va- 
leurs dont  il  était  rempli  et  gonflé.  11  l'ouvrit  avec  un  air  de 
satisfaction  concentrée,  et  quand  ses  yeux  se  relevèrent  sur 
sa  fille,  il  y  eut  quelque  chose  de  fauve  dans  son  regard.  11 
attira  Marie  à  lui  de  sa  main  décharnée,  et  la  fit  asseoir  sur 
genoux.    Alors   commença,   en   forme   de  reddition   de 

il. 
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comptes,  un  inventaire  minutieux,  pendant  lequel  les  trois 
personnes  présentes  furent  agitées  des  sentiments  les  plus 
divers.  Le  père  ressentit  toutes  les  joies  que  peut  procurer  à 
un  homme  longtemps  contraint  l'attente  désirée  d'un  but 
élevé;  car,  dans  ce  cas-là,  le  but  était  élevé  et  noble, 
mais  la  fin  ne  peut  pas  justifier  les  moyens,  quoi  qu'on 
en  dise,  et  la  mère  ne  songeait  qu'aux  moyens.  La  vertu 
de  sa  fille  s'était  révélée  à  elle  sous  un  jour  si  pur,  qu'il 
lui  avait  pris  regret  de  n'avoir  pas  toujours  été,  comme 
elle,  simple  et  désintéressée;  et  la  jeune  fille,  moins  éblouie 
par  la  vue  des  sommes  énormes  dont  on  lui  montrait  les 
titres,  qu'attendrie  par  la  pensée  des  efforts  qu'avait  dû  coûter 
à  ces  marchands  l'acquisition  d'une  pareille  fortune,  abaissait 
sur  son  père  ses  yeux  si  bleus  et  si  doux,  qui  semblaient  dire 
à  chaque  révélation  nouvelle  : 

«  Pourquoi?  à  quoi  bon? 

«  Vois,  »  disait  le  petit  vieux  avec  un-accent  où  perçaient  à 
la  fois  son  attachement  judaïque  au  métal  et  son  détachement 
paternel  de  ses  richesses  en  faveur  de  sa  fille,  «  vois  ces  bil- 
lets de  banque  si  fins  et  si  lisses;  quand  tu  les  sentiras  dans 
tes  mains  blanches,  tu  pourras  imaginer  que  tu  tiens  des  pa- 
rures, des  incrustations,  des  chinoiseries,  des  diamants,  des 
bibliothèques,  et,  au  besoin,  des  Rubens  et  des  Albert  Durer. 

«  Voici  des  coupons  de  rente  :  ils  t'a-sureront,  et  ils  assu- 
reront après  toi,  si  on  sait  les  ménager  et  prévoir  quelques 
rares  mauvaises  chances,  ils  vous  assureront  autant  d'années 
heureuses  que  vous  en  pourrez  vivre,  jusqu'à  l'abolition  du 
système  monétaire,  qui  ne  s'abolira  jamais. 

«  Tiens  1  cette  seule  délégation  sur  la  banque  de  France 
pourrait  faire  de  toi  la  femme  de  quelque  grand  seigneur, 
voire  même  d'un  prince,  qui  serait  trop  heureux  de  te  donner 
un  titre  en  échnnge  contre  une  aussi  brillante  dot. 

—  Que  vous  êtes  excellent,  mon  père'  dit  la  jeune  fille  en 
l'interrompant;  mais,  voyez-vous,  je  n'épouserais  pas  un  grand 
seigneur,  ni  même  un  prince,  qui  ne  voudrait  pas  vous  ai- 
mer; je  choisirais  un  homme  simple  et  intelligent,  qui  serait 
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votre  fils,  comme  je  suis  votre  fille,  qui  vous  saurait  gré, 
comme  moi,  des  sacrifices  immenses  que  vous  avez  dû  vous 
imposer.  » 

Et  la  pauvre  enfant  suffoquait  de  reconnaissance. 

«  Oh!  mon  Dieu!  de  quelles  douceurs  ne  vous  êtes-vous 
pas  sevrés!  Quelle  vie  de  calcul  et  de  travail!  Vous  n'avez 
joui  de  rien,  ni  de  la  nature,  ni  des  arts,  ni  de  vous-mêmes. 
Vous  avez  dû  souffrir  de  la  faim,  de  la  soif  et  de  toutes  les 
privations... 

—  Mais,  reprit  le  père,  nous  jouissons  de  toi,  et  aujour- 
d'hui nous  sentons  l'air  plus  vif,  le  soleil  plus  doux,  la  ver- 
dure plus  fraîche,  parce  que  tu  animes  pour  nous  cette  nature 
que  les  niais  seuls  contemplent  pour  elle-même.  Que  m'im- 
porte si  dans  un  paysage  rien  ne  me  parle  de  moi  !  J'aime 
autant  considérer  mon  œuvre  que  celle  du  Créateur! 

—  0  mon  père!  c'est  blasphémer  ce  que  vous  dites  là,  re- 
prit Marie;  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  en  accuser,  et  elle 
l'embrassait  en  répétant  :  Mon  père,  il  ne  faut  pas  être  ido- 
lâtre de  votre  fille  !  » 

Pendant  ce  temps-là,  madame  Bonnard,  la  tête  appuyée  sur 
ses  deux  mains,  cachait  sa  figure  embarrassée  et  comprimait 
la  violence  de  ses  efforts.  On  eût  dit  qu'un  secret  était  prêt  à 
déborder  de  sa  poitrine  et  qu'elle  n'avait  pas  la  force  d'en 
retenir  le  flot  grondant  en  elle-même.  Elle  était  pâle,  et  de 
grosses  gouttes  de  sueur  découlaient  sur  ses  joues  livides.  Sa 
fille,  se  retournant  vers  elle,  lui  dit  avec  tristesse  : 

«  Ma  mère,  vous  ne  m'embrassez  pas,  vous  !  » 

Et  la  pauvre  femme,  se  précipitant  sur  elle  comme  le  nau- 
fragé sur  l'instrument  de  sauvetage,  Tétreignit  en  sanglotant 
d'une  telle  force,  que  toute  autre  qu'une  fille  excellente 
aveuglée  par  l'amour  filial  aurait  deviné,  à  cette  explosion  de 
douleur,  une  autre  cause  que  la  cause  présente  de  cette 
scène. 

Après  cette  première  suffocation,  la  mère  Bonnard,  d'une 
main  convulsive  et  tremblante,  lira  de  son  ridicule  une  petite 
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bdite  où  était  enfermée  une  ciel,  et   dit  d'un  ton  sournois  à 
Marie  : 

«  J'ai  aussi  mon  présent  à  te  faire;  cette  clef  ouvre  le  petit 
coffre  d'ébène  dont  tu  m'as  demandé  souvent  a  voir  le  con- 
tenu et  que  tu  t'efforçais  vainement  de  soulever.  Tu  en  es 
dès  aujourd'hui  la  maîtresse.  Tu  y  trouveras  notre  bourse  et 
mes  économies. 

—  Ce  n'est  que  de  l'or,  dit  la  jeune  fille  en  souriant;  oh!  je 
ne  suis  pas  curieuse  de  le  voir. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  for  coûte,  •  reprit  la  mère  en  fris- 
sonnant. Et,  comme  pour  faire  diversion,  on  se  leva  et  on 
commença  de  se  promener  dans  la  forêt.  Le  vieux  couple 
resta  seul  pendant  que  Marie  le  devançait  un  peu  pour  com- 
poser un  bouquet  de  fleurs  agrestes.  Elle  s  était  un  peu 
écartée  pour  répondre,  comme  le  papillon,  à  l'appel  de 
chaque  corolle  de  pourpre  ou  d'azur  qui  attirait  ses  yeux, 
quand  elle  fut  ramenée  vers  ses  parents  par  le  bruit 
d'une  altercation  fort  vive.  Elle  ne  put  revenir  sans  froisser 
les  branches,  comme  aurait  fait  un  oiseau  ou  une  biche 
effarée.  Les  vieillards  querelleurs  tressaillirent  et  eurent  le 
temps  de  composer  leur  maintien;  mais  Marie  aperçut,  à 
la  joue  de  sa  mère,  une  tache  bleuâtre,  et  le  père  dit  vive- 
ment, comme  pour  arrêter  un  aveu  peu  circonspect  : 

«  Elle  vient  de  tomber,  ça  ne  sera  rien!  » 

Marie  lit  asseoir  la  pauvre  femme,  qui  lui  parut  hébétée  et 
ne  répondit  pas  à  ses  caresses.  Le  père  demeura  morne  et 
inatlentif,  jusqu'à  ce  qu'on  se  relevât  et  qu'on  reprit  le  che- 
min de  la  station.  On  ne  songea  même  pas  à  couronner  par 
la  collation  obligée  sur  l'herbe  ces  scènes  de  famille,  à  la  fois 
douces  et  mystérieuses,  mêlées  d'épanchements  tendres  et 
d'horribles  réticences. 

Aussitôt  qu'on  fut  de  retour,  madame  Bonnard  fit  effort 
sur  eiite-meme  pour  mettre  sur  la  table  la  nappe  la  plus 
blanche;  elle  sortit  pour  faire  venir  de  chez  le  traiteur  quel- 
ques mets  fortifiants,  et  de  chei  la  fruitière  les  primeurs 
qu'elle  y  trouva,  puis  elle  s'assit  pour  inviter  sa  fille  à  prendre 
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un  peu  de  nourriture.  Après  avoir  dissimulé  quelques  mi- 
nutes les  souffrances  horribles  auxquelles  elle  était  en  proie  : 

<(  J'ai  quelques  affaires  à  régler  en  haut,  ojouta-t-elle  et 
rémotion  m'a  ôté  l'appétit;  je  vous  laisse,  ne  vous  dérangez 
pas.  )> 

Elle  embrassa  vivement  sa  fille,  et  remonta  pour  ne  plus 
redescendre  vivante.  Son  éloignement  subit  inspira  une 
crainte  filiale  à  Marie  :  elle  ne  put  obéir  longtemps  à  fin- 
jonction  qui  lui  avait  été  faite;  elle  s'esquiva  pour  monter,  et 
trouva  madame  Bonnard  couchée.  Ses  traits  étaient  si  décom- 
posés, que  Marie,  appelant  M.  Bonnard,  lui  dit  avec  effroi  : 

<i  Je  vous  en  prie,  mon  père,  un  médecin  !  » 
La  malade  fil  un  signe  négatif  et  se  retourna  contre  son 
chevet  pour  se  refuser  aux  secours  que  Marie  était  prête  à  lui 
prodiguer.  Marie  prit  sa  main  et  l'inonda  de  larmes;  mais 
elle  la  sentit  se  retirer  violemment,  le  délire  commençait,  et 
quel  délire  !  Une  seule  exclamation  s'échappait  de  la  poitrine 
sourde  de  la  pauvre  femme  : 

«  Elle  ne  m'aime  pas!  elle  ne  peut  pas  m'aimer!  » 
Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  ce  saint  qui,  au  moment  où 
il  était  le  plus  avancé  dans  les  voies  de  l'amour  extatique, 
eut  une  hallucination  horrible  où  il  crut  voir  qu'il  serait  à  ja- 
mais privé  de  Dieu,  et  qu'il  était  irrévocablement  et  fatalement 
condamné  à  l'enfer.  Le  délire  de  cette  femme  malheureuse 
ressemblait,  en  quelque  sorte,  à  cette  hallucination.  Il  lui 
faisait  perdre  par  l'imagination  tout  le  fruit  d'une  vie  de  la- 
beurs et  de  sacrifices  à  sa  conscience;  c'était  pour  elle  un  en- 
fer anticipé.  Elle  se  tordait  comme  une  damnée  et  repoussait 
les  caresses  de  sa  fille  comme  si  elles  eussent  été  fausses  et 
hypocrites.  Comment  cette  pensée  invraisemblable  avait-elle 
pu  éclore  dans  le  cerveau  de  cette  femme  défaillante?  le  dé- 
lire ne  lui  permettait  plus  de  nous  le  révéler. 

Le  père  Bonnard  envoya  chercher  un  docteur  d'une  répu- 
tation de  probité  douteuse;  avant  qu'il  entrât,  il  l'emmena 
dans  fembrasure  d'une  croisée,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
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«  Monsieur,  nous  n'avons  besoin  ici  que  de  votre  discré- 
tion; votre  art  sera,  je  crois,  inutile.  » 

Le  médecin  comprit  tout  alors:  la  jeune  fille  demanda  qu'on 
fît  venir  un  prêtre. 

Le  père  hésita  : 

i  Attendons,  mon  enfant,  ce  n'est  qu'une  crise. 

—  Ce  n'est  qu'une  crise,  »  répétait  le  médecin. 

Marie  fut  si  suppliante,  que  le  père  Bormard  sortit.  Il  resta 
plus  d'une  heure  absent;  il  ramena  un  vieil  ecclésiastique 
infirme,  qui  eut  à  peine  le  temps  de  donner  à  la  mourante 
les  derniers  secours  désespérés  que  l'Eglise  accorde  aux  ma- 
lades qui  ont  perdu  connaissance. 

A  minuit,  Marie  pleurait  à  en  mourir  sur  le  corps  de  sa 
mère,  et  le  père  Bonnard  sanglotait  sur  Marie ,  craignant 
qu'une  telle  secousse  de  douleur  ne  lui  devint  fatale. 

Voyant  son  père  se  désoler,  elle  reprit  de  la  force  et  eut  le 
courage  de  lui  dire  : 

«  Mon  père,  votre  enfant  vous  reste.  Vous  avez  assez  fait 
pour  elle,  pour  qu'elle  ne  vous  abandonne  pas  :  nous  reste- 
rons ensemble,  nous  nous  désolerons  ensemble;  je  ne  me 
marierai  pas,  et  je  vivrai  pour  vous  consoler.  » 

L'héroïsme  de  Marie  avait  tué  sa  mère  par  le  contraste 
qu'il  établissait  entre  elles  deux.  Si  le  fond  du  cœur  du  père 
Bonnard  eut  été  vertueux,  il  eût  éprouvé  la  même  secousse  : 
mais  rien  ne  pouvait  ébranler  cette  nature  impassible;  son 
cœur  dur,  où  s'épanouissait  pourtant  la  tendresse  filiale,  au- 
rait pu  se  comparer  à  un  de  ces  blocs  noirs  de  granit,  tout 
rongés  de  lichens  et  de  pariétaires,  qui  laissent  jaillir  de 
leurs  crevasses  une  tige  verdoyante  où  se  balance  une 
rose. 

Sur  la  terre  où  madame  Bonnard  fut  enterrée,  Marie  fit 
élever  une  demi-colonne  de  marbre  noir,  où  se  lisait  cette 
épitaphe  : 

CI-GIT    LOUISE    BONNARD,    MORTE    A    PARTS, 

l.E  "20    MAI     Iti 
VICTIME    DE    SA    TENDRESSE    MATERNENT. 
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La  colonne  était  surmontée  d'un  magnifique  ouvrage  en 
marbre  blanc  :  c'était  un  de  ces  oiseaux,  symboles  héroïques 
d'un  douloureux  amour,  qui  s'entr'ouvrent  les  entrailles 
pour  donner  leur  vie  à  leurs  petits. 

Marie  convint  avec  le  père  Bonnard  qu'il  ajouterait  à  son 
nom  celui  de  Louise  en  souvenir  de  sa  malheureuse  mère. 

Le  marchand  de  meubles  consacra  la  première  année  de 
son  veuvage  à  faire  sa  liquidation.  Marie-Louise  passa  tout  ce 
temps  à  s'entretenir  de  la  pensée  de  sa  mère  et  à  prier  pour 
elle.  Le  père  Bonnard  affectait  de  se  souvenir  de  sa  femme 
auprès  de  son  enfant,  mais  les  voisins  avaient  remarqué  que 
son  front  s'était  légèrement  déridé.  Ils  avaient  attribué  ce 
changement  d'humeur  à  la  joie  que  devait  éprouver  le  bon- 
homme en  se  retirant  des  affaires.  Les  voisins  poussaient 
plus  loin  la  pointe  de  leurs  observations,  et  se  demandaient 
si,  pour  l'homme  comme  pour  la  femme,  le  veuvage  ne  doit 
pas  être  une  sortie  de  prison.  On  n'avait  pas  assez  de  don- 
nées certaines  sur  la  richesse  du  père  Bonnard  et  sur  les 
moyens  qui  avaient  pu  la  lui  acquérir  pour  penserqu'ileût  à  se 
réjouir  de  n'avoir  plus  de  complice  ni  de  remords  vivant.  Il 
avait,  du  reste,  changé  son  genre  de  vie.  Il  avait  cessé  d'as- 
sister aux  criées  publiques.  L'usage  du  deuil  l'autorisait  à 
porter  un  vêtement  noir  convenable.  Sa  femme  n'était  plus 
là  pour  faire  la  besogne  de  la  maison,  il  avait  pris  une  do- 
mestique qui  le  servait  comme  un  maître  et  non  plus  comme 
Un  égal;  les  excellentes  qualités  de  Marie  avaient  inspiré  à 
cette  fille  un  dévouement  sans  bornes. 

Marie  avait  oublié  d'envoyer  des  lettres  de  faire  part  à  ses 
amies  de  pension;  elle  avait  eu  la  modestie  de  croire  qu'elle 
n'était  plus  de  leur  monde.  De  brillants  équipages,  arrêtés 
devant  la  boutique  du  vieux  marchand,  vinrent  lui  rappeler 
que  l'estime  de  ses  compagnes  l'avait  suivie  au  milieu  des 
bric-à-brac  du  père,  ce  qui  doit  singulièrement  la  rehausser 
aux  yeux  du  lecteur,  s'il  est  possible  qu'elle  grandisse  encore 
dans  son  imagination.  Elle. fut  sensible  au  souvenir  sympa- 
thique de  ces  jeunes  filles  élevées  à  ne  pas  déroger.  Elle  per- 


196  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

sista  à  croire  qu'elles  lui  faisaient  beaucoup  d'honneur, 
quoique,  dans  le  commerce  de  leur  amitié,  elle  apportât  au 
moins  sa  part  d'amabilité  et  d'intelligence.  Quand  on  vit  le 
luxe  qui  l'entourait,  quand  on  pressentit  qu'elle  serait  riche, 
le  rapprochement  devint  de  plus  en  plus  naturel;  on  oublia 
entièrement  le  nom  du  père  Bonnard,  on  songea  à  se  ména- 
ger, dans  Marie-Louise,  une  amie  sûre  et  fidèle,  qui  pourrait 
être  essentiellement  utile  ou  agréable,  au  besoin.  Plus  d'une 
fois  elle  reçut  un  de  ces  poulets  délicieux  de  càlinerie,  comme 
en  savent  écrire  les  duchesses,  où  elle  lisait  une  invitation  à 
se  laisser  prendre  en  berline  et  conduire  au  bois,  par  une 
belle  matinée  de  la  chute  des  feuilles;  et  comme  l'invitation 
était  expresse,  elle  s'abandonnait,  par  complaisance,  à  celle  qui 
ambitionnait  de  se  donner  le  relief  d'une  aussi  exquise  amitié. 

On  pense  que  le  père  Bonnard  devait  être  flatté,  pour  sa 
fille,  de  ce  qu'il  appelait  ses  bonnes  fortunes.  Il  n'y  avait  rien 
là  qui  caressât  l'amour-propre  de  Marie-Louise:  son  âme  seule 
était  sensible  à  ces  avances,  qu'elle  jugeait  désintéressées;  et 
peu  à  peu,  au  milieu  de  ces  distractions  simples,  sa  douleur  se 
convertit  en  une  mélancolie  douce,  qui  rassura  tous  ceux  qui 
la  connaissaient,  et  leur  fit  espérer  qu'avant  peu  elle  serait 
acquise  au  monde,  qui  la  désirait. 

Un  matin,  pendant  que  la  servante  Madeleine  coiffait  sa 
jeune  maîtresse,  dont  la  longue  chevelure  ruisselait  et  ondu- 
lait à  ravir  sur  son  peignoir  de  batiste,  Marie-Louise,  l'œil  fixé 
sur  ses  mules  de  velours,  avait  l'air  d'être  en  proie  à  de  sou- 
cieuses réflexions.  Elle  se  rappelait  qu'à  l'âge  où  les  idées  se* 
rieuses  s'étaient  développées  dans  sa  tête,  et  où  les  sentiments 
généreux  avaient  commencé  à  s'agiter  dans  son  àme,  elle  s'é- 
tait fait  un  plan  de  vie  où,  si  elle  avait  laissé  quelques  instants 
à  la  rêverie,  à  l'émotion  et  à  l'analyse  des  sentiments,  elle 
avait  consacré  la  plupart  de  ses  heures  à  l'action,  et  elle  réflé- 
chissait que  depuis  un  an  sa  vie  avait  été  douloureusement 
passive.  Elle  ne  se  le  reprochait  pas,  mais  elle  s'interrogeait  sé- 
rieusement et  se  demandait  si  cette  douleur  oisive  n'était  pas 
trop  inutile;  si  le  temps  n'était  pas  venu  de  réaliser  ses  beaux 
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rêves,  et  si  l'or  dont  elle  était  dépositaire  ne  devait  pas  servir  à 
de  pieux  usages  pour  honorer  de  la  meilleure  manière  la  mé- 
moire de  son  adorée  défunte.  Et  à  cette  dernière  idée  ses  yeux 
s'élevèrent  vers  une  miniature  qui  reproduisait  les  traits  de 
celle  qu'elle  croyait  morte  par  excès  de  tendresse  maternelle,  et 
au  même  clou  qui  suspendait  la  miniature  elle  regarda  attenti- 
vement une  petite  clef  suspendue,  à  laquelle  il  ne  lui  avait 
pas  pris  fantaisie  de  toucher  depuis  qu'elle  l'avait  reçue  dans 
la  forêt  de  Saint-Germain. 

A  ce  moment  même,  le  père  Bonnard  entra,  baisa  sa  fille 
au  front,  et  attendit  que  Madeleine  eût  fini  avec  sa  maîtresse 
pour  lui  faire  signe  de  les  laisser  seuls.  Quand  Madeleine  fut 
partie,  le  père  Bonnard  commença  : 

«  Mon  enfant,  ma  liquidation  est  finie,  et  je  viens  te  foire 
une  proposition.  Ce  logis  est  plein  pour  nous  de  tristes  sou- 
venirs; veux-tu  que  nous  en  choisissions  un  autre?» 

—  Mon  père,  répondit  Louise,  vous  me  prévenez;  il  est  pro- 
bable que  dans  la  journée  je  vous  aurais  fait  la  même  confi- 
dence, mais  dan?  un  autre  but.  Je  ne  désire  pas  sortir  de  ce 
lieu  pour  oublier  :  je  voudrais,  au  contraire,  qu'il  me  fût  per- 
mis d'en  emporter  tout  ce  qui  m'y  rappelle  le  plus  cher  des 
souvenirs,  et  je  regrette  que  la  chambre  étroite  où  vous  avez 
habité  si  longtemps  et  si  pauvrement  ne  soit  pas  aussi  facile 
à  transporter  que  cette  miniature;  je  voudrais  qu'elle  fût  la 
mienne  partout  où  je  serai. 

«  Mais  je  pense  qu'ici  il  m'est  difficile  de  réaliser  certains 
projets  qui  me  sont  venus  à  l'esprit,  à  ma  sortie  de  pension, 
et  qui,  je  pense,  ne  seront  pas  désapprouvés  par  vous,  mon 
excellent  père,  qui  m'avez  toujours  tout  sacrifié. 

—  Ma  pauvre  enfant,  ne  sais-tu  pas  que  tu  es  ma  vie,  que 
tes  volontés  et  tes  moindres  désirs  sont  des  ordres  impérieux 
pour  moi?  Veux-tu  vivre  en  duchesse?  veux-tu  renoncer  à 
cette  folle  promesse  que  tu  m'avais  si  généreusement  faite  de 
vivre  avec  ton  vieux  père  ?  Je  consens  et  je  renonce  à  tout  pour 
toi;  toi  seule  m'es  chère  au  monde;  moi-même  je  me  déteste. 

—  En  revanche,  je  vous  aime,  vous  le  savez,  et  je  ne  vous 
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quitterai  jamais.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de 
satisfaire  des  goûts  qui  me  sont  venus  quand  je  suis  née,   et 
que  vous  avez  pris  plaisir  à  cultiver  en  moi  par  l'éducation. 
J'aime  ce  qui  est  grand  et  beau;  je  suis  passionnée  pour  les 
arts   et  pour  les  lettres;  je  voudrais  suivre  le   mouvement 
des  idées  de  mon  siècle  :  je  voudrais  voir  de  grands  hommes, 
les  entendre  causer  et  causer  quelquefois  avec  eux;  je  voudrais 
que  ceux  d'entre  eux  qui  sont  tristes  et  qui  souffrent  pussent 
trouver  delà  joie  et  de  la  gaieté  quelque  part  où  je  serais,  où 
je  les  réunirais,  où  je  leur  donnerais  le  plaisir  de  se  commu- 
niquer leurs  grands  desseins  et  leurs  moyens  de  les  exécuter. 
Je  voudrais  employer  noblement,  et  à  la  manière  des  princes 
et  des  Mécènes,  les  richesses  que  vous  m'avez   amassées.  Je 
voudrais  épurer  l'or,  s'il  a  été  souillé  avant  de  passer  par 
vos  mains,  parce  que  j'ai  entendu  dire  qu'il  s'était  souvent 
ramassé  dans  la  boue,  f  Le  père  Bonnard  tressaillit  à  ces 
derniers  mots,  et  dit  brusquement  pour  interrompre  Louise  : 
«  Tout  ce  que  tu  voudras,  chère  belle  !  tout  ce  que  tu  vou- 
dras !  Dès  demain  tu  auras  un  logement  de  reine,  que  je 
ferais  meubler,  si  je  savais,  comme  l'ancien  hôtel  de  Ram- 
bouillet; tu  m'aideras,  si  tu  sais. 

—  Oh  !  merci,  merci,  mon  père,  »  dit  la  jeune  fille  que  son 
père  avait  fait  bondir  de  joie  au  mot  que  le  hasard  venait  d'a- 
mener sur  ses  lèvres.  Et  elle  reconduisit  M.  Bonnard  à  la 
porte  du  petit  sanctuaire,  comme  si  elle  eût  voulu   s'isoler 
avec  ses  rêveries.  Dès  qu'elle  fut  seule,  elle  ferma  la  porte  en 
dedans  et  courut  à  la  petite  clef;  elle  fit  sauter  le  couvercle  à 
ressort  du  coffre-fort  d'ébène,  et  elle  recula  de  surprise  de- 
vant les  monceaux  d'or  qui  s'y  trouvaient  entassés.  Elle  aper- 
çut, dans  un  coin,  une  petite  bourse  en  peau  de  daim  qui 
semblait  vide;  elle  l'ouvrit  avec  avidité,  pensant  y  découvrir 
quelque  note  de  la  main  de  sa  mère,  quelque  souvenir  plus 
précieux  que  les  richesses  banales  où  elle  ne  voyait  que  des 
effigies  de  souverains  différents.  Elle  retira  de  la  bourse  une 
foule  de  pierres  de  la  plus  belle  eau. 

Si  elle  eût  connu  réellement  la  valeur  de  ces  richesses,  elle 
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n'aurait  pas  pu  s'empêcher  de  s'abandonner  aux  soupçons, 
mais  elle  en  bannit  l'idée  comme  injurieuse  à  sa  famille;  elle 
se  promit  seulement  de  faire  quelques  questions  à  son 
père  sur  les  moyens  qu'il  avait  mis  en  usage  pour  arriver  à 
ces  résultats  étonnants  ;  elle  referma  la  cassette  et  rappela 
le  père  Bonnard  de  sa  voix  douce  et  timidement  inquiète. 

«  Mon  père,  lui  dit-elle  à  son  entrée,  j'ai  ouvert  la  cassette. 
Comment  avez-vous  pu  gagner  tout  cet  or?  Je  commence  à 
croire  que  vous  avez  eu  recours  à  la  magie  et  que  vous  avez 
employé  l'intervention  de  quelque  bonne  fée.  »  Le  vieil  avare 
sentit  la  rougeur  lui  monter  au  visage,  quoiqu'il  eût  dès  long- 
temps une  réponse  toute  prête  à  cette  demande  nécessaire- 
ment prévue  ;  mais  enfin  il  répondit  en  dissimulant  autant 
qu'il  put  son  embarras. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Mon  enfant,  il  y  a  là-dessous  un  mystère  qui  n'est  pas  ho- 
norable pour  nous,  selon  le  monde,  mais  qui  n'est  pas  désho- 
norant au  moins;  si  nous  t'apportons  de  la  fortune,  nous  ne 
t'apportons  pas  de  titres  de  noblesse,  hélas  î  ou  ma  noblesse 
n'est  pas  reconnue.  Je  ne  veux  pas  te  cacher  un  secret  que 
tu  ne  dois  pas  ignorer.  Ton  père  est  un  enfant  abandonné; 
cette  cassette  lui  a  été  remise,  quand  il  a  eu  l'âge  de  ma- 
jorité, par  un  notaire,  le  confident  de  ses  parents  inconnus. 
Ta  mère  a  ajouté  au  trésor  que  renfermait  cette  boîte  toutes 
les  économies  qu'elle  a  faites  pendant  une  longue  vie  de  pri- 
vations. 

—  Et  ma  mère,  ne  connaissez-vous  pas  sa  famille  ?  dit 
Marie. 

—  Je  l'avais  choisie  orpheline  et  abandonnée,  afin  qu'elle 
n'eût  pas  à  rougir  de  son  mari.  Tu  le  vois,  sans  autre  famille 
que  toi,  nous  n'avons  songé  qu'à   t'aimer,  car  il  nous  a  peu 
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importé  de  vivre  misérables,  pourvu  qu'il  nous  restât  l\ 
rance  de  te  voir  un  jour  heureuse  et  fêtée. 

— •  Un  regret  empoisonnera  toujours  ces  fêtes,  ajouta  Marie- 
Louise:  le  fantôme  de  ma  mère  délirante  me  poursuivra  par- 
tout. Mais  au  moins  elle  ne  me  reprochera  pas  l'usage  que  je 
ferai  de  ses  richesses,  péniblement  acquises  ou  fortuitement 
échues.  Vous  me  seconderez,  mon  père,  n'est-ce  pas?  Et  si 
nous  ne  pouvons  être  heureux  nous-mêmes,  au  moins  répan- 
drons-nous la  joie  et  le  bonheur  autour  de  nous.  » 

Le  père  Bonnard  ne  comprenait  rien  aux  beaux  sentiments 
de  Marie;  il  ne  savait  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  étaient  les  sen- 
timents de  sa  Bile,  et  que,  comme  tels,  il  devait  les  respec- 
ter et  y  adhérer.  Il  sortit  pour  se  mettre  enquête  d'une  mai- 
son à  vendre,  en  se  promettant  de  ne  la  payer,  s'il  était  pos- 
sible, que  la  moitié  de  son  prix  pour  laisser  plus  d'argent  aux 
honnêtes  fantaisies  de  son  idole. 

Quinze  jours  après,  mademoiselle  Marie  Bonnard  était  in- 
stallée, sous  son  nom,  dans  un  charmant  hôtel  situé  à  Paris, 
rue  de  Lille,  entre  cour  et  jardin,  comme  disent  les  affiches, 
ce  qui  supplée  brièvement  à  quatre  pages  d'une  description  à 
la  Scudéry,  mais  ce  qui  laisse  beaucoup  trop  à  devinera  l'ima- 
gination du  lecteur.  Nous  préférons  lui  donna1  un  petit  crayon 
des  lieux  qui  seront  en  grande  partie  le  théâtre  des  scènes 
qui  nous  restent  à  décrire.  La  maison  est  basse  et  comme 
isolée  au  milieu  de  p:upliers  d'Italie,  qui,  dans  la  cour,  sont 
plantés  dans  les  interstices  des  pavés,  sans  revêtement  de  gazon, 
et  qui,  dans  le  jardin,  balancent  leur  ombre  allongée  sur  une 
pelouse  d'une  verdure  aussi  fraîche  que  celle  des  prairies 
de  l'Auvergne,  éternellement  ravivées  par  des  fontaines  inta- 
rissables. Autour  des  peupliers  élan  groupent  en  masses, 
d'un  vert  plus  sombre,  des  arbres  à  feuilles  larges  à  grappes 
de  Heurs,  s'épanchant  comme  la  neige  sur  le  sable  doré  des 
allées.  Des  corbeilles  de  fleurs  les  réunissent  par  famill 
offrent  à  l'œil  des  masses  de  couleurs  tranchées  ou  de  demi- 
nuances:  ici  des  géraniums  du  vermillon  le  plus  vif,  là  des 
hortensias  d'un  violet   tendre:  le   tulipier  aux   feuilles   de 
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platane  secoue  sur  l'herbe  verte  ses  fleurs   couleur   de  feu. 

Au  milieu  du  jardin  s'élève  une  serre  immense,  jardin  de 
l'hiver,  grotte  splendide  où  la  nature  s'abritera  pendant  la 
morte  saison,  pour  y  sourire  encore,  pour  y  faire  éclore  les 
camellias  blancs  et  roses  et  les  bruyères  de  toutes  les  familles. 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'au  temps  où  les  plantes  sont  fanées  et 
jaunies  sous  le  givre,  Marie  ne  pourra  pas  en  couronner  ou 
en  parsemer  sa  chevelure,  qu'elle  ne  pourra  pas  en  remplir 
ses  vases  d'albâtre  ou  les  jardinières  de  son  boudoir.  La  na- 
ture sera  aussi  prodigue  pour  elle  qu'elle  le  sera  pour  ceux 
qui  souffriront,  et  ses  arbustes  chéris  auront  toujours  des 
fleurs,  de  même  que  ses  yeux  auront  toujours  de  doux  regards 
et  ses  lèvres  de  suaves  paroles. 

Les  appartements  étaient  grandioses  mais  simples  ;  des 
marbres  dans  le  vestibule,  de  l'albâtre  et  des  peintures  dans 
les  salles,  sur  des  fonds  mats  qui  laissaient  en  saillie  l'objet 
d'art,  décelaient  plus  de  bon  goût  que  de  faste.  «  Ceux  qui 
entreraient  là  ne  devraient  pas  se  récrier  sur  le  luxe  et  la 
profusion  des  richesses;  ils  ne  seraient  pas  condamnés  à  y 
louer  une  dépense  souvent  stérile  et  de  mauvais  goût.  Ils  se- 
raient comme  dans  un  temple  de  l'art,  en  toute  liberté  de  n'y 
admirer  que  le  beau  idéal  en  lui-même  ou  d'en  chercher  le 
rayonnement  dans  les  œuvres  des  maîtres.  La  sainteté  du 
lieu  en  exclurait  les  profanes;  il  n'y  viendrait  en  hommes  du 
inonde,  ou  en  hommes  de  spécialité  que  les  véritables  amants 
de  l'idée  ou  de  la  forme.  »  Telles  avaient  été  les  injonctions 
«le  Louise,  et  elle  n'avait  jamais  eu  l'ambition  d'être  déesse 
ou  même  prêtresse  dans  un  sanctuaire  pareil;  elle  ne  pensait 
entrer  qu'en  néophyte  et  s'y  placer  la  dernière.  Modeste,  elle 
n'aspirait  qu'à  l'initiation,  comme  si  son  projet  exécuté  ne 
rélevait  pas  déjà  à  la  hauteur  de  ceux  dont  elle  ne  voulait 
être  que  l'humble  disciple,  comme  si  les  artistes  et  les  pen- 
seurs, toutes  les  individualités  sociales  enfin,  ne  s'estimeraient 
pas  heureuses  de  se  rallier  à  son  sourire.  Hennissez  en  un  seul 
être  privilégié  la  force,  l'intelligence  et  la  grâce,  les  plus  liau- 
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tes  têtes  se  courberont  devant  lui:  ces  trois  couronnes  réunies 

ferment  une  tiare  invisible,  qui  imprime  au  front  qui  la  porte 
un  sceau  d'infaillibilité. 

hes  que  Marie-Louise  fut  installée  dans  son  hôtel,  où  il  ne 
juait,  et  de  parti  pris,  que  le  luxe  des  équipage  elle  passa 
huit  journées  consécutives  à  revoir  se>  anciennes  amies,  et 
elle  chercha  dans  le  nombre  celles  dont  la  sympathie  lui  était 
acquise  pour  la  s  T\ir  dans  ses  projets.  Elle  était   suivie  dans 
ses  visites  de  sa  chambrière  Madeleine,  qu'elle  avait  fait  de- 
mandera la  mère  de  la  plus  intime  de  ses  compagnes.  Partout 
elle  manifesta  hautement  son  intention  de  ne  pa 
dans  les  liens  du  mariage  pour  servir  d'appui  et  de  consola- 
tion à  un  bon  père  qui,  en  lui  offrant  tout  le  prix  d'un   p  - 
laborieux,  avait  mérité  amplement,  disait-elle,  qu'elle  semât 
de  tleurs  son  avenir.  Elle  exprima   partout  le  désir  qu'on  la 
traitât  en  jeune  femme  et  en  maitresse  de  maison.  Elles- 
voua  a  être  visible  trois  jours  par  semaine  tans  la  journée,  et 
deux  autres  jours  dans  la  soirée.  Elle  parla  de  projets  de  mu- 
sique, de  réunions  artistiques,  et  leva  d'avance  toutes  les  ob- 
jections par  la  franchise  avec  laquelle  ses  prépositions  furent 
Au  bout  de  quelques  jours,  le  bruit   courait  dans  le 
faubourg  Saint-Germain  qu'il  allait  s'y  ouvrir  un  nouvea 
km  qui  serait  un  terrain neutre:  que  la  mai'i  esse  de  la  m 
était,  par  exception,  une  jeune  tille  très-riche,  très-belle,  tres- 
intelligenle,  qui  ne  voulait  -pas  se  marier.   S  -      mies  furent 
unanimes  pour  appuyer  les  éloges  lui  se  répandirent  en  l'hon- 
neur de  l'inconnue.  Le-  nés  distingués  et  les  femm 
niables  se  pressèrent  en  foule  aux  port-  s  anciennes 
comj  agîtes, aux  portes  même  du  Sacré-Cœur,  pour  obtenir  ou 
forcer  l'entrée  d'un  si     -         le  lieu  de  ralliement. 

L'admission  ne  tarda  pa-  difficile,  elle  était  entière- 

ment subordonnée  au  choix  de  Marie,  et  elle  s'était  fait  des 
réserves  a  elle-même  pour  n'être  pas  embarrassée  plus  * 

Le  nom  et  la  fortune  étaient  le-  dernières  l  ie   l'on 

considérait.  Onn.ai        g  r  laux  renommées  ou  aux  ce 
pour  parler  plus  qu'autant  qu'elles  étaient  justifiées  par 
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un  talent  réel .  En  moins  de  rien,  le  salon  de  la  rue  de  Lille 
fut  un  des  plus  sagement  composés  qu'on  puisse  désirer  d'en- 
trevoir à  Paris.  Il  y  venait  des  grands  seigneurs,  des  diplo- 
mates, des  financiers,  à  la  condition  qu'ils  fussent   hommes 
d'esprit;  des  savants,  des  statuaires,  des  peintres,  des  poètes, 
sans  autre  condition  que  de  justifier  validement  de    l'un   de 
ces  titres.  En  moins  de  rien  aussi,  à  force  de  s'initier,  made- 
moiselle Marie  devint  une  femme  d'esprit,  qui  promettait  d'é- 
clipser les  reines  de  tous  les  salons  célèbres  qui  ne  sont  plus, 
ou  de  ceux  qui  se  soutiennent  encore.  Au  contact  de  ces  intel- 
ligences d'élite,  le  père  Bonnard  ne  put  pas  venir  à  bout  de 
dégrossir  son  esprit,  mais  il  réussit  à  modifier  sa  tournure,  sa 
fille  aidant.  Il  ne  manquait  pas  d'une  certaine  politesse  exté- 
rieure, il  savait  donner  ses  ordres  et  maintenir  la  maison  sur 
un  bon  pied.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  capitaliste,  homme  du 
inonde  depuis  trente  ans,  faire  plus  de  gaucheries  qu'il  n'en 
échappait  au  bonhomme,  grâce,  nous  l'avons  dit,  aux  excel- 
lents conseils  et  aux  attentions  prévenantes  de  Marie-Louise. 
Il  n'était  pas  relégué  dans  l'ombre,  comme  il  arrive  de  beau- 
coup de  maris  dans  les  maisons  où   la  femme  gouverne;  il 
avait  toujours  les  honneurs  dus  au  maître.  Et   s'il  n'était  pas 
mêlé  aux  conversations  artistiques  où  Marie-Louise  tenait  si 
bien  le  haut  bout,  tout  en  s'efîaçant,  les  sourires  et  les  bai- 
sers de  cette  chère  enfant  ne  lui  manquaient  pas  pour  le  dé- 
dommager, s'il  avait  besoin  de  l'être,  lui  qui  jouissait  en  secret 
et  si  délicieusement  de  la  supériorité  de  sa  fille,  de  Sun  ama- 
bilité et  de  ses  louanges  sincères  qu'elle  recueillait  à  Tenvi 
des  hommes  lus  plus  graves. 

Quand,  du  ils  se  retrouvaient  seuls,  après  une  soirée 

où  Louise,  suppliée,  avait  tenu  tous  ses  auditeurs  en  haleine, 
et  comme  suspendus  par  le  charme  de  l'une  des  symphonies 
qu'elle  rendait  si  bien;  après  qu'elle  avait  élevé  la  causerie 
banalités  ordinaires  aux  plus  hautes  spéculation-,  plutôt 
par  l'exaltation  de  timents  que  par  un  effort  de  son 

rit;  combien  il  semblait  doux  à  l'homme,  qui  était  la  cause 
nécessaire  et  fortuite  de  ces  merveille-,  qui  avait  joui  lente- 
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nient  et  silencieusement  de  ce  qu'il  croyait  son  œuvre,  de 
pouvoir  rendre  à  sa  li lie,  dans  un  épanchement  paternel,  une 
part  des  émotions  qu'elle  lui  avait  causées  ! 

Comme  il  savourait  le  bonheur  de  l'appeler  son  enfant, 
quand,  relevant  sur  lui  son  œil  bleu,  lorsque,  l'entourant  de 
son  bras  d'albâtre,  et  lui  offrant  en  hommage  filial  toutes  les 
naïvetés  de  son  sourire,  toutes  les  étincelles  qui  jaillissaient 
de  ses  regards,  elle  laissait  des  mots  de  tendresse  agiter  ses 
lèvres  vermeilles,  et  prêtait  la  suave  et  angélique  expression 
de  sa  voix  au  sentiment  dont  son  àme  était  oppressée  !  Ce  de- 
vait être  un  bonheur  infini  pour  cet  homme;  et  cependant,  il 
était  toujours  le  premier  à  interrompre  ces  scènes  d  epanche- 
ments  délicieux.  Au  plus  fort  de  ses  protestations,  Marie-Louise 
voyait  le  front  paternel  s'obscurcir  et  sentait  ses  tendresses  re- 
foulées dans  son  cœur  par  je  ne  sais  quoi  de  glacial  qui  partait 
du  cœur  du  vieillard.  C'était  la  seule  souffrance  qu'elle  connut. 

Elle  avait  d'ailleurs  toutes  les  jouissances  que  peut  donner 
la  conscience  du  bien  fait  à  toute  heure  et  d'instinct,  par  un 
mouvement  libre,  naturel  et  spontané,  comme  il  nous  semble 
à  nous  que  la  Providence  le  fasse.  Outre  les  aumônes  abon- 
dantes qu'elle  faisait  verser  dans  le  sein  desindigents  avoués, 
qu'elle  savait  bien  Fart  de  donner  et  d'atteindre  dans  l'ombre 
des  misères  qui  s'ignorent  presque  elles-mêmes,  tant  elles 
sont  discrètes  et  délicates! 

Voilà  ce  qu'elle  faisait  : 

Elle  avait  la  manie  de  visiter  les  ateliers,  la  grande  salle  du 
Musée  du  Louvre  et  de  s'arrêter  devant  les  enseignes  des  li- 
braires. Au  Louvre,  tout  en  n'ayant  l'air  que  de  contempler 
toujours  les  vieux  maîtres,  ce  à  quoi  elle  ne  manquait  certai- 
nement pas,  elle  ne  dédaignait  pas  d'abaisser  de  temps  en 
temps  ses  yeux  exercés  et  connaisseurs  sur  les  simples  copies 
qui  sont  commandées  par  l'État  à  de  jeunes  peintres  ignorés, 
en  qui  se  dérobent  souvent  les  célébrités  du  lendemain.  Elle 
faisait  attention  à  tout,  à  l'exécution  d'abord,  ensuite  à  l'air 
du  jeune  apprenti,  à  son  plus  ou  moins  d'assiduité:  ^ans  que 
l'on  pût  s'en  douter,  elle  faisait  exactement  la  police  de  l'en- 
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dr:;t,  puis  elle  se  réservait  de  faire  d'agréables  surprises  à 
ceux  qu  elle  avait  remarqués.  Elle  s'informait  de  leurs  de- 
meures, et  leur  faisait  accepter  des  commandes;  d'autres  fois 
elle  frappait  aux  portes  des  ateliers  dont  elle  s'était  faite  la 
providence;  elle  y  achetait  souvent  des  études  improductives 
dont  elle  faisait  des  dons  secrets  aux  plus  pauvres  églises  de 
la  ville  et  de  la  banlieue. 

Lorsqu'à  l'étalage  d'une  librairie  elle  apercevait  un  de  ces 
ouvrages  dont  la  forme  soignée  et  le  titre  engageant  ne  suf- 
fisent pas  pour  attirer  les  acheteurs,  le  nom  du  débulant  n'é- 
tant pas  encoreconnu,  elle  se  hasardait,  elle  essayait  de  porter 
bonheur  au  jeune  auteur  ignoré,  en  étrennant,   comme  on 
dit,  la  vente  de  son  livre.  Elle  ne  se  contentait  pasde  prendre 
le  volume,  comme  pour  l'acquit  de  sa  conscience;  elle  était 
plus  scrupuleuse  dans  l'accomplissement  de  sa  bonne  œuvre. 
Le  livre  acheté,  elle  ne  dédaignait  pas  de  le  lire  ;  elle  passait 
sur  les  défectuosités  de  forme  qui  sont  l'accessoire  d'un  essai; 
elle  avait  le  courage  d'examiner  et  de  juger,  et  lorsque  l'exa- 
men était  à  l'avantage  de  l'auteur,  le  livre  demeurait  ouvert 
sur  la  console  du  salon;  au  premier  jour  de  réunion,  il  en 
était  lu  des  passages,  de  la  voix  si  influente  de  mademoiselle 
Marie,  et,  après  le  baptême  de  cette  première  lecture,    le 
jeune  homme  était  tout  surpris  de  voir  le  titre  de  son  œuvre 
en  grosses  lettres  dans  les  journaux  ;  la  presse  ne  pouvait  pas 
moins  faire  que  de  louer  un  livre  après  qu'il  avait  été  appré- 
cié par  un  connaisseur  aussi  délicat  et  aussi  impartial.  Elle 
n'imposait  pas  son  opinion,  et  pour  qu'elle  eût  plus  de  poids, 
elle  était  un  peu  avare  de  son  suffrage,  mais  il  était  naturel- 
lement acquis  au  mérite  réel,  et  nulle  n'était  plus  habile  aie 
mettre  en  lumière. 

IVut-on  imaginer  une  exisîence  plus  douce  que  celle  de 
cette  jeune  personne,  douée  de  qualités  réelles,  entourée 
d'hommages  sincères,  dépensant  à  faire  des  heureux  un  bien 
qui  n'avait  sans  doute  passé  dans  ses  mains  pures  que  par  une 
disposition  spéciale  de  la  Providence? 

Cependant,  il  manquait  à  cette  àme  d'élite  le  complètement 
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des  jouissances,  un  sentiment  qui  aurait  doublé  les  tiennes 
en  lei  partageait,  un  amour  noble  et  pur,  comme  elle  pou- 
\ ait  le  concevoir,  comme  elle  était  si   digne  «.le  l'inspirer. 

-  temps  elle  en  avait  rejeté  l'idée,  en  songeant  à  b  pro- 
messe qu'elle  avait  faite  à  son  père  de  ne  vivre  que  pour  lui; 
elle  trouvait  beau  d'acquitter  par  le  sacrifiée  de  tout  son  dé- 
vouement la  dette  qu'elle  avait  contractée  envers  lui,  en  re- 
cevant le  fruit  de  ses  peines.  Cependant  il  lui  arrivait  de  sou- 
pirer profondément,  et  de  penser  que,  si  son  père  y  consen- 
tait, dans  le  cas  où  Sun  cœur  se  déclarerait  enfin  pour  un  de 
ses  nombreux  adorateurs,  il  pourrait  y  avoir  un  accommode- 
ment entre  la  tendresse  filiale  et  le  nouveau  sentiment  qui  la 
dominerait.  Elle  y  avait  songé  plusieurs  fois  vaguement  et 
sans  s'arrêter  à  cette  idée,  qui  ne  s'appuyait  sur  rien  dans 
son  cœur.  A  la  suite  d'une  de  ses  courses  de  bienfaisance  ar- 
tistique, elle  avait  déposé  sur  le  secrétaire  de  sa  chambre  à 
coucher  plusieui  s  livres  d'auteur-  inconnus,  acheté-  dansle  but 
charitable  que  nous  avons  îwilé  plus  haut.  Après  avoir  ch  - 
de  toilette,  elle  prit  au  hasard  un  de  ces  volumes  et  se  mit  à  le 
parcourir;  elle  se  sentit  g  _  •>  par  cette  épreuve,  et,  l'heure 
du  diner  venue,  elle  ne  put  se  détacher  de  cet  ami  nou- 
veau, qu'elle  admit  à  l'honneur  de  sa  table,  et  a\ec  qui  elle 
s'oublia,  au  détriment  de  son  léger  estomac,  moins  avide  que 
son  esprit  et  que  sou  cœur  peut-être!  Pendant  les  apprêts  de 
toilette  du  son1,  le  nouvel  aminé  fut  pas  congédié  :  il  suivit  la 
jeune  maîtresse  de  maison  dans  le  salon  de  réception,  où  il 
fut  présenté  aux  autres  ami-  qui  durent  en  être  jaloux,  mais 
qui  néanmoins  le  Fêtèrent  a  l'envi.  et  promit ent  de  le  ré- 
pandre dans  le  monde. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Marie  ht  prendre  du  nou- 
veau livre  cent  exemplaires,  qu'elle  distribua  s  intimes; 
elle  en  ht  relier  avec  le  plus  grand  luxe  plu.-i eurs,  qu'elle 
dispersa  sur  tous  les  meubles  du  salon  et  du  boudoir.  Elle  en 
mit  tout  un  rang  dans  -on  étagère.  L'ouvrage  d'un  débutant 
ne  méritait   pas,  celles,  un»'    <i  1  n.   mai-   il 

parlé  au  cœur   de   Marie-Louise,  et  il  ne   de 
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rle  limite  à  l'expansion  dïin  cœur  aussi  large  et  aussi  élevé. 

L'épanouissement  de  la  jeune  fille  fut  tel  à  ce  moment,  que 
par  des  indiscrétions  ingénues  elle  trahit  un  mystère  qu'elle 
avait  jusqu'alors  dérobé  à  tous  les  regards.  Depuis  longtemps 
elle  recueillait  jour  par  jour  ses  impressions  intimes  et  ses 
observations  extérieures.  On  Sait  qu'avec  la  fameuse  maxime  : 
Nulla  dies  sine  Une  a  (une  ligne  tous  les  jours),  on  arrive, 
sans  s'en  apercevoir,  à  entasser  des  matériaux  énormes.  Marie 
se  mit  à  rassembler  les  feuilles  éparses  où  étaient  consignés 
les  secrets  de  sa  pensée;  elle  fut  pour  elle-même  d'une  sévé- 
rité outrée;  elle  ne  prit  que  la  substance  et  comme  le  suc  de  ses 
sentiments  ;  elle  leur  donna  ensuite  une  expression  régulière, 
élevée  et  naïve  comme  elle  ;  elle  imprima  à  son  style  son  in- 
dividualité, c'est-à-dire  le  suave  de  la  grâce,  de  l'intelligence 
et  de  la  force.  Quand  le  recueil  commença  à  grossir,  elle  en 
dit  quelques  mots,  et  on  se  mit  à  la  supplier  de  ne  point  pos- 
séder en  avare  ;  la  publicité,  cette  tentatrice  des  auteurs,  lui 
fit  les  avances  les  plus  séduisantes;  son  cercle  ne  lui  laissa 
pas  de  paix  qu'elle  n'eût  fixé  l'époque  où  elle  offrirait  à  ses 
amis  les  fleurs  épanouies  de  son  imagination  et  les  primeurs 
de  son  intelligence. 

Tn  jour  fut  choisi  à  cet  effet,  et  les  invitations  furent  spé- 
ciales. A  peine  le  bruit  eut-il  circulé  dans  la  société  de  Marie 
Bonnard,  qu'il  en  passa  les  limites  et  devint  public  dans  la 
capitale. 

Les  penseurs,  les  artistes  et  les  femmes  du  monde  se  mi- 
rent en  frais  de  fctyle  pour  obtenir  de  la  charmante  lectrice 
d'assister  à  un  début,  qui  s'annonçait  sous  des  auspices  aussi 
favorables. 

Les  lettres  furent  lues  et  appréciées;  il  en  fut  rejeté  un 
grand  nombre.  L'une  d'elles  était  accompagnée  de  l'envoi  d'un 
volume  relié  en  maroquin  vert,  dont  le  titre  et  le  nom  d'au- 
teur firent  tressaillir  Marie-Louise;  elle  décacheta  le  billet  avec 
impatience,  et  lut  : 

«  Mademoiselle, 

«  L'auteur  du  petit  livre  que  j'ose  vous  adresser  serait-il 
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«  assez  heureux  pour  obtenir  d'être  admis  à  la  soirée  où  vous 

«  ferez  votre  première  lecture?  Il  a  des  motifs  très-sérieux  de 

i  désirer  cette  admission.   J'espère,  mademoiselle,  que  vous 

«  ne  lui  refuserez  pas  une  grâce  qu  il  vous  es!  si  facile  de  lui 

n  accorder. 

«  Veuillez  agréer,  etc., 

i  Charles  de  Lucesav.  » 

Ce  billet  était  froid  et  guindé  ;  son  ambiguïté  déplut  à  ma- 
demoiselle Marie,  mais  le  nom  de  l'auteur  et  son  envoi  pré- 
venant l'eurent  bientôt  fait  excuser.  La  charmante  maîtresse 
de  maison  répondit  à  cette  demande  singulière  par  quelques 
lignes  légèrement  écrites  en  apparence,  mais  qui  jaillirent  du 
plus  profond  de  son  coeur  : 

«  Venez,  monsieur,  vous  qui  avez  déjà  été  lu  et  apprécié  ; 
«  vous  lirez  encore,  j'ose  l'espérer,  et  ce  que  je  dirai  après 
«  vous  ne  sera  que  pour  établir  un  contraste  et  faire  mieux 
«  ressortir  votre  talent. 

a  Agréez,  etc. 

Marie-Louise  Bonnard.  » 

Ces  petites  lignes,  que  tant  d'autres  auraient  baisées  avec 
effusion  dans  la  solitude  de  leur  mansarde,  furent  accueillies 
par  un  mouvement  de  colère  que  le  lecteur  s'expliquera  dif- 
ficilement. 

Qu'il  se  représenteune  petite  chambre  délabrée  et  en  désor- 
dre, où  le  talent  vit  accouplé  à  la  misère;  qu'il  se  figure,  gi- 
sant sur  un  grabat,  un  jeune  homme  d'une  famille  ancienne- 
ment riche,  beau,  fier,  avide  de  jouissances  et  réduit  à  vivre 
au  jour  le  jour  du  salaire  éventuel  de  sa  prose  alignée.  Telle 
élait  la  position  de  l'auteur  du  livre  qui  avait  charmé  Marie- 
Louise  Bonnard  et  lui  avait  révélé  son  cœur.  Dès  l'âge  de  dix 
huit  ans,  Lueenay  avait  quitté  sa  province,  et  il  était  venu  à 
Paris,  avec  une  éducation  inachevée  et  sans  autres  ressources, 
lutter  avec  sa  plume  contre  la  misère  et  la  faim.  Pour  oter 
toute  prise  aux  jalousies  de  clocher  qui  assaillent  les  débu- 
tants, il  avait  pris  un  pseudonyme.  A  force  de  travail,  il  avait 
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réussi  à  végéter,  et  son  caractère  s'était  aigri  au  milieu  de 
ses  désespoirs  de  tous  les  soirs,  qui  n'avaient  d'autre  remède 
que  l'espérance  du  matin.  Ce  qui  avait  contribué  à  assombrir 
sa  misanthropie,  c'était  un  souvenir  d'enfance  qui  se  résu- 
mait dans  sa  pensée  par  un  nom,  et  ce  nom  était  celui  du 
père  Bonnard. 

N'entendant  parler  que  de  sa  fille,  il  lui  avait  écrit  dans  un 
accès  de  rage  et  de  désespoir,  et  en  lisant  les  choses  aimables 
qu'elle  lui  avait  répondues,  il  avait  laissé  échapper  cette  bi- 
zarre et  orgueilleuse  exclamation  :  i  On  dirait  encore  qu'elle 
me  protège!  »  Il  fit  la  revue  de  ses  hardes  dans  l'intention  de 
profiter  brutalement  de  cette  invitation  plus  que  polie.  D'un 
coup  d'œil  il  s'assura  qu'il  n'était  pas  en  état  de  se  présenter 
dans  un  salon. 

11  chaussa  des  souliers  grimaçants,  endossa  un  paletot  sac 
usé  et  descendit  quatre  à  quatre  les  escaliers  de  ses  cinq  éta- 
ges. Il  courut  chez  son  libraire,  qui,  contre  son  ordinaire,  l'ac- 
cueillit en  souriant. 

«  Eh  bien  !  case  vend  le  Lucenay,  ça  se  vend,  lui  dit  l'édi- 
teur tout  joyeux  ;  cent  cinquante  exemplaires  en  trois  jours  ! 

—  Cent  cinquante  exemplaires i  reprit  Charles,  ah!  tant 
mieux;  je  croyais  venir  emprunter,  et  je  vois  qu'il  doit  me 
revenir  une  petite  somme.  » 

Le  négociant  fit  retentir  agréablement  aux  oreilles  de  Lu- 
cenay les  ressorts  solides  de  la  serrure  de  sa  caisse,  compta 
cinq  cents  francs  qu'il  étala  en  pifes  sur  sa  banque  de  chêne, 
en  priant  le  jeune  homme  de  reconnaître. 

«  Voilà  ce  que  je  vous  dois,  dit-il  d'un  air  satisfait,  mes 
fiais  sont  prélevés.  » 

On  dit  que  la  richesse  endurcit  le  cœur  :  il  semble  que 
l'axiome  ne  mentit  pas  dans  cette  circonstance.  11  passa  sur 
les  lèvres  de  Charles  un  sourire  sardoniqur  ;  ses  dents  et  ses 
lèvres  se  serrèrent,  il  sortit  presque  sans  remercier,  et  lafissa 
le  bon  éditeur  tout  effrayé  de  l'expression  contractée  de  sa 
physionomie.  Une  somme  inespérée  tombant  comme  du  ciel 
dans  la  mansarde  d'un  écrivailleur  change  ce  réduit  en  un  pa- 
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lais,  et  fait  de  son  hôte  plus  qu'un  roi.  La  vue  des  cinq  cenls 
francs  produisit  sur  Lueenayune  impression  toute  contraire. 
Aurait-elle  donc  été  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  lion  d'Afrique 
emprisonné  dans  sa  cage  la  vue  de  la  première  goutte  de  sang? 
Aurait-elle  éveillé  en  lui  une  soif  immodérée?  Au  lieu  de  se 
réjouir,  de  songer  à  convier  ses  amis  au  festin  obligé  de  ré- 
jouissance, il  s'empressa  de  courir  chez  les  fournisseurs  et 
de  se  vêtir  au  complet  ;  pendant  les  deux  jours  qui  précédè- 
rent la  soirée  de  la  rue  de  Lille,  il  demeura  cloîtré.  Tous 
ceux  qui  l'avaient  entrevu  avaient  remarqué  l'expression  fa- 
rouche et  haineuse  de  sa  physionomie. 

Le  jour  venu,  il  ne  s'étudia  plus  qu'à  dissimuler,  qu'a  se 
faire  un  masque  impassible,  et  quand  il  lit  son  entrée  dans  le 
salon  où  il  était  attendu  avec  un  amoureux  pressentiment, 
quand  L'hôtesse  vint  à  lui,  timide  cette  fois,  levant  sur  lui  ses 
veux  tendres  comme  pour  lui  demander  une  grâce,  il  réussit 
à  lui  rendre  un  regard  si  glacial,  que  mademoiselle  Marie 

pâlit. 

>oir-lâ,  sa  beauté  se  montrait  dans  toute  la  splendeur 
de  sa    simplicité.  Ses  cheveux.    non  -  ligemment,   sem- 

blaient affaisser  de  leur  p<  ids  sa  tête  légèrement   repliée  en 
arrière,  ce  qui  faisait  ressortir  mieux  la  ligne  suave  de  son  cou. 
souple  comme  celui  des  cygnes,  d'une  blancheur  non  moins 
huante  et  plus  douce  que  celle  du  marbre  et  de  l'ivoire  : 
une  robe  blanche,  plus  drapée  que  ne  le  permet  la  mode, 
laissait  deviner  les  contours  et  l'élégance  de   la  taille  sous 
l'arrangement  des  plis  retombant  avec  grâce.  Ses  bras  nus 
défiaient  la  peinture  par  leur  éclat,  et  la  statuaire  par  cette 
fermeté  molle  que  le  ciseau  donne  difficilement  au  marbre: 
des  statues  grecques  elle  n'avait  que  le  profil,  et  où  s'arrête 
la  lisne  de  leurs  fronts  étroits,  le  sien  se  développait  en  siane 
d'intelligence;  elle  semblait  faite  pour  commandera  la  fois 
l'amour  et  l'admiration.  La  confiance  modeste  que  lui    avait 
inspirée  l'unanimité  continue  des  suffrages  avait  fait  naître 
en  son  esprit  une  illusion  qui   venait  de  er  :  elle  avait 

espéré  que  Charles  la  trouverait  belle,  et  aurait  pour  ''H''  lea 
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veux  indulgents  de  tout  le  monde  ;  elle  s'était  trompée,  et  ce 
désappointement,  le  premier  de  sa  vie,  était  aussi  le  plus  cruel 
qui  pût  lui   arriver.  Elle  se  rassura  cependant,  et  puisa  dans 
son  cœur  assez  de  force  pour  pouvoir  paraître  aimable  et  sub- 
juguer ses  nombreux  invités,  hormis  le  dur,  le  haineux  et  in- 
flexible Charles.  Elle  voulut  prendre  sur  elle  de  dompter  un 
ressentiment  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  ;  elle  s'approcha  du 
jeune  auteur  en  tenant  à  la  main  le  livre  de  maroquin  qui  s'é- 
tait insinué  chez  elle  par   une  trahison  qui  rappellerait  le 
baiser  de  Judas,  et  adoucissant  sa  voix  et  son  regard,  comme 
dut  le  faire  Jésus  lorsque,  voyant  le  fourbe  parmi  les  gens 
armés  de  bâtons,  il  lui  dit  cependant  :  «  Mon  ami,  »  Marie- 
Louise  le  pria  de  choisir  dans  son  livre  ce  qu'il  jugerait  devoir 
faire  le  plus  d'impression  sur  les  assistants.   Charles   parut 
enchanté  et  remercia  du  bout  des  lèvres  assez  gracieusement. 
Il  s'assit  et  commença  de  lire;  il  eut  bientôt  gagné  tout  le 
monde,  et  Marie  accourut  pour  le  remercier  et  lui  serrer  la 
main.  Il  eut  hâte  de  se  retirer  dans  un  coin  du  salon,  en 
lançant  au  père  Bonnard,  qui  était  venu  ajouter  ses  félicita- 
tions à  celles  de  sa  fille,   un   regard  terrible  dont   le  vieux 
bonhomme  ne  dut  pas  comprendre  le  sens.  La  lecture  de 
Charles  avait  attiré  autour  de  lui  l'élite  des  hommes  les  plus 
distingués  et  des  femmes  les  plus  aimables.  Ceux  et  celles  qui 
n'avaient   pu   s'approcher  de  lui  semblaient  s'étonner  entre 
eux  de   n'avoir  pas  entendu   signaler  plus  tôt  un  talent  de 
cette  vigueur.  A  ce  moment,  il  semblait  à  Marie-Louise  qu'au 
lieu  d'être,  chez  elle,  la  maîtresse  de  la  maison,  elle  n'était 
qu'une  humble  enfant  admise  dans  un  salon  étranger,  où  elle 
avait  le  bonheur  de  rencontrer   et  d'entendre   Lucenay.   Son 
cœur  battait   avec  violence,  elle   eût  voulu  se  tenir  près  de 
lui,  n'avoir  de  sourires,  de  paroles  et  de  grâces  quepour  lui, 
mais  sa  position,  aux  yeux  de  son  cercle,  le  lui  interdisait; 
elle  avait  même  pris   Soin  de  cacher  discrètement  tous  les 
exemplaires  qu'elle   avait  achetés  de  son  auteur  privilégié; 
elle  n'avait  laissé  voir  que  le  volume  précieux  où  la  main  du 
sauvage  avait  écrit  : 
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«  A  mademoiselle  Marie-Louise  Bonnard ,  en  souvenir 
de 

Charles  de  Lucenay.  » 

Comment  aurait- elle  pu  deviner  qu'un  sentiment  de  ven- 
geance avait  dicté  cette  ligne  fatale? 

Mademoiselle  Marie  ne  se  serait  fait  aucun  scrupule  de 
manquera  la  promesse  qui  était  l'objet  delà  réunion,  pour 
abandonner  le  triomphe  entier  de  la  soirée  au  nouvel  invité; 
mais  t-lle  lui  fut  rappelée  si  unanimement  et  avec  tant  d'in- 
stances, qu'elle  se  vit  obligée  de  dérouler  son  manuscrit,  de 
se  mettre  en  évidence  et  de  lire  à  son  tour. 

C'était  le  moment  attendu  par  Charles  de  Lucenay. 

Il  choisit  l'oreille  d'un  critique  dont  il  connaissait  la  ma- 
lice, et  pendant  que  la  lectrice  intéressante  disposait  son  au- 
ditoire à  l'écouter  en  promenant  sur  lui  des  regards  doux  et 
suppliants,  Charles  dit  à  ce  critique,  en  lui  désignant  du 
doigt  le  père  Bonnard  :  «  Vous  voyez  ce  vieux  bonhomme..., 
et  il  murmura  assez  haut  pour  être  entendu  de  ceux  qui  l'en- 
touraient, des  paroles  qui  exercèrent  un  pouvoir  magique  sur 
ceux  qui  les  entendirent.  On  se  resserra  autour  de  Lucenay, 
et  il  se  mit  à  conter  à  voix  basse  une  histoire  scandaleuse  qui 
détourna  de  la  lecture  de  Marie  l'attention  d'une  foule  de 
curieux. 

Il  faut  renoncer  à  peindre  les  anxiétés  dont  Marie-Louise 
dut  être  tourmentée  à  cet  instant  terrible  et  décisif  pour  son 
bonheur  et  pour  son  avenir.  Jeune  fille,  elle  posait  un  pied 
téméraire  sur  le  seuil  de  la  vie  privée  ;  elle  se  livrait,  pour  la 
première  fois,  aux  jugements  et  aux  sarcasmes,  elle  qu'on 
avait  enivrée  d'adulations  et  d'hommages.  En  même  temps 
que  son  esprit  se  jetait  en  proie  aux  euvieux,  son  cœur  se 
donnait  à  un  homme  qui  s'apprêtait  à  le  déchirer.  Forte,  elle 
subit  cette  épreuve  sans  faiblir:  elle  entendit  chuchoter  au- 
tour d'elle  et  ne  leva  pas  les  yeux.  Charles  occupait  toute 
l'attention:  Louise  le  sentait  avec  celte  divination  intime  qui 
gagne  l'orateur  et  qui  le  glace,  quand  son  auditoire  se  refuse 
à  l'entendre.  Elle  lit  des  efforts   violents,  inouïs    sur  elle- 
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mème,  et  continua  de  lire  avec  fermeté,  jusqu'à  ce  que,  lasse 
et  affaissée,  regardant  timidement  autour  délie  comme  pour 
mendier  un  suffrage,  elle  aperçut  à  l'autre  bout  du  salon  Lu- 
cenay, dont  le  regard  froid  se  tenait  audacieusement  fixé  sur 
le  sien  ;  elle  frissonna  et  s'interrompit  ;  le  cercle  qui  entourait 
Charles  profita  de  cette  interruption  pour  se  lever  et  s'écou- 
ler imperceptiblement. 

Charles  allait  sortir  lui-même,   mademoiselle  Marie  se  pré 
cipita  pour  le  retenir:  elle  l'arrêta  à  la  porte  par  le  bras,  et 
lui  dit  en  lui  montrant  des  larmes  sur  ses  joues  enflammées: 
mu" avons-nous  fait  qui  vous  ai  déplu?  de  grâce  ! 

—  Vous  le  saurez  demain  !  dit  Lucenay  d'un  ton  drama- 
tique, tout  Paris  vous  l'apprendra;  »  et  il  se  dégagea  de  son 
étreinte  pour  sortir. 

Marie,  se  retournant,  vit  ses  amies  se  disperser  à  la  hâte, 
comme  si  elles  eussent  redouté  d'être  les  témoins  d'une  scène 
violente.  Elle  trouva  son  père  à  ses  cotés,  et  lui  sauta  au  cou 
en  l'inondant  de  ses  pleurs.  In  tremblement  nerveux  agitait 
le  vieillard. 

«  Quel  est  ce  serpent  qui  s'est  glissé  dans  ma  maison,  et 
jusque  dans  le  cœur  de  ma  fille?  disait-il  avec  rage  ;  je  sau- 
rai l'atteindre  et  l'étouffer,  je  vengerai  mon  enfant  ! 

—  Grâce  pour  le  coupable  !  grâce  pour  Lucenay  !  répondit 
Marie  avec  une  expression  indéfinissable  de  résignation  et  de 
tendresse.  Ayez  pitié  de  lui,  mon  père,  ayez  pitié  de  lui; 
je  l'aime  !  » 

Le  lendemain,  mademoiselle  Bonnard  reçut  une  foule  de 
lettres  qui  annonçaient  des  départs  précipités  pour  la  campa- 
gne, des  maladies  subites,  des  missions  extraordinaires,  et 
toutes  ces  missives  ne  lui  apprenaient  rien,  sinon  que  son 
règne  était  passé  sans  qu'elle  en  pût  deviner  le  motif  réel. 

Mais  un  anonyme  charitable  s'était  chargé  du  soin  de  lui 
éelaircir  celte  ténébreuse  intrigue.  Quand  elle  ouvrit  ce 
billet,  son  père  était  présent;  il  vit  sa  fille  changer  de  cou- 
leur et  s'évanouir  presque  aussitôt.  Avant  que  de  Songer  à  la 
rappeler  à  la  vie,  il  se  jeta   sur  le  papier  accusateur,  et  dès 
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les  première?   lignes  il  sentit  une  sueur  glacée  découler  le 
long  de  ses  tempes  chauves.  Voici  ce  qu'on  écrivait  à  sa  tille  : 
«  Mademoiselle, 
t  II  y  a  vingt-deux  ans.  votre  père  était  on  petit  marchand 
dans  une   petite  ville   des  environs   de  Paris,  envahie  par 
les   alliés  en    184-4.  V  ur   un  honnête 

«  homme:  une  dame  âgée,  sa  voisine,  qui  avait  entassé  dans 
une  cassette  son  patrimoine,  sa  dot  et  le  fruit  de  ses  épar- 
ic  gnes,  redoutant  les  suites  de  l'invasion,  lui  confia  son  tré- 
s  r  pour  qu'il  l'enterrât  dans  SUD  jardin.  Sur  ces  entrefaites 
i  h  bonne  femme  mourut,  en  révélant  à  ses  enfants  que 
«  votre  |  il  le  dépositaire  de  leur  héritage,  et  elle  ac- 

cusa un  chiffre  assez  élevé,  On  réclama  vainement  la 
i  sette  au  dépositaire  indiqué.  Il  prétendit  que  les  Cosaques 
i  l'avaient  déterrée  et  en  avaient  fait  leur  profit.  À  celte  épo- 
que, La  rumeur  publique  l'a  forcé  de  s'expatrier:  il  est  venu 
s    cacher  à  Paris   pour  y  faire   fructifier  son    larcin.  Vous 
•<  jouissez  du  produit  'le  ce  vol  et  de  la  fortune  de  M.   Charles 
I.iKenay,  le  seul  héritier  vivant  de  cette  famille.  Charles 
i  de  Lucenay  est  un  pseudonyme  d'auteur,  le  vrai  nom  du 
-  jeune  héritier  est  Louis  Verdun.  » 

La  vue  iernier  nom  fut   un  coup  de  foudre  pour  le 

père  Ronnard,  qui  demeura  accablé. 

Quand  sa  fille  revint  à  elle,   il  se  hâta  de   protester  de 
innocence,  en  maudissant  l'anonyme,  en   accusant  tout  haut 
Verdun.  La   jeune  fille  resta    longtemps  pensive,  entre 
amour  et  -on  respect  invincible  pour  son  père.  Mais  l'amour 
triomphant   dans  son  esprit,  elle  se  jeta  aux  genoux  du  vieil- 
lard, et  lui  dit  en  les  embrassant  et  en  sanglotant  : 

«  Je  vous  accuse,  mon  père,  mais  pardonnez-moi.  je  l'aime. 
Avouez-moi  que  vous  êtes  coupable,  et  cet  aveu  vous  a! 
dra.   Purifions-nous  :    nous  pouvons  réparer  le  nous 

pouvons  restituer  :  restituez,  mon  père!  t 

L'amour  paternel  et  l'avarice  se  livraient  dans  le  cœur  du 
vieillard  un  combat  à  outrance  :  ses  poings  se  ressemant 
comme  pour  retenir    leur  proie:  son  œii   fauve  étin< 
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comme  s'il  eût  vu  son  or  passer  dans  les  mains  d'un  ravis- 
seur. La  vue  même  de  sa  fille  ne  faisait  qu'irriter  sa  passion. 
«  C'est  ton  bien!  s'écria-t-il  plusieurs  fois  d'une  voix  sourde 
je  l'ai  payé  de  mes  sueurs,  de  mes  privations... 

—  Et  de  votre  honneur!  lui  cria  sa  tille.  Rachetons  voire 
honneur,  je  suis  disposée  à  tous  les  sacrifices  ;  faites-moi 
l'aveu  de  votre. faute,  elle  sera  oubliée  et  réparée.  » 

Le  juif  se  mit  à  réfléchir;  mais  sa  fille,*  voyant  que  la  ré- 
flexion l'endurcissait,  lui  sauta  au  cou  et  lui  dit  : 

i  Vous  l'avouerez,  ou  je  meurs;  je  ne  pourrais  survivre  à  la 
honte  d'avoir  un  père  coupable  et  obstiné.  Voulez-vous  que  je 
meure!  •  s'écria-t-elle  plusieurs  fois  en  l'étreignant  avec 
force.  Et  le  père  vaincu  tomba  aux  pieds  de  sa  fille. 

«  Oui,  j'ai  volé  la  fortune  des  Verdun,  dit-il  faiblement. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  reproche  votre  conscience?  re- 
prit sa  fille  en  se  mettant  a  genoux  à  côté  de  lui,  et  en  conti- 
nuant de  le  tenir  embrassé. 

—  Oh  !  nous  avons  tous  les  jours  volé,  tous  les  jours,  ta 
mère  et  moi;  c'est  pourquoi  la  malheureuse  est  morte  suffo- 
quée de  désespoir. 

—  Dieu  vous  pardonnera,  dit  l'enfant  émue,  puisque  vous 
avouez,  et  que  nous  pouvons  tout  réparera  l'aide  de  vos  sou- 
venirs. Nous  rendrons  tout,  et,  s'il  le  faut,  je  travaillerai  pour 
vous  nourrir  :  le  ciel  m'a  donné  du  courage:  nous  nous  puri- 
fierons, mon  père,  nous  nous  réhabiliterons  aux  yeux  de  Dieu 
et  même  aux  yeux  des  hommes. 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  ma  fille,  ajouta  le  vieillard;  ils 
sont  plus  sévères  que  Dieu. 

—  Allons,  courage!  continua  Marie;  n'avez-vous  pas  déjà 
expié  votre  faute  par  vos  privations?  ne  l'avez-vous  pas  atté- 
nuée par  votre  tendresse  pour  moi?  Nous  finirons  de  la  ra- 
cheter à  nous  deux;  latssez»inoi  vous  prouver  à  mon  tour  que 
je  sais  vous  aimer.  »  Ils  se  relevèrent  soulagi 

Les  yeux  de  ce  vieillard  coupable  venaient  de  se  dessiller; 
il  avait  entrevu  le  bonheur  réel  dans  les  satisfactions  de  la 
conscience;  il  connaissait  la  vraie  lumière  :  il  en  avait  vu  le 
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rayonnement   dans  les  yeux  de  cet  ange  que  le  ciel  avait  lait 
descendre  vers  lui  pour  le  tirer  de  l'abîme  du  déshonneur. 

11  écrivit  la  confession  générale  de  ses  rapines  et  en  donna 
la  liste  à  son  enfant,  qui  fit  mettre  en  vente  l'hôtel  de  la  rue 
de  Lille.  Elle  se  réfugia  ensuite  avec  son  père  dans  un  quar- 
tier populeux,  où  e\k  fut  occupée  pendant  deux  mois  au  tra- 
vail ^i  difficile  mais  si  consolant  de  la  restitution. 

Un  soir,  Verdun  était  dans  sa  mansarde  et  s'entretenait 
avec  un  de  ses  amis  de  l'esclandre  de  la  rue  de  Lille,  de  la 
fermeture  de  l'hôtel  et  de  l'évasion  des  propriétaires.  L'ami 
de  Verdun,  maître  clerc  d'une  des  principales  études  de  la 
capitale,  se  permettait  de  dire  au  jeune  lettré  qu'il  avait  agi 
comme  un  sot;  qu'il  aurait  du  se  ménager  une  restitution 
partielle,  plutôt  que  de  sacrifier  ainsi  la  somme  pour  le  plaisir 
de  décrier  une  maison  en  renom. 

«  Je  ne  transige  jamais  avec  mes  principes,  disait  Verdun; 
s'il  ne  m'était  pas  revenu  que  ces  misérables  se  donnaient  du 
relief  avec  mes  écus,  je  n'aurais  pas  bougé;  s'ils  s'étaient  con- 
tîntes de  manger  en  cachette  le  bénéfice  de  leur  déshonneur, 
je  n'aurais  pas  soufflé  le  mot;  mais  ils  ont  eu  le  front  de  s'af- 
ficher: d'ouvrir  un  hôtel  Rambouillet  !  Ils  ont  voulu  usurper 
la  considération  qui  n'est  due  qu'au  mérite;  je  ne  leur  ai  pas 
pardonné,  je  les  ai  punis:  j  ai  été  l'instrument  de  Dieu:  je  me 
regarde  comme  remboursé.  Justice  a  été  faite;  ils  sont  ren- 
trés dans  leur  trou,  et  ils  n'en  sortiront  pas,  que  je  sache.  Du 
reste,  je  suis  déjà  récompensé  de  ma  bonne  œuvre  :  notre 
aventure  a  fait  du  bruit,  mon  nom  a  été  murmuré,  la  vente 
a  continué;  Dieu  me  rend  ce  qu'ils  me  retiennent  et  dont  je 
me  passe  fort  bien. 

—  Allons,  mon  cher,  tu  as  eu  tort,  reprenait  le  juriste 
pratique:  au  lieu  de  l'inquiéter  de  la  société  et  de  la  justi 
en  général,  tu  aurais  dû  penser  à  toi-même  et  à  la  justice  qui 
t  est  due;  mais  tu  n'as  pas  songé  à  rien  gagner,  et  tu  n'as  pas 
hésité  a  tout  perdre.  » 

La  conversation  continuait  sur  ce  ton  de  discussion,  quand 
on  frappa  doucement  à  la  porte  de  Charles,  et  un  homme  de 
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confiance  entra  chargé  d'une  cassette  si  lourde,  qu'il  pou\ait 
à  peine  la  porter. 

i  C'est  bien  ici  chez  M.  Verdun  ?  dit-il  en  entrant. 

—  Oui,  mon  cher. 

—  C'est  vous  qui  êtes  M.  Verdun?  Cette  cassette  est  pour 
vous;  voici  une  petite  clef,  ajouta-t-il,  et  une  lettre  qui  vous 
fera  connaître  le  secret  de  la  serrure  ;  le  factage  est  payé.  » 
Et  le  porteur  se  retira  discrètement  sans  attendre  de  pour- 
boire. La  surprise  des  interlocuteurs  fut  grande,  lorsque 
Charles,  ayant  ouvert  la  lettre,  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  remercie  de  m'a  voir  offert  l'occasion  d'une  resti- 
«  tution  légitime;  je  vous  demande  pardon  à  genoux  pour  mon 
v'  père,  qui  est  navré  de  douleur  et  ne  songe  qu'à  implorer 
«  la  clémence  de  Dieu.  Oubliez  une  famille  qui  a  nui  à  la 
m  vôtre,  et  qui  se  met  à  vos  pieds  pour  réparer  le  tort  qu'elle 
«  vous  a  fait. 

«  Recevez  les  excuses  de  votre  bien  indigne  servante, 
«  Marie-Louise  Bouvard.  » 

Le  secret  de  la  serrure  était  expliqué  dans  une  note  jointe 
à  la  lettre. 

«  Eh  bien  !  ouvre,  dit  le  maître  clerc.  » 

—  Ouvrir  î  s'écria  Verdun  retombant  assis  et  cachant  sa 
tète  dans  ses  mains;  je  suis  un  monstre  1  J'ai  été  un  instru- 
ment de  l'enfer  contre  un  ange  du  ciel  ;  ma  vengeance  a  été 
horrible  et  elle  s'est  exercée  contre  une  innocente.  Où  est-elle? 
mon  Dieu!  où  la  retrouverai-je?  Que  faut-il  faire  pour  lui 
rendre  l'honneur?  Que  je  voudrais  être  seul!  »  Et  se  tour- 
nant vers  le  maître  clerc  :  «  Arthur,  lui  dit-il,  jure-moi  de 
garder  le  secret  sur  ce  que  tu  viens  de  voir  et  sur  ce  que  je 
vais  faire,  de  ne  me  démentir  nulle  part,  jure-le.  »  Arthur  se 
rendit  à  cette  sollicitation  pressante  et  solennelle  de  son 
ami. 

Charles  prit  aussitôt  la  plume  et  écrivit  cette  note  aux  ré- 
dacteurs des  principaux  journaux  ; 

15 
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i  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Un  jeune  homme  qui  s'était  introduit  dans  le  ^alon  de' 
mademoiselle  Marie-Louise  B.,  rue  de  Lille,  le  jour  où  elle 

«(  devait  faire  la  lecture  de  son  premier  ouvrage,  a  eu  l'inso- 

i  lence  et  l'injustice  de  diffamer  son  père  au  lieu  même  de 
cette  réunion.  Les  bruits  répandus  sur  M.  B.   par  Louis 

i  Verdun,  connu  sous  le  pseudonyme  de  Charles  deLucenay, 
sont  tous  calomnieux  et  proviennent  d'une  erreur  où  il  s'est 

i  laissé  induire  par  des  praticiens  ignorants  auxquels  il  avait 
confié  aveuglément  ses  affaires.  J'ai  recours  à  la  publicité 
de  votre  journal  pour  arrêter  le  mal,  s'il  en  est  temps  en- 

i  core.  Sauvez  l'honneur  de  la  famille  respectable  que  j'ai 

i   indiscrètement  compromise...  etc.  » 

Cette  lettre  fut  publiée  ou  reproduite  partons  les  journaux. 
Après  Lavoir  écrite  et  envoyée,  Charles  s'était  rendu  précipi- 
tamment à  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille,  où  les  nouveaux  proprié- 
taires n'avaient  pu  lui  fournir  aucun  renseignement  sur  leurs 
prédécesseurs.  11  prit  des  informations  à  la  police,  il  remua 
ciel  et  terre,  sans  pouvoir  découvrir  leur  piste.  Marie-Louise 
-"était  dérobée  à  toutes  les  recherches. 

Charles  de  Lucenay  devint  sombre  et  plus  misanthrope  qu'il 
ne  l'était  auparavant.  Il  s'imposa  de  ne  pas  ouvrir  la  cassette 
et  de  mourir  de  faim  plutôt  que  d'y  toucher.  Cette  résolution 
lui  inspira  le  goût  du  travail:  il  ne  quittait  plus  sa  mansarde 
que  pour  aller  prendre  ses  repas:  il  ne  se  promenait  qu'une 
fois  par  semaine  et  s'éloignait  de  Paris  le  plus  qu'il  lui  était 
,ble.  L'image  Je  Marie-Louise  le  suivait  partout:  il  n'avait 
i  de  peine  à  l'élever  aux  proportions  d'une  création  idéale, 
h-dle  comme  elle  était  !  Tantôt  il  la  voyait  douce  et  agenouillée, 
sollicitant  la  grâ  !  de  son  vieux  père:  tantôt  elle  s'offrait  à  lui 
mena  étendant  son  bras  pour  l'écraser,  remuant  les 

lèvres  pour  le  maudire.  11  ne  cessait  de  lui  demander  grâce  et 
de  l'appeler  à  lui,  le  jour  et  dans  ses  rêves.  Quelquefois  il  se 
mettait  à  parcourir  toutes  les  petites  rues  des  quartiers  popu- 
i.  ttx;  il  s'arrêtait  et  regardait  aux  fenêtres  des  mansardes;  il 
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espérait  souvent  qu'un  matin,  enlre  les  liserons  et  les  rosiers 
du  Bengale,  et  au-dessus  des  résédas  qui  encadrent  et  parfu- 
ment les  chambres  des  étages  élevés,  il  verrait  se  dessiner 
gracieusement  la  ligure  qui  lui  avait  paru  si  noble.  Après  plu- 
sieurs mois  de  soupirs  inutiles,  de  courses  sans  résultat,  il 
découvrit  un  indice  qui  lui  rendit  l'espérance. 

Un  jour  il  avait  accompagné  au  Père- La  chaise  le  convoi 
d'un  homme  éininent  qui  s'était  intéressé  à  lui  ;  après  lui 
avoir  rendu  les  derniers  devoirs,  il  s'égara  dans  les  allées  de 
ce  lieu  qui  se  trouvait  en  harmonie  avec  la  mélancolie  de  ses 
pensées;  il  s'arrêta,  par  passe-temps  ou  par  le  mouvement 
dune  curiosité  indifférente,  a  lire  les  épitaphes;  arrivé  au- 
près d'une  demi-colonne  noire,  surmontée  d'un  pélican  en 
marbre,  il  lut  : 

CI-GIT 

LOUISE   BO.VNARD,   MURIE   A   PARIS   LE    *20  MAI    1855, 
VIC1IME  DE  SA  TE.NDRESSE  MATERNELLE. 

Il  tressaillit  à  la  pensée  que  le  ï20  mai  était  le  lendemain 
et  que  Louise  pourrait  bien  venir  à  la  tombe  de  sa  mère  le 
jour  anniversaire  de  sa  mort. 

Cette  idée,  qui  lui  sembla  d'abord  douteuse  et  éventuelle, 
se  li\a  si  bien  dans  son  esprit,  qu'avant  le  soir  il  était  per- 
suadé qu'il  rencontrerait  Marie  le  lendemain  sur  la  tombe 
fraternelle. 

Il  fut  au  Pére*Lacliaise  le  21)  mai,  à  l'ouverture  des  portes, 
et  se  tint  caché  près  de  la  derni-colonne,  de  manière  à  voir 
ersonnes  qui  pourraient  y  venir,  sans  être  vu  lui-même. 
Ses  prévisions  ne  Pavaient  pas  trompé.  Dans  la  matinée,  il 
aperçut  de  loin  un  petit  vieillard  qui  s'appuyait  sur  une 
jeune  lille  grande  et  majestueuse,  en  s'avancant  avec  lenteur 
le  petit  mausolée.  Le  vêtement  modeste  de  la  jeune  per- 
sonne ne  faisait  que  relever  sa  beauté.  Llle  avait  résisté  à  la 
souffrance,  soutenue  par  la  conscience  du  bien  qu'elle  avait 
fait.  Elle  tenait  des  Heurs  agrestes  qu'elle  avait  été  cueillir  la 
veille  dans  la  forêt  de  Saint-Germain  ;  elle   y  avait  joint  des 
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immortelles  et  des  roses  pour  atténuer,  par  la  signification 
un  par  l'éclat  de  ces  fleurs,  la  tristesse  de  ses  souvenirs. 
Quand  elle  fut  près  de  la  colonne,  elle  aida  le  vieillard  à  se 
mettre  à  genoux,  et  se  tint  auprès  de  lui  dans  la  même  pos- 
ture humiliée.  Le  front  de  M.  Bonnard  s'était  rasséréné:  9es 
traits  s'étaient  adoucis:  le  sentiment  de  la  souffrance  conso- 
lée avait  remplacé  dans  sa  physionomie  celui  du  remords 
étouffé. 

Marie-Louise  était  sublime;  elfe  poétisait  la  douleur  mieux 
que  ne  le  sauraient  faire  les  roses  et  les  statues  que  l'on  voit 
sur  les  humbles  tertre-  ou  sur  les  tombeaux  fastueux. 

Charles,  qu'elle  ne  pouvait  pas  apercevoir,  ploya  les  genoux 
dés  qu'il  la  vit  et  resta  sous  le  charme  de  son  regard  et  de 
ses  grâces.  Quand  ils  se  furent  éloignés,  Lucenay  déroba  en 
cachette  quelques  fleurs  au  bouquet  déposé  pour  les  porter  à 
ses  lèvres  et  les  poser  sur  son  cœur.  Ensuite  il  s'attacha  aux 
pas  du  couple  désolé,  qui  revint  lentement,  par  le  faubourg 
Saint-Antoine,  dans  le  quartier  du  Jardin  des  Plantes,  et 
poursuivit  jusqu'à  la  place  Maubert. 

Charles  aperçut  a  deux  fenêtres  d'une  maison  d'assez  mé- 
chante apparence  deux  groupes  de  jeunes  filles  de  quatorze  à 
dix-huit  ans.  qui  semblaient  guetter  le  moment  du  retour  du 
vieillard  et  de  Marie-Louise:  en  effet,  la  jeune  personne  levant 
les  yeux,  il  y  eut  entre  elle  et  ces  groupes  souriants  des 
iaux  de  reconnaissance  échangés. 

Quand  M.  et  mademoiselle  Bonnard  furent  montés,  Luce- 
nay entra  dans  une  des  boutiques  du  rez-de-chaussee  et  de- 
manda s'il  ne  demeurait  pas  au  troisième  un  vieillard  et  sa 
tille. 

.•  Mademoiselle  Marie-Louise?  répondit-on. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Quelle  excellente  demoiselle  !  la  providence  du  quart 
qui  était  bien  pauvre   dans  les  commencements,  qui  mainte- 
nant apprend  gratis  la  belle  couture  à  toutes  nos  jeunes  lilles. 

—  Vous  ne  l'appelez  que  Marie-Louise0  répondit  Charles 
tout  ému. 


K  T  l  T»  F  S   LITTERAIRES.  «1 

—  Marie-Louise  tout  court;   on  ne  sait  pas  l'autre  nom: 
elle  est  d'une  famille  qui  a  eu  des  malheurs. 

—  Mais  comment  appelez-vous  le  père? 

—  Le  père,  pas  davantage. 

—  On  ne  peut  guère  leur  adresser  leurs  lettres  sous  ces 
noms-là. 

—  Mettez  tout  bonnement  :  Mademoiselle  Marie-Louise, 
(ingère,  place  Haubert,  34,  ça  arrivera  tout  seul,  i 

Après  ces  renseignements,  Charles  de  Lucenay  eut  hâte  de 
rentrer  à  sa  mansarde;  il  réunit  en  une  liasse  les  journaux 
où  avait  élé  insérée  la  déclaration  où  il  s'était  efforcé  de  ré- 
parer l'honneur  de  M.  Bonnard.  11  annonça  à  mademoiselle 
Marie-Louise  qu'il  lui  renvoyait  la  cassette  sans  l'avoir  ou- 
verte, et  que  le  lendemain  il  serait  à  ses  pieds  et  aux  pie<  1  - 
son  père  pour  implorer  leur  pardon. 

Le  soir,  mademoiselle  Marie-Louise  annonça  à  ses  jeunes 
protégées  que  l'atelier  serait  fermé  le  lendemain. 

La  réception  de  la  cassette,  de  la  lettre  et  des  journaux  fut 
pour  Marie  et  pour  son  père  un  grand  sujet  de  joie.  Ce  n'est 
pas  que  la  vue  de  cette  cassette  maudite  ne  réveillât  dans  le 
cœur  du  vieillard  des  regrets  et  des  remords;  mais  ne  semble- 
t-il  pas  que,  quand  l'homme  offensé  pardonne,  Dieu  ratifie 
son  pardon?  Les  consolations  ne  leur  avaient  pas  manqué 
depuis  le  jour  où  ils  avaient  racheté,  autant  que  possible, 
l'honneur  au  prix  des  jouissances  de  la  vie,  mais  celle-là 
était  le  couronnement  des  autres.  Louise  le  sentit  vivement 
et  pendant  que  son  père  se  maudissait  lui-même,  rappelé  à 
la  pensée  de  sa  faute  par  la  vue  de  l'objet  de  ses  anciennes 
convoitises,  sa  fille  rendait  grâce  au  ciel  et  s'estimait  plus 
heureuse  qu'au  temps  où  elle  se  voyait  entourée  d'adulateurs 
et  d'heureux.  Ses  effusions  ne  purent  pas  demeurer  concen- 
trées en  elle-même,  il  fallut  qu'elles  se  répandissent  au  de- 
hors et  sur  le  cœur  du  vieillard,  comme  pour  y  laver  le  sou- 
venir d'un  passé  honteux. 

«  Vous  voilà  réhabilité,  mon  père,   dit  Marie-Louise,  el 
quel  jour'  Le  jour  même  où  sans  doute  ma  mère  a  été  par- 
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donnée  au  ciel!  C'est  Dieu  qui  a  permis  cela,  parce  que  nous 
avons  fait  tous  nos  efforts  pourque  tout  le  mal  fût  réparé.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  recevoir  notre  juge,  à  lui  rendre  ce  qui  lui 
appartient,  dit-elle  en  montrant  le  coffret  d'ébène,  et  à  recevoir 
son  pardon  de  se-  lèvres.  Quel  beau  jour  pour  nous  deux!  » 

Ils  ne  dormirent  pas  de  la  nuit  et  n'en  furent  pas  fatiu 
la  joie  est  ce  qui  remplace  le  mieux  le  sommeil,  et  ce  qui  ré- 
pare le  mieux  les  forces. 

Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  ils  furent  prépare- à 
accueillir  celui  qu'ils  appelaient  leur  bienfaiteur,  tant  ils 
avaient  pris  d'empire  sur  eux-mêmes  pour  oublier  l'atrocité 
de  sa  vengeance. 

On  convint  de  recevoir  Charles  de  Lucenay  dans  la  chambre 
du  vieillard.  Elle  n'avait  d'autre  ameublement  qu'un  lit  en 
sapin,  une  table  également  en  sapin  blanc,  un  prie-Dieu  et 
un  crucifix.  Le  père  Bonnard  n'avait  jamais  voulu  consentir  à 
ce  que  sa  fille  y  ajoutai  un  seul  ornement.  Quelques  rayons 
de  bibliothèque  soutenaient  de  vieux  livres,  des  volumes  dé- 
pareillés de  Bossuet,  de  Fénelon,  de  Bourdaloue,  une  vie  de 
l'Empereur,  une  série  incomplète  d'anciens  almanachs.  Louise 
avait  déposé  sur  la  table  l'exemplaire  relié  en  maroquin  vert 
qu'elle  avait  reçu  de  Charles.  On  ne  fut  pas  longtemps  à  l'at- 
tendre. 

Quand  il  entra,  sa  contenance  fut  embarrassée,  mais  son- 
geant aux  termes  de  sa  lettre,  il  allait  se  jeter  aux  genoux  de 
M.  Bonnard;  mais  celui-ci  le  devançant,  malgré  son  âge,  lui 
dit  d'une  voix  éteinte  : 

«  Quelle  humiliation  pour  moi.  monsieur!  vous  me  mon- 
trez où  est  ma  place.  Pardonnez-moi,  bon  jeune  homme  ! 

Sa  fille  se  joignit  à  lui,  et  Charles,  ne  pouvant  venir  a  bout 
s  relever,  mêlait  ses  prières  aux  leurs,  et  leur  demandait 
pardon  avec  autant  d'instances  qu'ils  en  mettaient  à  le  sup- 
plier. Cette  scène  se  termina  par  un  torrent  de  larmes  et  par 
un  silence  prolongé,  que  nul  des  hrois  n'osait  interrompre. 
EnÛn  Marie  prit  la  parole  et  remercia  Charles  en  lui  pi 
Ruant  le  nom  de  sauveur  et  de  bon  anse. 
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«  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard  en  lui  montrant  le  trésor, 
je  vous  supplie  d'emporter  un  objet  dont  la  vue  m'est  cruelle 
et  me  couvre  de  confusion.  Comment  pourrions-nous  y  lou- 
cher, pendant  que  vous,  qui  en  êtes  le  maître,  l'avez  su  con- 
server intact  et  sans  céder  à  la  tentation  de  l'ouvrir!  Quelle 
sainte  leçon  vous  avez  donnée  à  un  vieillard'. 

—  Laissez-moi  l'offrir  à  la  seule  qui  ait  été  innocente,  dit 
Charles,  et  pour  qu'elle  ne  rougisse  pas  de  l'accepter,  enga- 
gez-la à  faire  un  généreux  échange  avec  celui  qui  Ta  si  cruel- 
lement offensée.  Ce  sera  la  meilleure  manière  de  me  prouver 
qu'elle  me  pardonne. 

—  Quel  échange?  s'écrièrent  le  vieillard  et  Marie  étonnés. 

—  Prenez  ce  que  je  vous  offre  avec  mon  cœur,  Marie, 
mais  ne  me  refusez  pas  votre  main.  » 

A  cette  déclaration  soudaine,  Marie-Louise,  ne  pouvant  en 
croire  ce  qu'elle  entendait,  leva  les  yeux  au  ciel  et  recom- 
mença une  prière,  en  abandonnant  sa  main  aux  baisers  de 
Charles.  Et  comme  le  père  hésitait  à  se  mêler  à  cette  scène 
attendrissante  : 

«  Nous  sommes  vos  enfants,  dit  Charles  de  Lucenay;  ap- 
pelez-moi votre  fils  !  » 

Après  les  effusions  tendres,  Marie-Louise,  jetant  un  regard 
sur  son  père,  demanda  à  Charles  si  son  intention  était  de 
demeurer  à  Paris.  Charles  lut  son  désir  dans  son  regard  et 
lui  montrant  l'espace  à  travers  la  fenêtre: 

Vous  nous  envolerons,  dit-il,  et,  comme  les  oiseaux, 
nous  irons  faire  notre  nid  aux  bords  des  eaux,  à  l'ombre  des 
bois  et  en  bon  air.  Nous  irons  nous  aimer  dans  la  solitude  et 
y  vénérer  notre  père  ! 

—  Quel  bonheur!  »  s'écria  d'une  voix  ce  couple  heureux, 
qui,  dans  cette  première  ivresse,  sacrifiait  à  un  amour  pur  et 
partagé  toutes  les  idées  de  gloire  et  d'ambition.  Marie  demeura 
quelque  temps  en  extase  devant  Charles,  qui  n'avait  jamais 
été  plus  beau  qu'à  ce  moment.  Le  travail,  la  misère,  les  an- 
goisses profondes  d'un  amour  longtemps  désespéré  avaient 
altéré  sa  physionomie,  mais  le  bonheur  la  ranimait.  Ses  che- 
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veux,  d'un  Moud  admirable,  retombaient  avec  négligence  sur 
son  cou  large  et  bien  dessine;  son  port  était  plein  de  nobk 
et  le  sourire  de  son  regard  et  de  ses  lèvres  était  une  pro- 
messe muette  plus  sincère  que  tous  les  serments  réitérés  des 
amoureux.  Ses  yeux  s  étant  arrêtés  sur  le  livre  de  maroquin 
vert,  il  le  saisit  violemment,  et  arracha  le  feuillet  où  il  avait 
écrit  : 

«    A  mademoiselle   Marie-Louise   Bonnard ,    en  souvenir 

de 

Charles  de  Lucenay. 

Louise  sembla  le  remercier. 

€  Ceci  était  une  pensée  de  haine,  et  je  viens  de  la  déchirer, 
dit-il.  Puis,  écrivant  à  la  page  suivante  : 
A  Marie, 

«  Louis  Verdun 

il  ajouta  :      Au  moins  que  ce  nom-là  soit   un  souvenir  d'a- 


mour!  • 


LA  FEMME  STATUE 


Mademoiselle  Emilia  Faudoê  de  Orvilly  était  à  seize  ans 
ce  que  sont  à  cet  âge  la  plupart  des  jeunes  filles  de  sa  condi- 
tion, une  personne  bien  élevée.  Ce  mot  vague  dit  tout;  elle 
savait  de  tout  un  peu,  et  touchait  du  piano  à  ravir.  Ses  doigts 
s'étaient  rompus  à  l'escrime  des  exeereiees.  elle  marquait  la 
mesure  avec  la  précision  du  métronome  et  ne  s'élevait  jamais 
'•lu-  haut  que  son  cahier  dp  musique;  elle  souriait  au  mot 
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d'inspiration  et  le  confondait  clans  sa  pensée  avec  le  délire  et 
la  folie.  Elle  se  rangeait  d'elle-même  et  d'avance  dans  la  classe 
des  analystes  froids  et  compassés  pour  qui  l'œuvre  est  toute 
finie  quand  la  mesure  l'enferme  dans  des  proportions  exactes. 
La  région  de  l'infini  était  à  ses  yeux  un  domaine  fictif  et  inex- 
ploré qu'elle  abandonnait  volontiers  aux  rêveurs  et  aux  fous. 
Elle  se  prévalait  de  ses  minces  talents  et  de  ses  études  tron- 
quées pour  s'ériger  en  arbitre  souveraine  dans  toutes  les  ques- 
tions. C'était  une  de  ces  petites  miss  beurrées  dont  lord  Byron 
fait  quelque  part  un  portrait  assez  peu  flatté,  qui  se  pincent 
dans  leur  fourreau  de  soie,  se  dégantent  avec  prétention,  et, 
sur  la  foi  de  leur  miroir  ou  de  leur  gouvernante,  se  voient 
les  premières  et  les  plus  charmantes  personnes  du  monde. 

Il  va  sans  dire  que  M.  et  madame  de  Cervilly,  jouissant 
d'une  fortune  territoriale  considérable  et  des  avantages  que 
donne  un  beau  titre,  avaient  contribué  de  leur  mieux  à  dé- 
velopper dans  Emilia,  leur  fille  unique,  le  sentiment  de  son 
mérite  personnel.  Us  y  avaient  parfaitement  réussi,  et,  en 
récompense,  ne  prétendaient  à  rien  moins  pour  elle  qu'à  une 
alliance  princiére. 

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  M.  et  madame  de 
Cervillv  et  de  mademoiselle  Emilia  Faudoë  de  Cervillv,  leur 
fille,  quand  l'illustre  Paganini  fit  son  apparition  sur  la  scène 
parisienne  et  y  produisit  cette  sensation  d'admiration  et  d'ef- 
froi qui  ne  s'est  pas  encore  amortie  dans  l'opinion  de  la  foule 
après  tant  d'années  de  silence.  Emilia  ne  se  laissa  pas  étour- 
dir par  l'explosion  de  l'enthousiasme  ;  elle  voulut  entendre 
et  juger.  Elle  croyait  bien  à  l'habileté  artificielle  et  au  talent 
mécanique,  mais  n'accordait  rien  ou  peu  de  chose  à  la  puis- 
sance magique,  a  la  spontanéité  de  l'inspiration.  Elle  se  fit 
ncc<  er  par  M.  et  madame  de  Cervilly  au  concert  donné 

par  le  maestro. 

On  sait  quel  poids  magnétique  son  archet  faisait  peser  sur 
L'auditoire;  Emilia  avait  résolu  de  s'y  soustraire,  et  au  mo- 
ment où  le  satanique  violoniste  fit  son  entrée  sinistre,  et  plia 
en  deux  devant  le  public  son  corps  vêtu  de  noir,  on  eut  vu 

13, 
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poindre  à  la  lèvre  de  la  jeune  fille  la  fine  fleur  d'un  dédain 
aristocratique.  Le  hasard,  eu  plutôt  cette  divination  intime 
qui  n'abandonne  jamais  les  hommes  dont  l'individualité  s'im- 
pose à  la  masse,  la  dénonça.  Paganini  discerna  dans  la  foule 
ce  petit  ennemi  caché  sous  l'ingénuité  jouée  de  son  visage  et 
sous  les  apprêts  élégants  de  sa  toilette.  Les  yeux  d'or  de  l'ar- 
tiste se  dardèrent  flamboyants  sur  les  yeux  d'Emilia  clairs 
comme  l'eau  des  fontaines  et  bleus  comme  les  myosotis  qui 
s'y  regardent.  Ses  blanches  paupières  furent  imprégnées  d'un 
fluide  lourd,  mais  elle  essaya  de  lutter  comme  toujours  en 
aiguisant  sa  pensée  en  pointe  d'ironie.  Étonné  de  la  résis- 
tance, le  maestro  soutint  le  combat.  Son  bras  gauche  en 
triangle  se  dirigea  contre  Emilia,  et  sa  main  droite,  agitée  de 
mouvements  fébriles,  fit  siffler  sous  l'archet  une  plainte  aiguë 
dont  chacun  tressaillit  dans  la  moelle  des  os,  et  comme  son 
œil  infernal  était  visiblement  arrêté  sur  un  point,  tous  les 
yeux  s'y  tournèrent.  Emilia  ptàmée  reçut  le  contre-coup 
électrique  de  cette  attention  universelle,  et  le  frémissement 
convulsif  de  ses  nerfs  demanda  grâce  au  maestro,  qui  la  sauva 
en  faisant  sonner  sous  les  quatre  cordes  un  andante  majes- 
tueux. 

«  Tu  as  pâli  !  dit  madame  de  Cervilly  à  sa  fille. 

—  11  faut  qu'elle  sorte,  ajouta  M.  de  Cervilly. 

—  Je  suis  mieux,  reprit  Emilia,  je  suis  très-bien;  »  et  ses 
traits  devinrent  immobiles,  comme  ceux  d'un  somnambule, 
et  au  moment  où  le  crescendo  atteignit  à  sa  plus  haute  pé- 
riode, il  sembla  qu'une  lueur  céleste  toucha  le  front  marbré 
de  la  musicienne;  elle  avait  franchi  subitement  la  limite  de 
l'école  et  venait  d'entrer  en  pensée  dans  la  région  élyséenne 
de  l'art.  Elle  en  redescendit  peu  à  peu,  ramenée  impercepti- 
blement par  son  guide  harmonieux,  et,  revenue  à  sa  place  sur 
la  terre,  elle  reprit  sa  petite  moue  aristocratique.  Paganini  s'en 
aperçut  et  tenta  vainement  une  seconde  lutte  ;  à  cette  fois  il 
ne  put  trouver  le  sentier  mystérieux  où  il  avait  entraîné 
vaincue  son  orgueilleuse  rivale;  il  sentit  son  impuissance  et 
redoubla  ses  efforts,  à  inonder  son  visage  de  sueurs  froides: 
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il  eut  une  crise  nerveuse,  et  dans  l'accès  brisa  les  quatre 
cordes  aux  cris  impatients  du  public  :  à  ce  moment,  un  éclat 
de  rire  partit  des  loges  et  fit  courir  un  frisson  dans  la  salle. 
Emilia  publiait  son  triomphe.  En  même  temps,  d'un  beau 
geste  de  dédain  elle  jeta  son  bouquet  de  violettes  à  son  en- 
nemi, qui  le  ramassa  humblement.  La  salle  entière  éclata  en 
bravos,  et,  sans  attendre  la  fin,  l'héroïne  sortit  dans  sa  longue 
pelisse  blanche,  entraînant  après  elle  M.  et  madame  de  Cer- 
villy;  eux  n'avaient  rien  vu  à  cette  scène  muette  et  drama- 
tique; ils  avaient  attribué  la  pâleur  et  la  langueur  d'Emilia  à 
une  cause  tout  ordinaire. 

«  Tu  as  été  fatiguée,  dit  le  père  en  fermant  la  portière  de 
la  voiture;  cela  se  comprend  bien...  rémotion...  Il  y  avait 
tant  de  monde  dans  la  salle,  elle  y  aura  été  suffoquée.  » 

Emilia  nia  par  un  sourire. 

Elle  est  si  forte  musicienne,  ajouta  la  mère,  elle  a  été  plus 
sensible  que  nous  encore  à  l'effet  de  cette  musique  étrange. 

—  Mon  Dieu,  dit  Emilia  d'un  ton  flegmatique,  je  ne  suis 
pas  aussi  émerveillée  que  vous  paraissez  le  croire!  Il  n'y  a  eu 
que  deux  beaux  moments  à  l'entrée;  le  reste  a  été  médiocre.» 

M.  de  Cervilly,  blessé  dans  son  enthousiasme,  ne  put  s'em- 
pêcher de  répondre:  «  Votre  jugement  n'est  pas  d'un  grand 
poids,  opposé  à  celui  de  cette  foule  immense! 

—  Les  suffrages  ne  se  nombrent  pas,  ils  se  pèsent,  comme 
vous  dites  fort  bien,  ajouta  Emilia. 

—  Décidément  la  pension  l'a  gâtée,  »  dit  madame  de  Cer- 
villy à  l'oreille  du  comte,  et  leur  fille  redevint  immobile  et 
inattentive  à  ce  qui  l'entourait  comme  pendant  le  fameux 
andante.  La  voiture  filait  au  galop  le  long  des  rues  déjà 
sombres;  elle  traversa  la  place  du  Carrousel  et  le  pont  Royal 
effacés  dans  les  lueurs  blanches  de  la  lune  qui,  à  plusieurs 
reprises,  illumina  la  figure  blême  de  mademoiselle  Emilia. 
Elle  était  couchée,  la  tète  renversés  sur  un  coussin  de  velours 
blanc  où  rayonnaient  ses  cheveux  blonds;  ses  paupières 
étaient  baissées  el  ses  livres  à  demi  ouvertes  comme  celles 
•  l'une  morte,   son  visage  avait   repris  un  caractère  d'unité 
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qu'on  ne  trouve  guère  aux  figures  vivantes  où  se  peint  la 
mobilité  des  sensations.  M.  et  madame  de  Cervilly  pensèrent 
qu'elle  était  endormie  et  firent  mine  de  la  réveiller  quand  la 
voiture  s'arrêta  devant  l'escalier  de  leur  hôtel.  Elle  sauta  à 
terre  légèrement,  gravit  le  perron  en  toute  hâte,  traversa 
les  appartements  et  courut  dans  sa  chambre,  où  elle  s'assit 
au  piano. 

Le  comte  et  la  comtesse  l'avaient  suivie;  ils  s'arrêtèrent  à 
la  porte  au  moment  où  elle  préludait;  il  sembla  qu'une  force 
cachée  les  y  retint  et  une  barre  d'émotion  pesa  sur  leurs 
poitrines;  leurs  yeux  devinrent  fixes  et  hébétés  d'admiration; 
Emilia  était  pale  comme  un  fantôme,  immobile  comme  un 
marbre  et  idéalisée  comme  la  Vénus  de  Phidias.  L'harmonie 
découlait  de  ses  doigts,  comme  le  lait  des  brebis  sous  les 
doigts  des  bergères,  comme  l'eau  sur  les  pentes,  sans  nul 
effort,  et  par  la  seule  impulsion  de  la  matière.  Il  n'y  avait 
rien  de  fébrile  dans  son  inspiration  ;  elle  montait  comme  le 
son  des  cloches,  comme  la  fumée  bleue  des  toits  des  chau- 
mières, comme  la  musique  primitive  et  naturelle  du  vent, 
de  1  eau,  des  arbres  et  des  oiseaux  s'élève  de  la  terre  vers  le 
firmament.  Elle  se  soutint  pendant  plusieurs  heures  sans 
s'affaiblir,  comme  le  vol  d'un  oiseau  fort  qui  traverse  l'O- 
céan, et  son  père  et  sa  mère,  immobiles  et  muets  comme 
deux  rochers,  ne  furent  rappelés  à  la  vie  qu'au  moment  où 
les  doigts  de  leur  enfant  s'arrêtèrent  sur  les  touches  blan- 
ches et  noires,  ne  pouvant  suivre  plus  loin  l'ame  envolée 
d'Emilia. 

Ils  s'approchèrent  pour  la  féliciter;  elle  ne  les  aperçut  pas. 
Le  père  saisit  sa  main  froide,  la  mère  la  baisa  sur  le  front, 
et  tous  deux  subirent  en  même  temps  une  impression  de 
froid  qui  mêla  de  la  frayeur  à  leur  étonnement. 

«  Elle  se  pâme  î  »  dirent-ils. 

M.  le  comte  prit  une  carafe  et  en  secoua  quelques  gouttes 
d'eau  sur  le  visage  extatique  de  sa  fille;  on  eût  dit  la  rosée 
du  matin  sur  la  corolle  d'un  lys.  Ils  mirent  les  doigts  à  ses 
lèvres  et  v  sentirent  la  tiédeur  d'une  respiration  régulière: 
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ils  furent  un  peu  rassurés  et  attendirent  patiemment  le  ré- 
veil de  ses  sens.  Madame  de  Cervilly  se  mit  à  genoux  et  pria 
avec  ferveur.  Le  comte  se  promenait  de  long  en  large  et  sen- 
tait son  incrédulité  vulgaire  combattue  par  les  souvenirs  de 
mille  histoires  mystiques  ou  fantastiques  et  surtout  par  le 
phénomène  qu'il  touchait  du  doigt  et  des  yeux  dans  la  per- 
sonne de  sa  fille  bien-aimée. 

Quand  elle  revint  à  elle-même,  ils  l'accablèrent  de  félicita- 
tions, de  questions  et  de  caresses. 

«  Vous  voyez  pourquoi  je  ne  suis  pas  enthousiaste  du 
maestro  Paganini.  » 

«  Elle  est  plus  forte  que  Paganini,  se  disaient  le  père  et  la 
mère;  mais  que  fera-t-elle  de  ce  talent  avec  notre  fortune! 

—  Elle  sera  le  charme  des  élus  qui  l'entoureront,  fit  la 
mère. 

—  C'est  une  dot  idéale  d'un  prix  infini  ajoutée  à  une  autre 
dot  dont  le  chiffre  pouvait  séduire  les  plus  hautes  ambitions,» 
ajouta  le  comte. 

Emilia  secoua  la  tête  et  demanda  la  permission  de  se  re- 
poser; sa  mère  la  mit  au  lit  et  resta  près  d'elle  jusqu'à  ce 
quelle  fût  endormie.  Le  comte  et  la  comtesse  restèrent  à  la 
contempler.  Son  sommeil  ne  devait  être  qu'une  suite  de  la 
première  extase,  elle  atteignait  à  cette  ligne  pure  de  beauté 
qui  est  le  rêve  des  artistes,  réalisé  dans  les  marbres  antiques, 
et  la  vie  animait  ce  rêve;  la  respiration  enflait  ses  narines 
inspirées,  le  génie  battait  ses  tempes  arrondies;  une  douce 
moiteur  s'élevait  de  ses  cheveux  dorés  et  frissonnant  sous  les 
ueurs  de  la  veilleuse.  Elle  était  belle  à  ravir  tous  les  veux  et 
tous  les  cœurs.  Le  père  et  la  mère  ne  s'arrachèrent  à  cette 
vision  qu'à  l'instant  où  les  flammes  rosées  de  l'aube,  venant 
à  l'empourprer,  l'animèrent  à  leurs  yeux  et  changèrent  en 
réalité  ce  qu'ils  auraient  pu  prendre  pour  une  chimère  em- 
bellie par  l'imagination  et  le  mystère  de  la  nuit. 

Emilia  ne  sortit  que  fort  tard  de  la  région  des  songes  : 
c'est  le  cas  ou  jamais  de  rappeler  cette  vieille  locution  my- 
thologique; elle  en  revint  transformée  comme  ceux  qui  avaient 
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parcouru  le  royaume  des  ombres.  Elle  n'était  plus  reconnais- 
snble  :  ce  qui  étonnait  le  plus,  c'était  de  la  voir  se  remuer 
et  satisfaire  aux:  exigences  de  la  vie  ordinaire,  tellement  elle 
réalisait  tout  ce  qu'on  dit  et  écrit  des  fantômes.  Ceux  qui 
l'avaient  connue  minaudière,  guindée  et  même  spirituelle 
du  petit  esprit  des  pensions  et  des  salons  où  affluent  les 
jeunes  demoiselles,  ceux-là  se  demandaient  quelle  subite 
révolution  s'était  opérée  dans  cette  organisation  merveil- 
leuse. 

Les  hommes  se  prirent  à  la  regarder.  Les  hommes  ordi- 
naires, éblouis  au  premier  aspect,  repoussés  dans  l'analyse 
par  l'immobilité  et  l'engourdissement  de  la  statue,  avaient 
proféré  d'abord  ce  mot  cruel  :  abrutissement,  puis  un  autre 
mot,  le  plus  cruel  de  tons:  folie!  Mais  il  lui  suffisait  d'un 
regard  pour  déjouer  toutes  les  insinuations  de  la  malveillance 
ou  de  la  sottise  :  il  lui  suffisait  d'étendre  ses  doigts  vers  le 
clavier  et  d'en  arracher  un  soupir  mélodieux  ou  des  plaintes 
harmoniques  d'un  eiïet  déchirant.  Elle  ne  le  faisait  que  par  dis- 
traction et  jamais  pour  s'imposer  à  l'admiration  des  niais.  La 
musique  était  devenue  le  langage  de  sa  tendresse  et  de  sa 
reconnaissance  liliale,  et  l'expression  brûlante  des  sentiments 
qui  germaient  et  se  développaient  dans  son  âme  jeune  e! 
candide.  Elle  ne  parlait  plus  guère  qu'avec  s  jts,  et  sa 

famille  ne  tarda  pas  à  s'en  alarmer.  Les  médecins  et  les 
hommes  de  science  furent  appelés  et  interrogés. llsconstatèrent 
l'existence  du  phénomène,  ['étudièrent  et  l'analysèrent,  mais 
se  montrèrent  peu  soucieux  de  le  combattre.  Ils  conseil- 
lèrent le  traitement  moral:  le  conseil  était  bon,  mais  d'une 
application  difficile.  11  s'agissait  tout  bonnement  de  choisir 
les  impressions  capables  d'agir  sur  une  organisation  aussi 
délicate  et  aussi  élevée.  Où  les  trouver?  elle  avait  dépassé  le 
violon  de  Paganini.  Les  salons  de  M.  et  madame  de  Cervillv 
furent  ouverts  à  toutes  les  célébrités  de  la  fashion  et  des 
arts.  L'amour  devait  être,  comme  en  tant  d'occasions,  le 
grand  médecin,  mais  fallait-il  encore  l'évoquer  de  sa  retraite 
mystérieuse!  Etnilia  était  froide  et  résistait  à  toutes  les  se- 
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ductions.  Le  Pygmalion  était  invoqué  à  grands  cris  par  le 
père  et  la  mère,  mais  il  ne  se  montrait  pas:  il  eût  été  ac- 
cueilli de  quelque  part  qu'il  fût  venu,  sous  la  livrée  de  la 
vieillesse  ou  sous  les  haillons  du  génie  malheureux;  on  l'at- 
tendait impatiemment.  Cependant  la  jeune  fille  avait  témoigné 
à  plusieurs  reprises  de  ses  préférences  pour  les  hommes  d'un 
esprit  supérieur;  c'était  le  seul  indice  qu'elle  eût  donné  sur 
les  moyens  à  employer  pour  la  rappeler  à  la  vie  réelle.  Il  s'é- 
tait formé  autour  d'elle  un  cercle  d'hommes  éminents  qu» 
trouvaient  une  norme  de  leur  valeur  individuelle  dans  l'at- 
tention qu'elle  daignait  leur  accorder.   C'était  pour  chacun 
d'eux  un  triomphe  d'enchaîner  un  moment  sa  pensée  à  leur 
conversation ,  et  ils  en  étaient  fiers  comme  s'ils  eussent  dé- 
couvert l'anneau  mystérieux    qui   relie  le  monde   idéal  au 
monde  visible,  mais  ils  se  sentaient  bientôt  dépassés  et  em- 
portés par  leur  interlocutrice.   Quand  sa  langue  se  déliait,  il 
s'en  échappait  à   torrents  des  paroles  rhythmées  et  imagées 
comme  les  plus  beaux  passages  des  poètes;  c'était  de  la  poésie 
pure  avec  une  cadence  particulière,  ignorée  des  prosateurs  et 
des  versificateurs;  c'était  une  suite  aux  grands  poëmes  des 
Allemands  et  des  Anglais,  un  bond  en  dehors  des  inspirations 
lyriques  de  nos  grands  poètes.  On  r écoutait  religieusement  et 
avec  effroi,  comme  les  anciens  devaient  écouter  leurs  pytho- 
nisses  écumantes,  et   l'impression  était  si  vive,  on  s'y  aban- 
donnait avec  une   passion  telle,  que,  le  moment  pas^é,   on 
n'en  avait  guère  plus  de  souvenir  que  d'un  rêve  plein  de 
péripéties  et  d'images  grandioses.   On  se  sentait  abasourdi 
comme  on  l'est  toujours  quand  on  a  été  surpris  par  l'un  des 
grands  spectacles  de  la  nature,  un  pompeux  coucher  du  so- 
leil sur  un  espace  immense,   une  tempête  en  pleine  mer, 
l'éruption  d'un  volcan,   la  rupture   d'un  glacier,  l'incendie 
d'une  forêt.  Ce  langage  animé  se  reproduisait  dans  sa  musique 
\  vivifiait  encore.  Elle  possédait  d'instinct  le  secret  des 
nies  harmonies  à   un  degré  si  haut  que  les  esprits  les 
plus  élevés   en  subissaient  l'impression    sans  pouvoir  s'en 
rendre  compte.  Pendant  qu'elle  jouait,  les  artistes  se  surpre- 


£V2  ÉTBDËS   LITTÉRAIRES. 

naient  à  ne  plus  l'écouter  et  à  improviser  en  même  temps 
des  choses  qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  qui  se  trouvaient  . 
être  des  chefs-d'œuvre.  Mais  il  ne  s'en  rencontrait  pas  un  qui 
touchât  la  corde  sensible.  On  effleurait  à  peine  la  surface  de 
son  âme.  L'abord  en  était  gardé  par  un  sphinx  invisible  ; 
Emilia  était  au  r;mg  des  êtres  surnaturels  et  des  phénomènes 
moraux  devant  lesquels  s'abaisse  l'intelligence  bornée.  Il 
fallait  une  volonté  ou  une  inspiration  supérieure  pour  la  ré- 
duire comme  elle  avait  réduit  elle-même  le  plus  fameux  en- 
sorceleur de  la  terre,  le  violon  de  Paganini. 

Il  y  avait  eu  affluence  de  concurrents.  Le  salon  des  de 
Cervilly  était  un  lieu  ouvert  aux  champions  de  toutes  armes; 
le  talent  et  les  qualités  extérieures  y  étaient  aux  prises  et 
luttaient  avantageusement,  avec  la  fortune  et  la  naissance, 
mais  les  aciers  les  mieux  fourbis  s'émoussaient  ou  se  bri- 
saient sur  la  cuirasse  impénétrable  de  l'héroïne  inspirée.  Ces 
sortes  de  tournois  avaient  eu  leurs  ridicules,  la  mode  s'en 
était  mêlée.  Il  ne  fallait  pas  une  grande  perspicacité  pour  s'a- 
percevoir qu'une  des  chances  de  succès  était  de  s'ériger  en 
émule  de  la  jeune  fille  et  de  s'appliquer  à  exceller  dans  un  de 
ces  arts  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de  sa  sphère  bornée 
et  abaissent  l'idéal  jusqu'à  l'œuvre  de  ses  mains.  Les  ateliers 
de  peinture  et  de  sculpture,  ces  officines  du  génie  où  le  ta- 
lent réel  s'éprouve  et  s'épure  comme  for  au  creuset  des  rail- 
leries et  des  charges,  furent  encombrés  de  nouveaux  visages 
et  furent  en  grande  vogue  à  ce  moment-là;  les  fils  de  famille 
y  descendirent  et  s'y  abaissèrent  à  broyer  les  couleurs  et  à 
pétrir  la  terre  glaise.  Cet  incident  fut  célèbre  dans  la  chro- 
nique des  rapins,  qui  l'exploitèrent  au  profit  de  leurs  esto- 
macs avides  et  qui  eurent  l'ingratitude  ironique  de  le  dési- 
gner sous  le  nom  dlnvasion  des  Barbares.  Il  y  eut  aussi  les 
poètes,  les  philosophes,  les  historiens,  mais  surtout  les  mu- 
siciens. Dire  ce  qui  se  perdit  alors  de  couleurs,  de  terre 
glaise,  d'encre  et  de  colophane,  ferait  une  énumération  ho- 
mérique dont  ce  mince  récit  serait  trop  encombré.  Le  com- 
bat des  rats  et  des  grenouilles  est  l'allégorie  mot  pour  mot 
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des  luttes  que  se  livrèrent  les  prétendants  malheureux.  Il  y 
eut  des  maîtres  de  musique  rivaux  et  jaloux  de  leurs  élèves, 
qui  leur  apprirent  l'art  des  cacophonies  et  le  contre-point  au 
rebours.  Il  y  eut  des  steeple-chase  de  lectures,  d'exécutions 
musicales,  d'expositions  à  déprécier  dix  maisons  jouissant 
d'une  juste  célébrité  de  bon  goût  et  d'élégance.  La  position 
exceptionnelle  de  mademoiselle  Faudoë*  de  Cervilly  justifiait 
toutes  les  extravagances.  On  ne  l'approchait  qu'avec  une  res- 
pectueuse curiosité,  comme  une  chose  surnaturelle.  Sa  seule 
présence  soulevait  des  orages  dans  les  cœurs.  Sa  physionomie 
s'était  empreinte  de  ce  caractère  simple  de  beauté  antique 
dont  nous  ne  retrouvons  l'idée  que  dans  les  chefs-d'œuvre 
grecs  et  qui  expliquent  la  fameuse  guerre  de  Troie  suscitée  par 
Hélène.  Sa  grande  indifférence  était  un  aiguillon  non  moins 
puissant  que  l'excellence  de  sa  beauté.  Le  sentiment  du  beau 
l'avait  absorbée  et  pénétrée  de  telle  façon,  que  [nulle  autre 
affection  ne  se  décelait  dans  tout  son  air;  elle  n'était  plus  que 
belle,  comme  le  type  de  la  beauté  même  ciselé  par  Phidias; 
elle  était  insensible  aux  pluies  de  fleurs,  de  compliments  et 
d'hommages,  comme  l'ont  été  les  marbres  grecs  aux  intem- 
péries, aux  coups  de  marteau  et  aux  regards  admiratifs  des 
générations  qui  ont  passé  à  leurs  pieds.  M.  et  madame  de 
Cervilly  désespéraient  de  rappeler  jamais  leur  fille  à  la  vie 
de  famille  et  du  monde,  quand  un  prince  allemand  se  pré- 
senta attiré  par  la  grande  renommée  de  cette  singulière 
pythonisse.  Il  était  immensément  riche  et  se  disait  artiste. 
On  l'accueillit  avec  la  distinction  que  lui  méritaient  ses  titres 
et  sa  position  élevée.  En  le  voyant  on  commença  d'espérer.  Il 
était  grand,  beau  et  bien  fait  ;  sa  beauté  venait  surtout  de 
l'équilibre  sagement  réglé  des  facultés  morales  et  physiques. 
Il  était  brun  et  nerveux  ;  ses  mouvements  étaient  prestes  et 
mesurés  par  l'éducation  gymnastique  ;  sa  voix  était  brève 
mais  sonore;  son  œil  noir  et  doré  et  son  nez  long  et  mince 
donnaient  à  sa  mine  un  caractère  de  hauteur  qui  ne  messied 
pas  aux  princes.  Il  entra  dans  les  salons  des  de  Cervilly  aussi 
résolument  que  mademoiselle  Emilia  était  entrée  au  concert 
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«lu  violoniste  célèbre.  L'aspect  de  la  jeune  fille  le  déconte- 
nança: il  se  sentit  vaincu  au  premier  abord  et  n'osa  pas  se 
mettre  au  piano  devant  elle,  quoique  les  pianistes  allemands 
l'eussent  annoncé  comme  leur  maître.  La  1  elle  Emilia  dépas- 
sai! les  conceptioi  -  s  n  cerveau  familiarisé  avec  les  plus 
beaux  rêves  des  poètes  de  sa  nation.  11  se  recueillit  dan.-  -  - 
irions  pour  y  puiser  de  la  force:  il  n'y  trouva  qu'une 

_ue.  11  résolu!  de  patienter  et  d'attendre  l'heure 
du  bercer.  Il  prit  M.  et  madame  de  Cervilly  à  part  et  leur  lit 
ration  fort  simplement  en  homme  confiant  et  d;_ 
lina  de  nouveau  ses  titres,  énuméra  sa  fortune  et  mit 
tout  au  pied  de  madame  et  de  M.  de  Cervilly  en  leur  deman- 
dant la  main  de  leur  fille.  On  ne  mit  de  condition  à  la 
clusion  du  mariage  que  celle  d'arracher  le  consentement 
d'Emilia.    i  Ranimez-la,  faites-la   revivre,  elle  es  us,  • 

répondait  le  père:  (ialatée  ne  sortira  pas  des  mains  de 
mal  ion. 

Le  prince  Booilaofr-Léon-flercuIe  s  le  titu- 

laire d'une  petite  principauté  d'Al  _  iont  le  revenu  le 
mettait  au  niveau  des  |  lies  de  la  société  pari- 

sienne. Il  avait  reçu  m.  tion  libérale  qui  ajoutait  à  ses 

titres  une  véritable  valeur  personnelle.  Malheureusement 
cette  éducation  avait  été  beaucoup  trop  suneillée  par  nombre 
de  maîtres  et  de  gouverneurs,  qui.  à  force  de  er  et 

de  régulariser,  avaient  fait  de  sa  jeune  et  exubérante  nature 
ce  que  le  ciseau  des  jardiniers  architectes  l'ai*  e  des 

ifs  ou  des  -Ils  avaient  arrêté  l'élan  de  la  tige  comme 

on  fait  d'ordinaire,  et.  comparé  à  ce  qu'il  aurait  du  être  si 
son  naturel  eût  suii  ,  le  prince  de  Hanswald 

était  au-dessous  de  ce  qu'il  eût   êl  une  les  orangers  et 

les  citronnie  -  rent  de  leurs  r 

la  Pi  îsenl  en  pleine  terre  et  s'y  couvrent  de 

fruits   dorés.    Livré  à  lui-même    après    la    conférence 
M.    t  madame  de  Cervilly,  son  premier  soin  fut  de  se 
un  plan  d'attaque,  p  isonné  et  calculé  dans  toutes  les 

•  •mine  ceux  que  le  prince  Charles  dressait  contre-  H 
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poléon.  Hélas!  l'inspiration  el  le  génie  devaient  le  mettre  en 
défaut,  non  pas  à  son  insu,  car  il  le  pressentait,  mais  il  ne 
tenait  pas  compte  d'un  pressentiment  qu'il  n'avait  jamais  pu 
analyser,  comme  si,  en  bonne  mathématique,  on  devait  né- 
gliger l'inconnue  qui  peut  changer  entièrement  la  solution 
du  problème.  La  faculté  supérieure  d'Emilia  échappait  à  sa 
méthode,  et  il  n'était  pas  médiocrement  embarrassé  de  voir 
que  tous  ses  échafaudages  de  raisonnements  ne  pouvaient 
pas  le  hausser  jusqu'à  elle  :  c'était  une  de  ces  forteresses  que 
l'on  dit  imprenables  et  qui  ne  s'enlèvent  que  d'un  coup  de 
génie. 

Le  prince  était  assidu  chez  les  de  Cervilly.  Il  avait  sage- 
ment défendu  qu'on  instruisit  Emilia  de  son  talent  musical. 

Il  jouait  avec  elle  l'indifférence,  et  ce  fut  un  moyen  assez 
habile  d'attirer  son  regard.  Ne  se  sentant  pas  la  force  de 
commander,  il  eut  la  modestie  d'obéir.  Sa  pensée  se  modela 
toujours  sur  la  pensée  inspirée  de  la  jeune  fille,  et  son  lan- 
gage suivit  avec  une  souplesse  extraordinaire  les  ondulations 
imagées  et  poétiques  de  ses  improvisations  parlées,  à  ce 
point  que,  sans  le  remarquer,  Emilia  se  familiarisa  avec  ses 
réponses,  comme  un  pâtre  avec  l'écho  qui  redit  ses  chansons 
naïves.  Le  prince  devint  son  familier,  puis  son  nécessaire,  pas 
encore  son  ami.  On  sait  avec  quel  laisser-aller  certains  grands 
seigneurs  ou  hommes  d'étude  traitent  leurs  secrétaires; 
c'est  pour  eux  une  sorte  de  meuble  marchant  et  animé  qui 
reçoit  leurs  confidences,  leurs  ordres,  leurs  boutades,  sans 
avoir  le  droit  de  représailles  et  de  contrôle,  et  dont  les  ré- 
ponses les  mieux  trouvées,  les  plus  insidieusement  spiri- 
tuelles, sont  à  peine  écoutées,  flairées  au  hasard,  retenues 
ou  négligées,  comme  si  elles  ne  sortaient  pas  d'une  bouche 
humaine  et  ne  faisaient  que  vibrer  dans  l'air  comme  le  bruit 
du  vent  dans  les  feuilles.  Le  prince  auprès  d'Emilia  en  était 
réduit  à  an  rôle  passif  de  cette  nature.  C'était  humiliant 
pour  un  grand  seigneur,  plus  encore  pour  un  homme,  plus 
encore  pour  un  amoureux.  Devenu  le  compagnon  de  ses  pro- 
menades solitaires,  il  n'avait  pas  été  désenchanté  au  contact 
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de  tous  les  jours.  Le  prestige  était  plus  fort  que  l'habitude. 

Il  semblait  croître  de  jour  en  jour,  comme  un  fruit  qui  tend 
à  la  maturité.  La  statue  se  colorait:  les  feux  de  l'adolescence 
l'animaient  de  leurs  teintes  vives:  les  exercices  la  faisaient 
voir  sous  mille  aspects  différents.  Elle  conservait  toujours  au 
fond  son  immobilité  de  marbre,  mais  les  circonstances  ou  les 
accidents  de  l'inspiration  ou  de  la  vie  variaient  ses  poses.  Au 
bois,  c'était  Diane  chasseresse:  à  la  maison,  Polymnie  drapée 
dans  ses  longs  plis  :  au  piano,  on  eût  dit  la  déesse  de  la 
beauté.  Le  pauvre  prince  commençait  à  devenir  aussi  rêveur 
qu'un  étudiant  allemand  imbu  de  légendes  et  de  ballades. 
C'était  un  acheminement  vers  le  but  ;  mais,  hélas  !  qu'il 
était  éloigné  et  qu'il  fallait  de  soupirs  pour  combler  la  di- 
stance! 

Un  soir,  Emilia  s'était  assise  dans  le  jardin  de  l'hôtel  sur 
un  banc  de  marbre;  le  prmce  était  auprès  d'elle  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Les  étoiles  commençaient  h  s'allumer  et  iri- 
saient de  diamants  l'herbe  brunie  de  la  pelouse:  la  lune  se 
montrait  au-dessus  de  l'angle  ardoisé  de  l'hôtel  dans  un 
nuage  ouaté  blanc  et  gris.  Le  tumulte  de  Paris  était  confus 
comme  le  bruit  de  l'Océan  et  les  feuilles  chuchotaient  avec 
une  molle  cadence.  Les  grands  yeux  bleus  de  la  jeune  fille 
se  tournaient  vers  le  firmament  comme  pour  le  refléter  tout 
entier.  L'une  de  ses  mains,  pâle  et  moite,  contenait  les  batte- 
ments de  son  sein,  et  l'autre  s'étendait  sans  effort  et  mar- 
quait  sa  ligne  correcte  sur  l'ovale  de  son  genou.  Ses  cheveux 
ondes  se  partageaient  en  deux  ailes  repliées  au-dessus  des 
tempes  bombées  et  formaient  en  arrière  une  lourde  gerbe 
dont  le  poids  faisait  fléchir  mollement  la  ligne  suave  du  cou: 
sa  narine  était  enflée  par  l'inspiration  et  sa  bouche  ouverte 
pour  prophétiser.  Le  prince  de  HanswaM,  soit  qu'il  trouvât  le 
moment  propice,  soit  qu'il  cédât  malgré  lui  à  la  véhémence 
•  le  -a  passion,  se  mit  aux  genoux  d'Emilia  et,  d'une  voix  en- 
trecoupée de  soupirs,  bégaya  ses  prolégomènes  amoureux.  Lu 
moment  il  se  crut  écoulé  :  les  yeux  étaient  toujours  grands 
ouverts  sur  le  ciel,  la  narine  et  la  lèvre  remuaient  lég 
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nient;  l'oreille  semblait  aspirer  les  moindres  modulations 
bruits  extérieurs  ;  la  main  blanche  pressait  toujours  le 
sein  gonflé  d'émotions.  Hanswald  attendait  une  réponse,  un 
épanchement  longtemps  contenu;  son  àme  s'ouvrait  d'avance 
pour  ne  pas  laisser  perdre  une  seule  de  ses  paroles  embau- 
mées; il  tressaillait  d'espérance  et  d'amour,  quand  Emilia 
pencha  la  tète  et  le  vit  à  ses  pieds.  «  Vous  cherchez  des  lu- 
cioles? »  fit-elle  de  l'air  le  plus  indifférent  du  monde  ; 
«  avez-vous  trouvé  des  lucioles?  *  Et  comme  il  restait  aba- 
sourdi sous  cette  réponse,  elle  se  baissa  nonchalamment  et 
ramassa  devant  les  genoux  du  prince  un  ver  luisant  qu'elle 
fit  briller  à  son  doigt  comme  une  topaze  vivante.  Elle  rentra 
sans  faire  plus  d'attention  à  son  cavalier  servant,  qui  s'était 
évanoui  de  désespoir.  Il  va  sans  dire  qu'Emilia  n'avait  rien 
entendu,  absorbée  qu'elle  était  dans  ses  propres  contem- 
plations. 

Hanswald  raconta  sa  déconvenue  à  M.  et  à  madame  de  Cer- 
villy,  dont  les  alarmes  redoublaient  de  jour  en  jour. On  se  con- 
sulta de  nouveau  avec  des  hommes  d'art  et  de  science,  et  le 
résultat  des  délibérés  fut  qu'il  serait  bon  d'amener  made- 
selle  Emilia  à  communiquer  avec  le  public.  Un  échange  d'é- 
motions violentes,  comme  celui  qui  s'opère  entre  l'artiste  et 
la  foule,  pourrait  seul  la  ramener  au  sentiment  de  la  vie 
active  extérieure.  Le  tout  était  de  la  décider  à  se  montrer 
dans  un  concert.  Un  ecclésiastique  distingué,  ami  de  la  mai- 
son et  chanoine  honoraire  de  la  cathédrale,  fut  chargé  de  lui 
insinuer  ce  projet  en  lui  donnant  la  forme  et  l'intention 
d'une  bonne  œuvre.  Il  avait  été  résolu,  en  effet,  qu'il  y  au- 
rait une  collecte  et  que  le  produit  en  serait  distribué  aux 
pauvres.  Cette  noble  idée,  insinuée  avec  une  voix  persuasive 
habituée  à  remuer  les  cœurs,  toucha  une  fibre  délicate  dans 
l'àme  delà  jeune  lille,  et  elle  se  décida  sur-le-champ  à  jouer 
du  piano  devant  ce  public  à  un  certain  jour  qu'elle  désigna 
elle-même.  Elle  ne  s'en  préoccupa  aucunement  et  ne  s'y 
ara  pas  plus  qu'aux  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie. 
Le  chanoine  triomphant  demanda  pour  sa  récompense  d'à- 
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mener  au  concert  un  jeune  homme,  son  neveu,  qui  avait  été 
enfant  de  chœur  à  la  cathédrale,  qui  avait  suivi  le  cours  de 
Choron  et  promettait  un  sujet  distingué  à  l'art  de  la  compo- 
sition musicale.  La  permission  fut  accordée  avec  une  insi- 
stance et  un  empressement  qui  éveillèrent  dans  l'âme  du 
prince  Boniface-Léon-Hercule  de  Hanswald  les  premières 
inquiétudes  et  les  premiers  soupçons  d'une  jalousie  instinc- 
tive. 

Bénigne  Duché,  c'était  le  nom  du  jeune  homme,  était  le 
iils  d'un  artisan  qui  s'en  était  remis  du  soin  de  son  éducation 
au  chanoine  de  la  cathédrale,  son  parent.  L'enfant  avait 
grandi  assez  librement  sous  les  hautes  voûtes  de  Notre-Dame, 
aux  lueurs  bleues  et  rouges  des  vitraux,  à  la  fumée  de  l'en- 
cens, au  chant  simple  des  psaumes  et  aux  bruits  imposants 
de  l'orgue.  Les  leçons  de  plain-ehant,  de  latin  et  de  grec, 
n'avaient  pas  tellement  occupé  son  esprit  qu'elles  n'y  eussent 
laissé  place  à  la  rêverie  enfantine  qui  est  le  prélude  du  génie. 
La  longueur  des  offices,  qui  aurait  pu  alourdir  toute  autre 
imagination,  favorisait  le  développement  de  la  sienne.  Doué 
d'une  facilité  merveilleuse  d'intuition,  dès  l'enfance  et  aussi- 
tôt qu'il  fut  apte  à  en  déchiffrer  le  sens  littéral,  il  pénétrait 
le  mut  caché  des  versets  de  la  Bible,  il  s'en  assimilait  la 
poésie,  s'en  aidait  pour  s'élever  aux  plus  sereines  contempla- 
tions de  la  religion  et  de  l'art.  L'habitude  des  mélodies  et 
des  harmonies  simples  du  sanctuaire  fécondait  et  épurait  son 
génie  musical,  comme  l'étude  des  modèles  grecs  forme  les 
peintres  et  les  statuaires  en  leur  montrant  la  beauté  dans  la 
simplicité.  Duché  avait  dix-huit  ans  et  achevait  solitairement 
ses  études  à  la  charge  de  son  oncle  le  chanoine,  qui  avait  foi 
dans  son  avenir.  Il  vivait  fort  en  dehors  du  tumulte  musical 
des  concerts  et  des  théâtres:  il  se  défiait  singulièrement  du 
pastiche  et  ne  se  souciait  pas  de  chercher  dans  L'œum  d'au- 
trui  des  inspirations  qui  abondaient  aux  profondeurs  de  son 
âme,  comme  les  sources  formé  -  goutte  à  goutte  dans  les 
flancs  des  grottes  ombragées.  .Néanmoins  le  génie  exerçait 
Hir  lui  une  influence  sympathique  dent  son  cœur  -impie  ne 
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iéleiidail  jamais.  Il  était  toujours  le  premier  à  saluer  l'a- 
vénement  d'un  homme  supérieur  ou  l'apparition  d'un  véri- 
table chef-d'œuvre.  Dans  le  cas  même  où  leur  succès  aurait 
pu  être  compromis  par  l'inintelligence  du  vulgaire  ou  les  ca- 
bales des  médiocrités,  son  enthousiasme  suscitait  des  admi- 
rateurs naïfs,  et  sa  présence  seule  dans  une  salle  pouvait  dé- 
terminer la  chance  en  faveur  du  talent  persécuté.  Il  se  sen- 
tait assez  fort  par  lui-même  et  avait  assez  de  confiance  dans 
la  providence  universelle  qui  fait  à  chacun  sa  bonne  part, 
pour  ne  pas  jalouser  pas  plus  un  autre  mérite  que  les  étoiles 
et  les  fleurs  ne  se  jalousent  entre  elles.  Aussitôt  qu'il  avait 
entendu  parler  de  mademoiselle  Emilia  Faudoë  de  Cervilly, 
il  avait  exprimé  le  désir  d'assister  à  une  de  ses  improvisa- 
lions.  Son  oncle  le  chanoine  fut  tout  heureux  de  lui  en  pro- 
curer le  moyen,  et,  le  jour  venu,  il  se  disposa  à  cette  fête 
comme  un  amant  sincère  de  la  nature  à  une  promenade  ma- 
tinale dans  un  site  rougi  des  premières  pourpres  de  l'aube. 

Tout  Paris  eût  voulu  assister  à  cette  solennité  ;  jamais  on 
n'avait  été  plus  généreux  ;  on  doublait,  décuplait,  centuplait 
le  prix  des  places,  et  les  pauvres  faisaient  d'excellentes  affaires. 
Les  appartements  de  l'hôtel  Cervilly,  quelque  spacieux  qu'ils 
fussent,  ne  pouvaient  s'élargir  à  toutes  les  avidités.  —  Le 
nombre  fut  limité  aux  personnes  les  plus  éminentes  dans  tous 
les  genres. 

Ce  fut  une  de  ces  réunions  d'élite  où  chaque  visage  porte 
un  nom,  où  la  beauté,  le  génie  et  la  richesse  fraternisent  un 
instant,  où  se  détachent  sur  l'éclat  des  diamants  et  au  mi- 
lieu des  visages  les  plus  coquets  les  trois  ou  quatre  têtes  dont 
l'intelligence  domine  le  monde  Bénigne  Duché  fit  sensation 
en  entrant.  Ces  hommes  et  ces  femmes,  habitués  à  discerner 
au  premier  coup  d'oeil  les  indices  du  génie  sur  le  front  et 
dans  les  veux,  se  le  montrèrent  tacitement  et  semblèrent  se 
demander  :  Quel  est  ce  jeune  homme  ?  Le  prince  de  Ilanswald 
étudia  son  entrée  et  sentit  se  confirmer  ses  soupçons  ;  il  alla 
se  placer  à  ses  côtés  d'un  air  indifférent.  Lui  aussi,  il  fut  re- 
inaruué  avec  intérêt,  niais  comme  un  bel   échantillon  de  la 
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race  humaine.  Les  longues  touffes  de  ses  cheveux  noirs  on- 
dulaient gracieusement  sur  son  front  et  sur  son  cou  brun. 
Ses  yeux  répandaient  des  éclairs,  et  la  passion  qui  oppressait 
sa  large  poitrine  donnait  à  sa  physionomie  un  caractère  su- 
blime. Duché  eût  dû  être  écrasé  par  son  voisinage,  lui  presque 
frêle;  car  il  n'avait  que  dix-huit  ans,  et  emprisonné  contre 
son  habitude  dans  un  vêtement  à  la  mode,  trop  bien  ganté 
pour  être  à  son  aise.  On  lui  fit  l'honneur  pourtant  d'étudier 
sa  physionomie;  les  figures  les  plus  sévères,  comme  les 
visages  les  plus  gracieux,  s'arrêtaient  sur  le  sien  pour  tirer 
son  horoscope  ;  il  en  ressentit  un  frisson  de  plaisir  et  de 
crainte  en  même  temps.  Il  lui  venait  à  la  pensée  de  ces  mots 
par  lesquels  on  se  prouve  à  soi-même  que  Ton  a  la  conscience 
de  sa  valeur,  des  Cependant!  i\?$  Et  moi  aussi  !  qu'il  sentait 
combattus  parmi  pressentiment  indéfinissable;  il  lui  sembla 
que  toutes  ces  bouches  sérieuses  ou  gaies  lui  murmuraient 
des  paroles  à  double  entente:  «  Tu  seras  Mareellus,  si  tu 
brises  le  destin  rigoureux  !  *  Il  passa  une  sueur  glacée  sur  son 
visage.  La  vue  d'Émilia  fit  trêve  à  tout. 

Elle  était  drapée  d'une  fine  robe  de  mousseline  blanche 
dont  les  petits  plis  s'étaient  pressés  et  arrangés  comme  d'eux- 
mêmes  autour  de  sa  taille  de  déesse.  La  salle  entière  sentit 
une  impresion  de  froid  et  de  terreur  ;  on  eût  pu  croire  que 
la  Vénus  Victorieuse  était  descendue  de  son  socle,  et  s'était 
invitée  d'elle-même  au  concert,  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur au  souper  de  don  Juan.  Ses  yeux  iixes  ne  virent 
personne,  elle  s'assit  et  joua.  On  écouta  comme  si  Dieu  par- 
lait. Et  n'est-ce  pas  Dieu  lui-même  qui  agit  quand  l'inspira- 
tion est  toute  spontanée  et  dépasse  les  limites  étroites  de  notre 
misérable  nature!  L'intelligence,  la  beauté  et  la  critique 
étaient  sous  le  joug.  On  n'applaudissait  pas  ;  on  frissonnait  et 
on  pleurait.  La  force  mathématique  du  prince  de  Hanswald 
était  réduite  à  néant.  11  priait,  il  demandait  l'inspiration  ou 
la  grâce,  il  se  désespérait.  Bénigne  était  radieux.  Tout  d'un 
coup,  il  murmura  à  voix  basse,  de  façon  pourtant  à  ce  que  le 
prince  l'entendit  :  i  Je  comprends,  je  vois  ce  que  c'est.  »  Sa 
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ligure  avait  pris  une  expression  d'unité  semblable  à  celle  d'É- 
niilia.  «  Venez  avec  moi!  »  dit  le  prince  d'un  ton  impératif, 
<[ui  déplaça  Bénigne  et  l'entraîna  malgré  lui.  Ils  sortirent  sans 
ijue  l'assemblée  sans  aperçût  et  allèrent  dans  une  chambre 
voisine.  «  Vous  avez  le  secret  d'Émilia,  dit  le  prince  en  tenant 
ses  yeux  fixés  sur  les  yeux  bleus  et  calmes  de  l'adolescent? 

—  Oui,  fit-il  d'un  air  de  naïveté  adorable;  c'est  bien  simple. 
Donnez-moi  Mozart  ou  Beethoven,  choisissez  un  morceau  en- 
traînant, élevez-le  d'une  progression  de  plus. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit  le  prince. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  dit  le  jeune  homme,  donnez- 
moi  une  plume.  »  Et  il  écrivit  ce  qu'il  appelait  une  progres- 
sion musicale.  Il  en  écrivit  cinq  ou  six  de  suite  sous  le  coup 
de  [inspiration  développée  en  lui  par  le  jeu  d'Émilia.  «  C'est 
bien  simple,  dit-il  en  finissant.  Mes  fi  rces  n'auraient  pas  pu 
vaincre  l'inspiration  pure,  mais  à  l'aide  de  Mozart  et  de  Bee- 
thoven j'en  suis  venu  à  bout  :  jouez  ceci,  i 

Le  prince  exécuta  et  se  sentit  investi  de  la  puissance  du  gé- 
nie. «  Que  voulez-vous  de  votre  secret  ?  dit-il  à  Duché? 

—  Ces  choses-là  ne  se  vendent  pas.  Aimez-vous  Émilia? 

—  J'en  suis  fou  depuis  que  je  l'ai  vue  ;  je  mourrai  si  je  ne 
puis  m'en  faire  aimer. 

—  Je  vous  donne  le  secret  ;  seulement  il  faut  que  je  parte 
dès  aujourd'hui,  ce  soir  même.  Donnez-moi  votre  bourse 
pour  le  départ,  je  saurai  gagner  ma  vie  en  route  ;  je  chante, 
je  joue  du  piano,  et  je  suis  un  homme.  »  Ce  dernier  mot  fut 
prononcé  avec  une  énergie  qui  le  grandit  encore  aux  yeux  ter- 
rifiés du  prince  ;  il  prit  son  portefeuille  et  le  tendit  au  jeune 
homme.  «  C'est  trop,  lit-il,  une  bourse  seulement!  »  Le 
prince  lui  tendit  sa  bourse.  «  Attendez  encore,  dit  Bénigne; 
une    plume  s'il  vous  plaît  !  »  Il  écrivit  à  la  hâte  ces  trois 

■s  : 

Mon  cher  oncle, 

«  Il  faut  que  je  vous  quitte;   ma   vocation   m'entraîne; 
votre  tendresse  supposerait  à  mon  départ  :  je  vous  fuis.  Je 
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«  visiterai  l'Italie  et  r  Allemagne  ;  je  serai  de  retour  dans  trois 
«  ans. 

«  Ma  vie  est  à  vous  après  Dieu  et  mon  art. 

«  Bénigne  Duché.  » 

«  Donnez  ceci  à  mon  oncle  le  chanoine;  adieu!  Soyez  heu- 
reux et  aimez-la  toujours  !  »  Sa  sortie  fut  morne  et  glaça  le 
prince  de  terreur.  Il  se  recueillit  dans  sa  joie  et  rentra  au 
salon,  certain  de  la  victoire.  Émilia  était  assise  à  l'angle  du 
piano  et  n'écoutait  les  chuchotements  de  la  foule  que  comme 
un  berger  écoute  le  vent,  comme  un  marin  écoute  la  mer.  Le 
prince  Boniface-Léon-lIercule  de  Hanswald  s'assit  résolument 
à  côté  d'elle,  aux  murmures  de  rassemblée;  ses  doigts  pro- 
fanes préludèrent  sur  l'ivoire  sacré,  et  la  foule  des  hommes 
et  des  femmes,  indignée,  grondante,  allait  se  lever  en  fureur 
comme  les  Ménades  contre  Orphée,  quand  une  note  sifflante 
dominant  une  harmonie  sourde,  comme  l'éclair  domine  l'o- 
rage, apaisa  toutes  les  rumeurs  et  remua  dans  tous  les  cœurs 
des  sensations  inconnues.  Le  grand  secret  était  trouvé  ; 
Émilia  pâlit,  chancela  et  tomba  aux  genoux  du  prince  à  la 
face  de  tous;  on  la  releva  souriante  et  ranimée.  «  J'ai 
trouvé  mon  vainqueur,  »  disait-elle,  et  elle  ramassait  les  vio- 
lettes et  les  roses  qu'on  avait  jetées  à  ses  pieds  ;  elle  se  pen- 
cha à  l'oreille  du  prince  et  lui  dit,  sans  penser  qu'elle  était 
une  jeune  fille  :  Je  vous  aime  !  Les  yeux  du  prince  ruisse- 
lèrent de  larmes.  M.  et  madame  de  Gervilly,  qui  étaient  là 
pleurant  de  joie,  s'écriaient  :  «  La  condition  est  remplie!  »  et 
le  mariage  était  publié  aux  applaudissements  de  nombreux 
enthousiastes.  Ce  furent  les  fiançailles.  Le  mariage  ne  tarda 
pas,  et  la  musicienne  envolée  avait  l'ait  place  à  l'épouse  res- 
pectueuse et  soumise.  L'amour  avait  absorbé  l'inspiration,  ou 
plutôt  la  vie  d'Émilia  n'était  plus  qu'une  inspiration  amou- 
reuse aux  genoux  du  prince,  si  bien  qu'il  en  était  tout  confus, 
lui  qui  ne  devait  son  triomphe  qu'au  secret  trouvé  par  un 
autre.  Chaque  parole  tendre  de  la  princesse  était  un  glaive  à 
deux  tranchants  qui  transperçait  son  cœur.  «  Vous  êtes  mon 
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vainqueur  et  mon  roi  I  »  lui  disait-elle  avec  toute  l'emphase 
de  l'adoration;  et  ce  pauvre  roi,  honteux,  songeait  que  sa  cou- 
ronne et  son  sceptre  ne  lui  appartenaient  pas.  «  Ne  parlons 
plus  musique,  disait-il  sans  cesse  d'un  air  embarrassé,  et  la 
princesse  exigeait  vingt  fois  par  jour  que  les  mélodies  victo- 
rieuses s'envolassent  du  clavier.  «  Donnez  la  liberté,  disait- 
elle,  à  ces  colombes  amoureuses  qui  ont  amené  notre  union  ! 
qu'elles  me  caressent  de  leurs  ailes  et  m'enivrent  de  leurs 
baisers  !  » 

Hanswald  s'efforçait  de  se  substituer  lui-même  à  l'effet 
produit  par  ces  douces  mélodies.  Sa  fortune  se  métamorpho- 
sait en  merveilles  aux  pieds  de  sa  fée  enchanteresse.  Il  vou- 
lait à  tout  prix  recouvrer  la  paix  de  l'àme  et,  se  faisant  aimer 
pour  son  amour,  garantir  la  sécurité  de  sa  vie.  Il  prépara  les 
voies  du  mieux  qu'il  put,  et,  quand  il  se  crut  certain  d'une 
seconde  victoire,  il  fit  son  aveu  à  la  princesse. 

Il  s'y  prit  assez  adroitement.  Il  se  rappela  mot  par  mot  son 
entretie  navec  le  jeune  Bénigne,  et  fut  assez  heureux  pour  faire 
comprendre  à  son  adorée  que  tout  son  secret  consistait  dans 
une  progression  mathématique  et  qu'il  n'y  avait  là  qu'un  ha- 
sard de  calcul. 

La  princesse  fit  un  grand  éclat  de  rire  et  se  mit  à  sauter 
comme  une  pensionnaire  de  seize  ans.  «  Ce  n'est  que  cela, 
dit-elle  ;  l'inspiration  peut  être  vaincue  par  un  calcul  !  J'étais 
folle  !  je  me  perdais  dans  les  nuages  ;  je  veux  revivre  sur  la 
terre,  je  veux  être  une  femme  comme  les  autres.  Adieu  la 
musique  et  les  arts  à  tout  jamais;  mon  mari,  je  ne  veux 
plus  aimer  que  vous.  » 

La  princesse  tint  parole  et  assura  à  son  époux  un  bonheur 
uni,  dont  il  se  contentait  en  expiation  de  sa  faute.  Elle  se 
rendit  au  monde  et  à  la  vie  active.  M.  et  madame  de  Cervilly 
étaieut  heureux  de  son  changement.  C'était  le  modèle  des 
ménagères,  la  patronne  de  toutes  les  œuvres  pieuses.  Elle  se 
multipliait  et  rendait  mille  bons  oïiices  à  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient. Le  bien  la  consumait,  le  beau  lui  était  devenu 
indifférent. 
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Trois  années  s'écoulèrent  ainsi  pieuses  et  réglées  comme 
les  heures  des  couvents. 

Au  bout  de  ce  temps-là  un  prédicateur  célèbre  attirait  la 
foule  à  Notre-Dame ,  le  prince  et  la  princesse  étaient  assidus 
a  ses  conférences.  Un  jour  qu'ils  étaient  assis  dans  la  grande 
nel  à  attendre  le  sermon,  un  jeune  homme  passa  prés  d'eux, 
qui  se  retourna  en  les  voyant  et  se  prit  à  les  considérer  avec 
une  attention  minutieuse.  Le  prince  reconnut  Bénigne  Duché 
et  sentit  un  tremblement  nerveux  lorsque  ses  veux  inquisi- 
teurs s'arrêtèrent  sur  les  siens  et  semblèrent  lui  montrer  le 
visage  affaissé  et  changé  de  la  princesse.  Il  s'approcha  discrè- 
tement de  l'oreille  de  Hanswald  et  y  glissa  cette  accusation 
terrible  :  .<  Vous  ne  l'aimiez  pas!  vous  n'étiez  pas  di<me 
d'elle.  » 

Le  jeune  homme  traversa  la  foule,  qui  se  dérangea  com- 
plaisamment  sur  son  passage  ;  il  avait  pris  du  corps  et  de  la 
tournure,  et  sa  tête  illuminée  en  imposait  sans  effort.  Il  ar- 
riva à  la  tribune  du  fond  suivi  par  l'œil  brûlant  du  prince  et 
monta  légèrement  l'escalier  qui  mène  aux  orgues.  Quand  le 
sermon  fut  achevé,  au  moment  où  la  foule  vivement  émue 
se  prête  difficilement  à   une  nouvelle  émotion,   les  orgues 
éclatèrent  comme  la  foudre  du  Sinaï  et  annoncèrent °une 
mélodie  large  et  sévère  qui  ravit  en  extase  l'auditoire  pieux. 
Le  prince  de  Hanswald  sentit  ses  cheveux  se  hérisser  et  toutes 
les  fureurs  d'Othello  bouillonnèrent  dans  ses  veines  quand  il 
vit  à  ses  côtés  la  princesse  Émilia  redevenue  pâle  et  immo- 
bile, comme  avant  son  mariage,  seulement  d'une  pâleur  plus 
marbrée,  d'une  immobilité  plus  majestueuse  encore.  Il  se 
leva  inquiet,  conlia  la  princesse  à  ses  gens,  et  alla  se  poster 
au  bas  de  la  tribune.  Quand  Bénigne  descendit,  il  l'aida  à  tra- 
verser la  foule,  lemprisonna  dans  une  voiture  et  lui  dit  avec 
beaucoup  de  calme  :  «  Monsieur,  je  suis  marié  à  la  princesse 
Kmiha  Faudoë  de  Cervilly;   vous  me  la  ravissez,  il  faut  que 
je  vous  tue.  Choisissez  vos  témoins.  »  Bénigne  en  trouva  sur  la 
place  même,  le  prince  en  prit  sur  la  roule,  et  ils  se  dirigè- 
rent vers  le  bois  de  Vincennes.  Tout  fut  terminé  en  deux 
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heures  :  Bénigne  Duché  reçut  une  balle  au  milieu  du  front. 
La  princesse  n'a  jamais  rien  su  de  l'aventure. 

Depuis,  à  travers  les  grilles  qui  bordent  le  petit  chemin  de 
ronde  des  Champs-Elysées  auprès  de  l'ambassade  turque,  on 
aperçoit,  au  milieu  d'une  pelouse  verte,  un  hôtel  soutenu 
par  des  colonnes  corinthiennes  en  marbre  blanc.  Le  silence 
et  la  solitude  l'habitent.  La  nuit,  il  en  sort  quelquefois  deux 
ombres,  au  galop  de  chevaux  étincelants.  Tout  ce  qu'on  dit 
de  cette  maison,  c'est  qu'elle  est  habitée  par  deux  spectres  : 
un  fantôme  et  une  statue. 


LES  DEUX  FERMES. 


Un  jour,  il  me  prit  fantaisie  d'étudier  la  campagne.  J'en- 
trai dans  une  salle  d'attente  de  chemin  de  fer,  et,  lisant  les 
noms  des  stations  diverses  écrits  sur  la  pancarte,  je  m'arrêtai 
à  la  première,  qui,  nVétant  tout  à  fait  inconnue,  offrait  un  at- 
trait plus  vif  à  ma  curiosité.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  la 
cime  des  arbres  et  la  courbe  des  horizons  qui  m'ont  passé  de- 
vant le  nez;  j'arrive  en  une  heure  au  plus  sans  avoir  eu  le 
temps  d'échanger  un  mot  avec  les  figures  qui  se  trouvaient 
dans  mon  compartiment.  J'ai  bien  entrevu  quelques  tètes 
d'étude  ;  tout  ce  qui  était  là  se  trouvait  comme  mon  esprit  en 
rapport  immédiat  avec  les  champs  :  fermiers,  manouvriers, 
gens  d'aflaires,  jusqu'au  rentier,  jusqu'à  la  nourrice.  Nous 
vivons  tous  de  In  terre,  et  chacun  y  arrange  son  nid  comme 
il  sait,  comme  il  peut,  selon  le  vent  qui  souffle  dans  les  ailes 
de  son  moulin. 

Le  wagon  me  laisse  au  bord  de  vastes  plaines  couvertes  Aq 

a. 
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blés  mûrissants.  A  une  demi-lieue,  quelques  maisons  blanches 
à  toits  rougeâtres  indiquent  un  village  dans  un  massif  d'arbres  . 
domestiques  :  au  delà,  une  montagne  cultivée  jusqu'à  mi- 
côte,  et  le  haut  boisé,  mi-taillis,  mi-fulaie  :  c'était  justement 
ce  que  je  cherchais.  L'entrée  du  village  est  misérable,  le  che- 
min est  crevé  d'ornières,  encombré  d'ordures;  les  haies,  qui 
ne  sont  jamais  taillées,  prélèvent  une  dîme  sur  les  charrettes 
de  foin.  Les  poiriers  tombent  en  décrépitude  et  les  feuilles 
gourmandes  mangent  le  fruit.  Les  paliers  des  maisons  sont  en 
ruine;  les  bois  sont  mangés  aux  vers.  Les  filles  de  dix-huit 
ans  n'ont  que  leur  beauté  à  peine  visible  sous  leur  vêtement 
sordide  ;  les  gars  sont  lavés  par  l'air,  les  vieillards  font  peur. 
A  l'entrée  du  pays,  une  mare  fétide  amasse  toutes  les  or- 
dures et  tous  les  miasmes.  Il  y  barbote  en  famille  des  oies , 
des  canards  et  jusqu'à  des  porcs.  Les  bestiaux  y  viennent 
boire;  heureusement  que  leur  mufle  est  une  sorte  de  filtre 
qui  rejette  la  plus  grosse  part  des  immondices  dont  l'eau  est 
infectée. 

Des  femmes  qui  paraissent  toutes  vieilles,  à  genoux  dans  la 
paille  devant  une  planche  de  sapin  lisse  et  savonnée,  qu'elles 
appellent  leur  banc,  lavent,  si  c'est  le  mot  propre,  une  toile 
rousse  dont  la  grosse  crasse  est  chassée  à  grands  coups  de 
battoir,  mais  revient  avec  l'écume  de  l'eau  verdàtre.  Je  passe. 
Une  porte  cochère  pratiquée  dans  un  mur  élevé,  maintenu 
par  sa  solidité  seule,  mais  dévoré  de  lichen  et  de  mousse, 
m'annonce  une  ferme.  Je  pousse  le  loquet  de  la  petite  porte 
et  me  voilà  dans  une  cour  spacieuse,  mais  puante;  le  fumier 
n'est  pas  entouré  de  rigoles,  et  on  enfonce  jusqu'à  la  cheville 
dans  un  liquide  roussàtre,  qui  perd  ici  en  miasmes  délétères 
ce  qui  serait  ailleurs  une  source  de  fécondité.  Le  hangar  est. 
encombré  de  bois,  charrettes,  ustensiles  ;  la  cabane  des  lapins 
est  obstruée. 

Il  y  a  bien  au  milieu  de  ce  désordre  une  certaine  gaieté 
qui  provient  des  mouvements  et  des  cris  des  volatiles  ;  le  coq 
d'Inde  blanchâtre,  dont  le  cou  s'enfle  et  bourgeonne  comme 
le  nez  d'un  vieil  ivrogne  ;  les  canetons  velus  et  les  canes  qui 
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boitent,  tous  en  robe  d'hermine  et  en  manteaux  veloutés  ; 
les  oies  qui  vont  sus  aux  passants  comme  un  troupeau  d'im- 
béciles; le  coq  fier  comme  un  beau  sultan  au  milieu  de  son 
harem;  les  poules  aussi  bruyantes  qu'une  veillée  de  village, 
picorant  dans  le  fumier  le  grain  nourricier  qui  fait  l'œuf  du 
lendemain;  les  cochons,  encapuchonnés  de  leurs  longues 
oreilles  :  tout  cela  bariolant  de  teintes  rouges,  de  plumages 
de  feu,  de  grisâtre,  de  blanchâtre,  de  vert  doré,  le  fond  d'or 
du  fumier  offrirait  un  thème  admirable  au  pinceau  d'un  co- 
loriste fanatique. 

Mais  Va  plus  b  et  le  deux  et  deux  font  quatre  n'y  trouve- 
raient pas  leur  compte.  Je  vais  plus  loin,  ce  qui  plaît  sur  la 
toile,  grâce  au  talent  du  peintre  qui  emprunte  sa  magie  au 
soleil  et  fait  le  rôle  du  Créateur  plus  beau  à  mesure  que  la 
création  est  plus  avilie,  cela  est  répugnant,  vu  au  naturel, 
quand  on  conserve  le  sentiment  de  la  dignité  humaine. 

La  maison  était  seule  et  fermée  à  clef.  J'aperçus  à  travers 
les  vitres,  un  mobilier  délabré  composé  de  pièces  rapportées 
de  la  ville  et  achetées  à  vil  prix  chez  quelque  marchand  de 
bric-à-brac. 

La  porte  de  l'écurie,  obstruée  par  le  fumier,  ne  céda  qu'à 
grand'peine.  Les  vaches  étaient  belles  ,  mais  sales  :  le  tau- 
reau était  superbe,  mais  inabordable  pour  cause  autre  que  sa 
férocité. 

J'entendis  crier  la  porte  cochère  sur  ses  gonds  rouilles.  Un 
petit  vieillard,  en  blouse  bleue  encrassée  par  de  longs  et  rares 
cheveux  gris,  en  repoussait  les  battants  d'une  main  rousse  et 
décharnée.  Ses  petits  yeux  diamantés  se  dardèrent  sur  moi  et 
prenaient  déjà  mon  signalement,  quand  je  lui  dis  le  pre- 
mier : 

«  Bonjour,  monsieur  !  pourriez-vous  me  louer  un  pied-à- 
terre  ? 

—  C'est  une  chambre  qu'il  vous  faut  ?  Eh  bien  !  je  vais  dé- 
teler, et  vous  allez  entrer  goûter  notre  vin.  Nous  verrons  à 
vous  arranger.  Vous  êtes  de  la  ville  ? 
Comme  vous  voyez. 
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—  Est-ce  que  vous  êtes  architecte  ? 

—  NoDj  non. 

—  Vous  vivez  de  vos  rentes  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah  !  ah  !  Mais  je  veux  vous  la  louer  cher,  ma  chambre. 

—  Combien  donc  ? 

—  Deux  cents  francs  par  an. 

—  Mettons  cent  francs,  et  c'est  une  affaire  entendue. 

Pendant  ce  dialogue,  les  chevaux,  de  grosse  race  nor- 
mande, mal  peignés,  vu  l'âge  et  la  petite  taille  du  bonhomme, 
prenaient  d'eux-mêmes  le  chemin  de  l'écurie.  * 

Lui,  en  se  cachant  autant  qu'il  put  de  sa  blouse,  avint  la 
clef  sous  une  grosse  pierre,  et  m'invitant  à  le  suivre,  descen- 
dit trois  marches  fendues  qui  aboutissaient  cà  une  chambre 
basse:  il  tira  d'un  weux  garde-manger  un  pot  en  faïence 
noire,  qui  s'évasait  en  forme  de  bonnet  de  prêtre,  et  me  dit, 
prenant  une  autre  clef  derrière  la  porte  : 

—  Attendez-moi  une  minute. 

L'examen  qu'il  avait  fait  de  ma  personne  et  de  ma  physio- 
nomie lui  avait  inspiré  juste  assez  de  confiance  pour  m'accor- 
der  l'espace  dune  minute  la  garde  et  la  disposition  de  son 
sanctuaire  de  famille,  sous  la  surveillance  des  dieux  lares  les 
plus  mal  décra-sés  qu'on  puisse  imaginer. 

Il  remonta  avec  son  piché,  rinça  deux  de  ces  verres  à  côtes 
qui  ont  donné  lieu  à  l'ancien  dicton  :  Boire  à  petits  coups, 
et  me  versa  fort  libéralement  d'un  vin  qu'on  aurait  pris     - 
couleur  de  rose  pour  du  jus  de  groseille.  Au  goût,  c'était  ce 
qu'on   pourrait   nommer   en   style   scientifique  une  bois 
acidulée. 

Pensait-il  trouver  dans  ce  petit  vin  un  compère  qui  l'aide- 
rait à  me  faire  conclure  un  mauvais  marché  ?  J'ai  peine  à  le 
croire. 

La  poire  fut  coupée  par  le  milieu,  et  le  marché  se  conclut 
à  150  francs.  A  défaut  de  vin  suret,  la  bonhomie  proverbiale 
du  paysan  avait  atteint  son  but. 

i  >-t  dan-  ses  rapports  journaliers  avec  Tlnhitant  (fes  ville- 
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que  le  paysan  laisse  voir,  aux  seuls  yeux  exercés,  les  fa- 
cettes ou  plutôt  les  nuances  imperceptibles  de  son  carac- 
tère. 

Le  bonhomme  était  marié  en  secondes  noces,  ayant  eu  des 
enfants  du  premier  lit,  à  une  femme  qui,  avec  lui,  faisait  bien 
la  paire. 

La  fourmi  n'est  pas  moins  prêteuse  et  plus  accapareuse. 
Elle  avait  ses  qualités  et  ses  défauts,  laborieuse  comme  cet 
insecte,  plus  vigilante  que  le  coq,  plus  criarde  que  l'hiron- 
delle. Je  L'ai  vue  s'attendrir  et  pleurer  sincèrement  à  la  nou- 
velle d'un  accident  survenu  à  un  voyageur.  L'image  de  la  mort 
violente  agit  fortement  sur  les  personnes  laborieuses ,  qui 
n'ont  pour  but  de  leurs  efforts  que  d'amasser  des  gros  sous , 
pour  les  changer  en  pièces  de  cinq  francs,  et  d'empiler  des 
pièces  de  cinq  francs,  pour  les  changer  en  biens-fonds  ou  les 
convertir  en  pièces  jaunes,  que  l'on  amasse  dans  une  grande 
jatte  d'argile. 

Prendre  par  petites  parcelles,  sans  se  laisser  découvrir,  et 
garder  avec  des  yeux  d'Argus  le  trésor  sans  cesse  grossi,  sem- 
blait être  le  soin  unique  de  cette  dame,  fort  estimable  du 
reste,  par  devant  le  notaire  qu'elle  faisait  vivre,  et  les  tribu- 
naux qui  ne  pouvaient  être  immiscés  à  ses  peccadilles. 

Elle  racontait  elle-même,  et  dans  un  langage  coloré, 
comme  un  sauvage  ses  captures,  le  récit  d'une  de  ses  fraudes 
à  main  armée. 

«  Un  jour,  dit-elle,  en  faisant  de  l'herbe,  je  m'étais  laissée 
aller  hors  démon  terrain,  j'avais  mis  deux  tabliers  noués  en- 
semble, et  ma  tète  disparaissait  sous  ma  charge,  comme  un 
àne  qui  revient  de  moisson,  quand  tout  d'un  coup  je  me 
sens  culbutée  dans  un  fossé ,  les  jambes  en  l'air,  et  deux  ja- 
louses, avec  leurs  faucilles,  se  mettent  à  couper  mes  cordes  et 
à  se  partager  mon  herbe.  Je  ne  fais  qu'un  saut  de  l'autre  côté 
du  fossé,  et  à  mon  tour,  ma  faucille  en  l'air,  de  foncer  sur 
elles  comme  une  furieuse.  J'en  accroche  une  par  le  chignon, 
et  je  tape  sur  l'autre.  J'ai  vu  leur  sang,  et  j'ai  repris  mon 
herbe.  * 
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La  nuit,  on  aurait  dit  que  les  âmes  revenaient  dans  ses 
pots. 

C'était  elle  qui  mettait  la  présure  dans  le  lait,  écrémait  les 
jattes,  enlevait  le  caillé,  étendait  le  fromage  sur  les  brins  de 
paille,  battait  le  beurre,  comptait  ses  œufs,  et  s'endormait 
d'un  sommeil  de  chien  de  berger,  après  avoir  donné  un  coup 
d'œil  à  son  épargB 

En  quatre  heures  elle  faisait  son  marché,  et  il  fallait  deux 
heures  pour  aller  à  la  ville  et  en  revenir.  Le  mari,  parti  du 
matin,  ne  revenait  que  le  soir,  trébuchant.  Jamais  un  mot  de 
reproche  :  elle  savait  que  l'homme  est  d'autant  plus  honteux 
qu'on  lui  fait  moins  sentir  sa  faute.  C'était  une  rusée  diplo- 
mate, maîtresse  de  tout,  sauf  de  quelques  pièces  de  cinq 
francs  que  le  vieux  loup  retenait  sur  ses  marchés,  et  cachait 
dans  de  vieux  bas.  sous  la  feuillette  de  vin  ,  dans  le  plâtre, 
sur  un  chevron,  dans  un  trou  de  mur.  Quelquefois  la  fouine 
pissait,  et  drelin,  drelin,  drelin  !  Le  son  argentin  accusait  le 
cacheur,  qui  rentrait  la  queue  basse  et  tremblait  de  voir  sa 
vigoureuse  moitié  user  des  moyens  de  rigueur.  Elle  se  con- 
tentait démettre  les  oiseaux  en  cage,  et  engageait  fermement 
sun  homme  à  ne  pas  recommencer. 

Les  extras  du  lit  bonhomme  consistaient  en  une  partie  de 
cartes  au  cabaret,  le  dimanche,  et  quand  il  allait  au  marché, 
en  une  portion  de  fricot,  suivie  du  gloria  et  du  pousse-café, 
tout  en  causant  du  prix  des  grains  avec  ses  confrères  de  la 
halte.  Ces  mœurs-là  sont  fort  répandues. 

Le  bruit  courait  qu'étant  plus  jeune,  ces  petits  défauts 
étaient  couronnés  par  une  propension  assez  mal  dissimulée 
à  protéger  les  tilles  de  ferme,  comme  dans  les  grandes  villes 
certains  notables  protègent  les  danseuses.  Ces  bruits  assez  mal 
fondés  lui  donnaient  un  petit  air  important  et  un  petit  air 
malin  qui  ne  lui  messeyaient  pas.  C'était  un  rempart  contre 
l'accusation  d'avarice  ;  et  quoique  ce  vice  n'en  soit  presque 
an  à  la  campagne,  ce  n'est  pas  celui  qu'on  y  affiche  le 
plus. 

Le  rieui  au  fond  était  avare.  C'était  à  grand'peine et  sur  la 
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tin  de  sa  carrière  seulement,  qu'on  l'avait  vu  .-'adjoindre  un 
ou  deux  aides,  et  il  avait  soin  de  les  choisir  parmi  les  ado- 
lescents imberbes  qui  servent  encore,  la  messe.  11  les  prenait 
par  la  douceur,  les  encourageait  par  des  lazzis,  et  les  payait 
avec  de  bonnes  paroles  et  un  peu  de  cette  piquette  dont  nous 
avons  fait  l'éloge  au  commencement.  A  mesure  qu'ils  se  for- 
tifiaient, il  les  serrait  de  plus  près  et  se  les  attachait  par  une 
paire  de  sabots  donnée  à  propos,  une  pièce  de  dix  sous  le  di- 
manche, et  nourris  !  «  Ne  fréquentez  pas  les  mauvaises  com- 
pagnies, »  leur  disait-il  paternellement.  11  ne  voulait  pas  que 
des  indiscrets  vinssent  leur  si  filer  aux  oreilles  :  «  Combien 
gagnes-tu?  »  et  puis,  dans  le  temps,  la  mère  du  jeune  homme 
avait  eu  un  billet  en  souffrance.  L'occasion  était  belle  pour 
se  faire  payer,  et  le  vieux  renard  ne  la  manquait  pas.  Avec 
cela,  peu  curieux. 

Demeurant  à  quelques  lieues  de  Paris,  il  y  avait  mené  un 
jour  une  voiture  de  foin  qu'il  n'avait  pu  vendre  sur  place  au 
marché  du  canton.  Arrivé  sur  les  onze  heures,  il  était  reparti 
à  trois,  n'ayant  pas  trouvé  que  le  quai  de  la  Seine  fût  diffé- 
rent là  de  ce  qu'il  est  ailleurs.  Ne  se  sentant  pas  en  sûreté 
avec  son  sac  d'argent,  il  était  rentré  en  grande  hâte,  gour- 
niandant  ses  betes  et  jurant  qu'on  ne  le  reprendrait  plus  sur 
cette  vilaine  grand'route. 

Comme  j'ai  prévenu  dans  mon  petit  préambule  que  j'étais 
venu  là  étudier  la  campagne,  on  ne  m'en  voudra  pas  de  pas- 
ser sous  silence  les  choses  qui  me  seront  purement  person- 
nelles et  n'ajoutent  rien  à  l'étude  que  je  fais  d'après  na- 
ture de  ces  types  si  accentués  qu'on  retrouve  néanmoins  dans 
presque  tous  les  villages  de  France,  nature  de  hobereaux 
sortis  de  la  glèbe  et  qui  lui  sont  restés  fidèles,  alliant,  aux 
velléités  dominatrices  des  petits  seigneurs  -d'autrefois,  l'as- 
tuce bourgeoise  du  moy  n  âge  et  les  qualités  solides  du  bon 
ni  inouvrier  :  tète  et  bras,  au  détriment  du  Cœur  et  du  som- 
met de  l'intelligence  :  perception  fine,  application  prompte, 
entêtement  systématique,  stoïcisme  brutal,  voilà  le  résumé 
du  caractère  de  ces  nouveaux  tenanciers  de  la  terre  qui  ont 
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fait  la  transition  de  $$  à  nos  jouis  et  que  les  paysans  d'au- 
jourd'hui doivent  remplacer  en  retenant  leurs  qualités  et  en 
etlaçant  leurs  vices,  qui  le  plus  souvent  ne  sont  que  des  qua- 
lités mêmes. 

Des  concessions  de  bon  voisinage,  faites  à  leur  amour  du 
gain  qui  était  la  caractéristique  des  deux  époux,  m'avaient 
initié  à  leurs  pensées  les  plus  secrètes  et  m'avaient  permis 
d'assister,  quand  j'en  avais  le  désir,  à  toutes  les  péripéties  de 
leur  existence. 

Quelquefois  la  bonne  femme,  âgée  de  soixante-treize  ans, 
m'adressait  de  lins  compliments,  me  faisait  des  caresses 
et  allait  jusqu'à  ni'envoyer  des  chatteries  telles  que  fromage 
à  la  crème,  œufs  bien  frais  et  galette  feuilletée,  avec  des 
quartiers  de  pomme  dessus.  Où  voulait-elle  en  venir  ? 

—  Ne  pourriez-vous  point  in  enseigner  la  lecture?  Je  ne 
cannais  que  mes  lettres,  mais  je  ne  sais  peint  les  assembler. 
Je  ne  mus  pas  si  ce  sont  mes  verres  de  lunettes  qui  sont 
Lroubles  ou  ma  vue  qui  se  perd,  mais  je  ne  puis  lire  que  les 
prière-  que  je  sais  par  cœur.  Sortez-moi  de  là,  je  n'y  vois 
plus  qu'un  nuage.  Ne  pourriez-vous  pas,  vous  qui  avez  tant 
de  si  beaux  livres,  passer  un  moment  de  votre  soirée  à  m'ap- 
prendre  ce  que  vous  savez,  en  payant,  bien  entendu:  seule- 
ment à  signer  mon  nom  et  pouvoir  déchiffrer  mes  baux, 
tenez,  lisez-moi  seulement  cette  page. 

Et  tou,  tes  préparatifs  aboutissaient  à  me  faire  lire  l'acte 
qu'elle  avait  passe  chez  le  notaire  dans  la  journée,  et  je  rayais, 
à  L'immobilité  de  son  regard  bleu  clair  et  à  ses  lèvre-  pin. 
qu'elle  en  contrôlait  mot  pour  mot  l'exactitude. 

Le  mari  s'étant  aperçu  que  je  prenais  un  intérêt  fort  vif  à 
tout  ce  qui  touchait  à  l'agriculture,  que  je  mettais  le  nez  sur 
le  moindre  brin  .d'herbe,  et  que  l'encolure  d'une  bête  et  les 
det  ils  le,  plus  minutieux  du  ménage  rustique  ne  m'étaient 
pas  indifférents,  me  ht  un  jour  une  proposition  que  j'acceptai 
grand  cœur. 

--  Voulez-vous,  me  dit-il,  as,ister  à  une  vente  par  adjudi- 
cation  d'une   grande  terme?  j'y  vais  pour  acheter  ce  qui 
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pourra  me  convenir  et  surveiller  le  recouvrement  d'une 
créance.  Je  vous  offre  une  place  à  côté  de  moi  sur  ma  char- 
rette ;  je  vous  mettrai  une  botte  de  foin  pour  diminuer  les  ca- 
hots, et  là-bas  j'espère  que  vous  payerez  pot. 

—  Convenu. 

Le  plus  beau  cheval  de  charrue,  abattant  lourdement  ses 
larges  sabots  couronnés  de  crins  jaunissants,  nous  mena  en 
une  heure  et  demie,  d'un  trot  dur  et  impitoyable,  jusqu'à  la 
métairie,  qui  se  trouvait  à  deux;  lieues  de  distance. 

La  cour  était  encombrée  de  villageois  de  tout  ordre,  de- 
puis propriétaires  jusqu'aux  simples  manouvriers,  jusqu'aux 
mailres  d'école.  On  y  voyait  des  fermières  avec  leur  bonnet  à 
longues  ailes  blanches  et  leurs  filles  en  bonnets  nouveaux 
brodés,  retenus  par  des  rubans  de  satin  blanc  piqué,  au-des- 
sus du  front,  par  une  épingle  en  or  à  grosse  tête,  en  cellule 
d'abeille.  C'était  un  fourmillement,  une  cohue,  un  boulvari 
général.  Le  notaire,  tout  en  noir,  assisté  de  son  clerc ,  buvait 
un  verre  de  vin  sur  la  table  de  la  cuisine,  en  feuilletant  l'in- 
ventaire. Le  commissaire  priseur  était  avec  son  crieur,  monté 
sur  une  sorte  d'estrade  supportée  par  des  tonneaux.  Les  pe- 
tites bougies  l'attendaient  et  la  foule  bourdonnait  autour.  On 
commença  l'adjudication  des  lots  de  terre,  et  ce  fut  une  vraie 
curée.  On  eût  dit  que  chaque  assistant  s'était  juré  de  faire 
monter  son  voisin  jusqu'au  double  de  la  valeur  énoncée; 
mais  à  une  certaine  limite  l'ardeur  se  ralentissait,  et  la  proie 
était  adjugée  quelquefois  à  un  imprudent  ou  à  un  malinten- 
tionné qui  comptait  sur  une  surenchère. 

t /était  pitié  de  voir  l'adjudicataire  suivre  de  l'œil  la  petite 
flamme  de  la  bougie,  qui  bientôt  n'était  plus  qu'un  fumeron, 
et  au  cri  sacramentel  :  Adjugé!  il  tournait  le  dos  à  l'estrade, 
-ait  la  tète  et  s'enfuyait  pour  se  soustraire  aux  félicila- 
ticn<  du  aux  lazzi,  suivant  (pie  le  marché  était  plus  ou  moins 
bon  i  quelquefois  aussi  pour  dissimuler  la  pudeur  de  l'avare 
:i  il  igrant  délit  d'acquisition. 

On  en  vint  aux  bestiaux.  Les  ruminants,  bœufs,  vaches, 
moutons,  défilaient,  bergers  ou  bergères  en  tète;  les  chevaux 
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trottaient  montés  par  les  charretiers,  et  chacun  de  s'appro- 
cher, d'examiner  de  la  tète  aux  pieds,  de  faire  tourner  les 
bêtes,  de  les  tàter,  de  les  critiquer,  supputant  l'âge,  les  qua- 
lités, les  vices  rédhibitoires. 

La  ferme  ne  formait  qifun  seul  lot,  qui  fut  adjugé  à  bas 
prix.  Je  surpris  des  larmes  dans  les  yeux  d'un  homme  pâle, 
mais  d'une  tète  ferme.  Les  bergères  s'essuyaient  les  paupières 
du  coin  de  leur  tablier. 

Quand  on  en  vint  au  mobilier  et  au  linge,  ce  fut  une  ir- 
ruption de  femmes  qui  se  disputaient  la  moindre  guenille  avec 
plus  d'acharnement  que  les  hommes  n'en  avaient  mis  à  se 
partager  les  lopins  de  terre  et  le  matériel. 

Quand  tout  fut  terminé,  les  créanciers  entrèrent  dans  une 
salle  basse,  et  conférèrent  avec  les  hommes  de  loi.  Lu  atten- 
dant mon  vieil  introducteur,  je  promenais  un  regard  triste 
sur  cette  scène  de  dévastation.  L'orage  ni  la  grêle  ne  touchent 
pas  au  fond  de  la  terre,  l'incendie  est  quelquefois  réparé  par 
les  as-urances,  et  il  ne  s'attaque  le  plus  souvent  qu'à  une 
portion  du  bâtiment  ou  de  la  récolte  :  la  déconfiture  ne  laisse 
que  le  chef  de  la  famille,  les  siens,  un  peu  de  paille  et  un 
bois  de  lit  :  c'est  navrant. 

Quand  le  vieux  sortit  de  la  conférence,  il  augmenta  mon 
serrement  de  cœur  en  me  disant  d'un  air  aisé  et  sans  façon  : 

—  C'éîait  un  brave  homme;  nous  serons  tous  payés. 

—  Et  vous  avez  poursuivi  impitoyablement  un  homme  que 
Vous  ruinez,  et  qui,  sans  vous  faire  de  tort,  pouvait  continuer 
;'i  travailler,  à  vivre,  lui  et  sa  famille,  dans  une  honnête  ai- 
sui. 

—  Que  voulez-vous9  chacun  le  sien,  lit  mon  interlocuteur, 
nt  Ton  ne  sait  jamais  qui  perd  ni  qui  gagne.  Ce  n'est  pas  le 
premier,  ce  ne  ?era  pas  le  dernier  non  plus.  D'ailleurs,  ça  me- 
natt  trop  grand  train  ;  la  femme  avait  une  robe  de  soie,  la 
fille  un  montre  de  Taris  et  des  souliers  de  ville.  Ça  n'a\ait 
pas  l'air  de  >ous  regarder  quand  on  passait  à  côté  d'eux; 
voilà... 

,le  îv.s  admis  au  dîner  des  créanciers  »*l  des  hommes  d'at- 
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faire?;  les  plats  étaient  larges,  le  vin  abondant,  la  joie  grosse 
et  bruyante.  Ces  sortes  de  cérémonies  sont  des  prétextes  à 
diner,  et  les  plus  ladres  se  rattrapent  ces  jours-là  du  jeune 
forcé  qu  ils  s'imposent  le  reste  du  temps. 

Mon  vieillard  y  était  traité,  comme  ancien  et  surtout 
comme  richard,  avec  les  plus  grands  honneurs.  On  faisait  si- 
lence dès  qu'il  ouvrait  la  bouche,  assuré  qu'il  ne  s'en  échap- 
perait jamais  une  pbrase  contraire  à  l'intérêt  du  gros  proprié- 
taire. Il  mêlait  pourtant  à  sa  conversation  quelques  sarcasmes 
contre  les  seigneurs,  et  se  plaignait  de  ne  pas  avoir  le  droit 
de  chasser  sur  ses  propres  terres,  dévorées,  disait-il,  par  le 
gibier  qui  s'échappe  des  chasses  des  gros  messieurs. 

—  Ils  devraient  bien  garder  leur  gibier,  disait- il,  et,  ne 
leur  en  déplaise,  je  fais  alliance  avec  le  braconnier. 

Un  sourire  malicieux  erra  sur  toutes  les  lèvres. 

—  En  voilà  un  bon  î  sécriaient-ils.  Celui-là,  vous  pouvez  lui 
commander  lièvre,  perdreau,  bécasse,  râle  de  genêts,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  :  servi  à  la  minute.  Il  a  un  chien  bien  élevé; 
quand  il  regarde  d'un  côté,  le  chien  regarde  de  l'autre,  ce 
qui  fait  qu'ils  ne  sont  jamais  pris. 

Les  propos  s'alourdirent  ;  la  nuit  tomba,  et  nous  rega- 
gnâmes le  logis  en  parlant  chacun  de  notre  coté,  sans  nous 
comprendre. 

—  Eh  bien,  vous  avez  vu  de  bons  vivants? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes-vous  bien  amusé  pour  ce  que  ça  vous  a 
coûté  ! 

Allons,  il  me  reproche  son  diner. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'était  pas  vous  qui  payiez  non 
plus,  et  j'ai  regret  à  ces  morceaux  qui  coûtent  peut-être  tant 
de  larmes. 

Il  lit  claquer  son  fouet,  et  n'entendit  pas,  du  moins  de 
l'a  me. 

Au  retour,  sa  femme  lui  cria  du  fond  de  sa  chambre  : 

—  Eh  ben,  y  a-t-il  gras  ? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  nous  ne  perdrons  pas  tout. 
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Le  vieux  faisait  encore  ses  réserves. 

La  vie  de  cet  ancien  était  très-réglée  et  forl  monotone,  mais 
il  n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer  plus  que  le  balancier  de  son 
horloge,  qui  depuis  soixante  et  dix  ans  découpait  en  fraction 
de  minute  cette  existence  engrenée  à  la  mode  d'autrefois. 
Levé  aux  premières  teintes  du  crépuscule,  il  lirait  deux  seaux 
d'eau  pour  abreuver  ses  chevaux,  et  avait  soin  de  se  frotter 
les  yeux  avec  le  bout  filandreux  de  la  corde  à  puits,  croyant, 
d'après  une  vieille  tradition,  que  cette  fraîche  ablution  mati- 
nale était  un  spécifique  souverain  pour  conserver  la  vue.  C'é- 
tait le  seul  soin  hygiénique  dont  il  usât,  ne  s'étant  pas  lavé 
entièrement,  avouait-il,  depuis  un  jour  qu'il  s'était  laissé 
choir  à  la  rivière,  en  cherchant  des  écrevisses  sous  une  berge. 

Après  avoir  mangé  la  soupe,  il  allait  à  la  charrue  et  reve- 
nait goûter  à  onze  heures.  Reparti  à  midi,  on  ne  le  revoyait 
plus  qu'à  la  brume,  sauf  l'hiver,  où  il  passait  le  temps  à  se 
morfondre  devant  Pâtre,  grignotant  continuellement  un  mor- 
ceau de  pain  et  de  fromage  qu'il  faisait  glisser  avec  la  piquette 
que  nous  avons  décrite.  Les  occupations  variaient  avec  les 
saisons,  et  ses  seuls  jours  de  peine,  c'était  à  la  moisson  et 
aux  vendanges,  parce  qu'il  fallait  nourrir  et  payer  son  monde. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer  plus  haut  qu  il  excellait  dans 
l'art  d'embaucher  la  jeunesse  et  de  réduire  les  salaires  ;  tout 
cela  par  routine  et  par  peur  de  manquer.  Tous  les  di  ,  douze 
ans,  il  donnait  un  grand  repas  à  ses  enfants  du  premier  lit. 
La  femme  du  second,  après  s'être  fait  tirer  l'oreille  et  avoir 
lésiné  et  criaillé,  s'exécutait  de  bonne  grâce.  On  décrochait 
les  grands  plats  de  toute  couleur-,  et,  ce  jour-la,  il  se  consom- 
mait des  mystères  de  cuisine  qui  auraient  fait  mourir  31.  Ca- 
rême, le  cuisinier  du  roi  d'Angleterre  Georges  IV,  s'il  avail 
surpris  la  vieille  sorcière  mêlant  dans  une  sauce  à  la  crème 
et  à  la  farine,  avec  force  épices  poudreuses,  lapins,  vieilles 
poules  et  blanquettes  de  veau.  La  vieille  prévoyait  qu'elle  au- 
rait un  jour  des  comptes  à  régler  avec  cette  famille,  et,  par 
intérêt,  elle  les  recevait  bien. 

Tout  le  monde  sait  que,  dans  la  campagne  encroûtée,  on 
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va  plutôt  chercher  le  médecin  pour  le  bœuf,  la  vache  et  l'âne, 
que  pour  l'homme  ou  la  femme.  J'en  ai  vu  la  preuve  fla- 
grante :  c'est  de  l'anti-morale  en  action. 

Notre  paysan,  à  force  de  persévérer  dans  cette  malpropreté 
du  corps  que  nous  poursuivons  à  oulrance,  et  qui  est  au  phy- 
sique le  pendant  de  l'avarice  et  de  la  ladrerie  morale,  le  bon- 
homme sentit  un  jour  ses  orteils  attaqués,  que  dis-je,  rongés! 
Dtie  vermine  imperceptible,  de  celle  que  le  seul  microscope 
Raspail  a  classée,  conséquence  obligée  d'une  incurie  systéma- 
tique, lui  fit  sentir  des  douleurs  qu'il  confondit  avec  la 
goutte!  Le  principe  n'était  pas  le  même  ;  ce  sont  vins  fins, 
liqueurs  exquises,  grande  chère  et  bombance  qui  engendrent 
les  goutteux;  les  ladres  ont  la  vermine.  Il  y  avait  suppuration 
infecte  à  l'endroit  que  nous  avons  désigné. 

Croiriez-vous  qu'un  ange  de  dévouement,  de  beauté  et  de 
patience,  à  qui  le  vieux  s'était  plaint  avec  cette  bonhomie  qui 
dérivait  chez  lui  de  l'instinct  de  conservation;  qu'une  per- 
sonne aussi  charmante  que  les  fleurs  écrasées  tous  les  jours 
par  sa  charrue  ou  sous  les  pieds  de  ses  vaches,  prit  le  pied, 
comme  Jésus  fit  à  ses  apôtres,  le  fit  baigner  dans  l'eau  tiède 
et,  lavé,  le  pansa  plusieurs  fois  par  jour  sans  que  l'animal  en 
eût  un  sentiment  de  reconnaissance? 

La  mort  fut  son  prix. 

Et  cette  mort  qui  le  paya  punit  aussi  la  vieille,  qui  se  vit 
enlever  un  à  un  par  les  enfants  du  premier  lit  tous  les  mor- 
ceaux qu'elle  croyait  avaler. 

Ne  la  plaignons  pas  trop;  elle  avait  fait  ses  réserves,  et, 
grâce  au  maître  d'école  du  village,  qu'elle  avait  constitué  son 
avocat,  elle  avait  su  tirer  son  épingle  du  jeu,  sans  parler  des 
jattes  de  terre  enlevées  la  nuit,  qui  ne  contenaient  pas  de 
l'eau  fraîche  ni  de  la  crème. 

Trois  ans  après,  je  repassai  dans  ce  lieu  qui  m'avait  fourni 
ample  sujet  d'observations,  et  j'eus  la  curiosité  d'entrer  dans 
mon  ancien  réduit. 

Les  abords  en  étaient  propres;  une  rigole  entraînait  les 
eaux  à  ia  mare;  une  chaussée  offrait  un   asile  aux  piétons 
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contre  la  boue,  et  un  lit  de  pierres  taillées  menu  formait  au 
milieu  dû  chemin  une  couche  solide  aux  bêtes  et  aux  voi- 
tures. La  porte  cochère  de  la  ferme  était  neuve  et  d'un  beau 
bois  de  chêne,  avec  des  traverses  en  fer  et  des  clous  à  tête 
ronde  luisants. 

On  n'avait  conservé  des  anciens  corps  de  ferme  que  les 
grands  bâtiments  suffisamment  vastes  et  aérés  pour  loger  les 
fourrages,  le  blé  et  la  paille.  Les  écuries,  dallées  à  neuf , 
laissaient  égoutter  le  fumier  par  un  conduit  en  pierre.  La  li- 
tière des  animaux  était  fraîche.  L'ordre,  l'abondance,  la  pro- 
preté et  une  sage  économie  s'y  faisaient  remarquer  dans  les 
moindres  détails,  aux  ustensiles  en  bon  état,  aux  outils  lui- 
sants, à  la  circulation  d'un  air  frais,  à  la  netteté  des  vitres, 
au  jaillissement  des  eaux. 

Lit  maison  d'habitation,  reconstruite  sur  un  modèle  mo- 
derne simple  et  élégant,  rappelait  cette  nouvelle  architecture 
qui  a  trouvé  son  principe  et  son  application  dans  nos  gares 
de  chemins  de  1er,  et  qui  est  destinée  à  régénérer  en  France 
et  dans  le  monde  entier  l'habitation  de  l'homme.  L'emploi 
bien  réparti  des  cintres,  colonneltes  et  appuis  de  fer:  du  bois 
comme  étai,  de  la  brique  ou  de  la  terre  comme  fondation  et 
bâtisse;  de  la  brique  plate,  du  zinc  et  de  l'ardoise  pour  la 
toiture,  donnera  à  nos  cultivateurs  civilisés  des  demeures 
qui  rivaliseront  en  conifortable  avec  les  plus  belles  villas  des 
gens  riches,  et  qui  les  surpasseront  par  la  simplicité  et  l'éco- 
nomie de  l'agencement. 

A  l'intérieur,  quel  calme,  quelle  fraîcheur,  quelle  gaieté 
provenant  du  jeu  libre  de  la  lumière  sur  des  objets  harmo- 
nieux de  lignes  et  de  contours  !  Les  tables  en  bois  lavé;  l'éta- 
gère chargée  de  vaisselle  bien  choisie;  les  meubles,  armoire, 
garde-manger, d'une  construction  solide  et  ornée,  qui  attestait 
le  travail  d'un  ouvrier  habile.  El  les  hôtes!  avenants:  une  belle 
m.'  entourée  d'enfants  comme  un  pommier  chargé  de 
fruits,  ou  une  vigne  ornée  de  pampres. 

Des  garçons  plus  grands,  vêtus  de  toile,  coiffa  de  paille, 
chaussés  <lc  cuif  solide,  niais  propre  :  —  des  fille-  assises  à  la 


KTL'DES   LITTÉRAIRES.  -lblJ 

coaturè  dans  les  intervalles  que  leur  laissaient  les  occupations 
du  dehors;—  une  ragoûtante  paysanne,  les  coudes  nus,  fai- 
sant la  cuisine  avec  une  propreté  appétissante  ;  —  le  chef  de 
Pâtre,  grand,  tanné  par  le  travail,  Toril  vif,  le  cheveu  frisé  à 
l'air,  et  d'un  blond  roux,  la  voix  fortement  timbrée,  mais  douce, 
faisant  les  honneurs  de  chez  soi,  s'enquérant  des  nouveaux 
procédés,  menant  visiter  la  machine  à  batlre,  causant  des  as- 
solements et  du  profit  que  Ton  a  à  distiller  la  betterave: 
offrant  ensuite,  de  grand  cœur,  un  vin  un  peu  fort  de  Tan- 
née précédente,  réchappé  à  la  mauvaise  année,  grâce  à  sa  pré- 
voyance : 

Tout  cela  effaçait  de  mon  esprit  les  impressions  pénibles 
qu'y  avait  laissées  son  prédécesseur. 

Je  me  récriai  sur  ce  changement,  et  ne  pus  uTempècher 
de  lui  dire  : 

—  On  voit  qu'une  main  habile  et  intelligente  a  passé  par 
là. 

—  Que  voulez-vous?  reprit  le  bon  fermier,  qui  conservait 
avec  vénération  la  mémoire  de  son  père;  le  père  était  un 
fort  brave  homme,  un  ancien  ;  il  avait  eu  ses  misères,  il  a 

et  conservé  le  fonds;  moi,  je  n'ai  plus  qu'à  le  faire  pro- 
duire et  à  Tembellir.  J'ai  profité  de  ses  réserves.  Croiriez- 
vous  qu'avec  l'habitude  où  il  était  de  se  restreindre  sur  tout, 
il  ne  retirait  pas  mille  écus  d'un  fonds  dont  je  fais  dix  ou 
douze  mille  francs  aujourd'hui,  grâce  aux  conseils  d'un  excel- 
lent métayer  que  je  me  suis  adjoint,  et  qui  avait  eu  des  rap- 
ports désagréables  avec  l'ancien? 

Je  vis  entrer  un  personnage  dont  la  figure,  animée  et  con- 
tente, contrastait  heureusement  avec  celle  que  j'avais  déplorée 
pitoyablement  le  jour  de  l'adjudication  dont  j'ai  tracé  une 
te  esquisse.  C'était  le  fermier  exproprié,  qui  avait  trouvé, 
dans  le  fils  de  l'avare,  une  réparation  à  son  infortune.  La 
soirée  se  passa  fort  gaiement  ;  il  y  eut  un  repas  simple,  mais 
où  les  verres  et  les  saillies  s'entre-choquèrent  souvent.  On 
m'offrait,  avec  une  diminution  de  prix,  de :  reprendre  une 
petite  chambre  dans  la  ferme. 
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—  Nous  sommes  assez  grandement,  disait-il,  pour  vous 
loger,  pour  vous  nourrir  à  peu  de  frais;  vous  vivrez  plus  aisé- 
ment qu'à  la  ville,  et  de  temps  en  temps,  à  la  veillée,  vous 
nous  lirez  ce  qu'il  y  a  dans  les  livres,  ou  vous  nous  chanterez 
quelque  bon  refrain  rustique. 

—  Hélas  !  mes  chers  amis,  leur  répondis-je,  Jean  Guestré 
est  un  pauvre  chrétien  errant  qui  doit  promener  sa  vue  et  sa 
bonne  et  sa  mauvaise  humeur  un  peu  partout;  un  seul  pays 
ne  suffirait  pas  à  l'instruire.  Tout  ce  qu'il  promet,  c'est  de 
ne  jamais  passer  devant  la  ferme  rajeunie,  sans  venir  s'y 
convaincre  par  ses  yeux  que,  loin  de  dégénérer,  nous  nous 
améliorons.  En  attendant,  trinquons  à  notre  prochaine  revue; 
et  j'espère  avoir  quelques  bonnes  nouvelles  à  vous  raconter 
à  mon  prochain  voyage. 

La  ménagère  voulut  se  déranger  avec  ses  petits  enfants 
pour  accompagner  l'hote;  mais  un  geste  la  retint  en  place. 

Le  fermier  ne  me  quitta  qu'au  bord  de  la  mare,  non  plus 
fétide  comme  autrefois,  mais  récurée  et  rafraîchie  par  un 
ruisseau  limpide  qu'on  a  détourné  de  la  montagne.  J'espère 
que  cet  amour  de  la  propreté  ne  tardera  pas  à  se  répandre, 
et  que  pas  un  village  de  France  ne  pourra  bientôt  plus  en- 
courir à  ce  sujet  le  plus  petit  reproche. 


VIE  DE  JACQUARD 


De  tous  les  hommes  illustres  auxquels  la  ville  de  Lyon  a 
donné  naissance,  Jacquard  est  celui  dont  le  renom  et  les  uni- 
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vres  se  sont  le  plus  universellement  répandus,  et  dont  la 
gloire  est  le  plus  en  harmonie  avec  le  génie  industriel  de 
cette  grande  cité. 

Peut-on  imaginer  une  figure  qui  reproduise  plus  fidèle- 
ment, en  l'élevant  à  sa  plus  haute  expression,  le  type  de  cette 
race  laborieuse  qui,  depuis  tant  de  siècles,  enfante  les  mer- 
veilles du  luxe  sans  réclamer  pour  elle-même  autre  chose  que 
le  plus  modique  salaire? 

L'ouvrier  homme  de  génie,  l'homme  de  génie  vertueux, 
c'est  là  tout  Jacquard.  Assiégé  de  tribulations,  il  se  dévoue 
à  son  idée,  la  développe,  la  rend  pratique,  en  offre  les  pré- 
mices à  sa  ville  natale,  en  enrichit  le  monde  entier  et  se  con- 
tente d'un  morceau  de  pain;  encore  ce  morceau  de  pain 
lui  est-il  contesté  et  rendu  amer  par  les  plus  sanglants  ou- 
trages î 

Dernier  trait  qui  ajoute  l'auréole  du  juste  à  ce  front  déjà 
couronné  par  le  génie  !  Jacquard  ne  se  plaint  pas  d'être 
méconnu,  il  trouve  même  une  excuse  à  ceux  qui  le  mal- 
traitent. 

Enfant  de  Lyon,  j'ai  recherché  avec  une  sorte  de  piété  fi- 
liale les  faits  les  plus  obscurs  qui  se  rattachent  à  cette  vie  si 
simple  et  si  admirable. 

Je  vais  les  exposer  et  les  coordonner  le  plus  fidèlement 
qu'il  me  sera  possible. 

La  famille  de  Jacquard  tient  à  cette  race  populaire  primi- 
tive où  tant  de  génies  vigoureux  ont  puisé  leur  sève;  on  re- 
trouve sa  racine  dans  les  carrières  du  village  de  Couzon,  qui, 
de  temps  immémorial ,  fournissent  à  Lyon  la  pierre  de  ses 
bâtiments. 

Jacquard,  Joseph-Marie,  est  né  à  Lyon  le  7  du  mois  de 
juillet  de  l'année  1752. 

Ces  prénoms  sont  consignés  dans  son  acte  de  baptême;  il 
parait  que  dans  la  suite  Jacquard  signa  :  Charles-Marie. 

Son  père,  Jean-Chu  les  Jacquard,  ouvrier  tisseur  à  la  grande 
tire,  était  maître  ouvrier  en  étoffes  brochées  d'or,  d'argeni 
et  de  soie. 

r; 
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Sa  mère,  Antoinette  Rive,  était  liseuse  de  dessins,  métier 
qui  suppose  une  intelligence  assez  exercée. 

Isaac-Charles  Jacquard,  son  aïeul,  était  tailleur  de  pierre 
à  Couzon,  où  il  cultivait  un  petit  champ,  et  où  Ton  montre 
encore  aujourd'hui  une  cour  qui  a  conservé  le  nom  de  Cour 
Jacquard . 

Son  père,  qui  le  destinait  à  être  son  successeur,  ne  prit  pas 
grand  souci  de  son  éducation.  Elle  se  fit  toute  seule;  Jacquard 
sut  à  peu  près  lire,  écrire  et  compter  sans  qu'on  lui  eût  connu 
de  maître.  N'était-il  pas  inspiré  par  son  génie  et  secondé  par 
les  plus  heureuses  dispositions? 

Dans  sa  dixième  année,  il  subit  la  première  et  la  plus  ter- 
rible des  épreuves  :  il  eut  à  pleurer  la  mort  de  sa  mère. 

Quand  il  eut  de  douze  à  treize  ans,  son  père  l'avertit  qu'il 
fallait  choisir  un  état,  et  lui  conseilla  naturellement  de  faire 
son  apprentissage  dans  la  maison  paternelle.  Avec  son  coup 
d'œil  observateur,  le  jeune  Jacquard  avait  dû  s'apercevoir 
que  lemétierrudimentaire  dont  on  se  servait  alors  pour  tisser 
les  étoffes  était  surchargé  de  complications  inutiles  ;  comme 
s'il  en  eût  été  rebuté  à  l'avance,  il  refusa  de  s'y  assujettir. 

11  est  à  présumer  que  ce  refus  de  rester  en  apprentissage 
chez  son  père  décida  de  son  entrée  chez  un  de  ses  parents, 
M.  Barret,  imprimeur-libraire. 

Il  y  a  quelques  contradictions  à  cet  égard  dans  les  documents 
que  j'ai  pu  consulter. 

Vers  la  même  époque  on  retrouve  Jacquard  dans  l'ate- 
lier de  H.  Saulnier,  l'un  des  plus  habiles  fondeurs  du  temps. 
Mais  il  est  difficile  de  préciser  aucune  date  dans  l'inter- 
valle qui  sépare  la  mort  de  sa  mère  de  la  mort  de  son  père, 
qui  arriva  dix  ans  plus  tard,  c'est-à-dire  quand  il  atteignait 
sa  vingtième  année. 

Dans  toute  cette  période,  on  nous  le  montre  toujours  oc- 
cupé de  mécanique,  de  petites  inventions  utiles  à  diverses 
industries,  donnant  même  à  son  père  quelques  aperçus  nou- 
veaux sur  les  changements  à  faire  dans  ses  métiers;  si  nous 
le  perdons  un  instant  de  vue,  nous  ne   le  gavons  pas  moins 
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absorbé  dans  ces  recherches  préliminaires  qui  doivent  ame- 
ner un  jour  sa  grande  découverte,  celle  qui  sera  aux  yeux  de 
la  postérité  son  véritable  titre  de  gloire. 

Témoin  des  difficultés  sans  nombre  qui  rendaient  à  son 
père  et  aux  autres  ouvriers  le  travail  sur  l'ancien  métier  si 
pénible,  il  rêvait  aux  moyens  de  le  simplifier,  et,  comme  la 
mise  à  exécution  de  ce  dessein  exigeait  une  connaissance  ap- 
profondie des  anciens  modes  de  fabrication,  il  commençait  à 
regretter  vivement  le  temps  qu'il  n'avait  pas  consacré  à  cette 
étude.  L'exiguïté  de  ses  ressources  l'empêchait  de  s'y  adonner 
entièrement 

Sur  ces  entrefaites,  son  père  fut  atteint  d'une  grave  mala- 
die qui  l'enleva  quelque  temps  après  à  la  tendresse  de  soii 
fils,  au  moment  même  où  celui-ci  se  préoccupait  de  diminuer 
ses  fatigues,  de  faciliter  son  travail,  de  lui  assurer  un  peu  de 
repos  au  terme  de  sa  carrière. 

Voilà  donc  Jacquard  orphelin  à  vingt  ans  et  en  possession 
d'un  modique  patrimoine.  Il  monte  une  fabrique  de  tissus 
façonnés,  occupe  des  ouvriers  en  assez  grand  nombre,  en- 
gage sa  responsabilité  dans  des  opérations  commerciales; 
son  âge,  son  inexpérience,  sa  bonhomie  et  sa  droiture,  n'é- 
taient pas  précisément  ce  qu'il  fallait  pour  mener  à  bien  son 
entreprise;  il  y  eut  des  déboires  et  n'y  réussit  pas. 

Soucieux,  mécontent,  presque  à  bout  de  ressources,  il 
chercha  une  consolation  dans  le  mariage. 

Vers  1777,  il  épousa  une  demoiselle  Boichon;  M.  Boichon, 
son  père,  était  armurier  à  Lyon.  On  le  leurra  de  la  promesse 
d'une  dot:  sa  belle-mère  le  fit  s'engager  dans  des  procès  qui 
n'aboutirent  qu'à  sa  ruine.  Jacquard  en  fut  réduit  à  vendre 
une  maison  qu'il  avait  à  Couzon  pour  payer  ses  dettes.  Les 
heureuses  qualités  de  sa  femme  le  dédommagèrent  de  ses 
tribulations,  aussi  lui  conserva-t-il  jusqu'à  sa  mort  le  plus 
tendre  attachement. 

Elle  lui  donna  un  fils. 

Nous  touchons  à  cette  époque  agitée  où  Jacquard  eut  be- 
soin de  la  ferme  conscience  de  son  génie  pour  surmonter  les 
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difficultés  et  triompher  des  obstacles.  Avant  de  passer  outre, 
jetons  un  dernier  regard  sur  cette  enfance  et  cette  jeunesse, 
mi-rêveuses,  mi-actives,  que  j'aurais  voulu  analyser  dans  le 
plus  petit  détail  et  dont  il  ne  reste  que  des  souvenirs  incom- 
plets; Jacquard  lui-même,  à  la  fin  de  sa  vie,  ne  nous  a  laissé 
que  des  aperçus  très-vagues  sur  ses  commencements. 

Un  de  ses  admirateurs  lui  avait  entendu  dire,  dans  un 
épanchement  familier,  qu'il  avait  travaillé  en  qualité  de  prote 
à  une  édition  de  Jean-Jacques  Rousseau,  imprimée  à  Lyon. 
Il  aimait  aussi  à  rappeler  qu'il  avait  cultivé  les  arts  et  la  poé- 
sie; il  montrait  avec  une  douce  satisfaction  une  bibliothèque 
assez  considérable,  composée  de  nos  classiques,  réunie  par 
lui  à  grand'peine,  et  qui  lui  avait  coûté  bien  des  privations. 
Il  avait  prélevé  sur  les  besoins  du  corps  cette  nourriture  du 
cœur  et  de  l'esprit. 

Shakspeare  fait  dire  à  un  de  ses  personnages  :  «  11  n'aime 
pas  la  musique,  ce  doit  être  un  méchant,  p  On  pourrait  re- 
tourner la  phrase  en  faveur  de  Jacquard  :  il  adorait  la  mu- 
sique; en  outre,  il  avait  une  jolie  voix  qu'il  dirigeait  à  mer- 
veille, et  c'est  au  souvenir  de  cet  agrément  que  madame 
Jacquard  attribuait  sa  première  pensée  d'amour. 

On  sait  de  ses  premiers  travaux,  mais  sans  pouvoir  assigner 
une  date  certaine,  que  l'imprimerie  et  la  coutellerie  lui  du- 
rent quelques  innovations  ingénieuses  et  utiles. 

Le  mécanicien  J.  Ponçon  rapportait  à  Jacquard  la  première 
idée  d'un  perfectionnement  qu'il  avait  introduit  dans  le  mé- 
tier, qui  permettait  de  tisser  alternativement  deux  armures, 
et  de  fabriquer  tour  à  tour  du  taffetas,  de  la  serge  et  des  cra- 
vates à  bordure  satinée  sur  toutes  faces. 

La  première  découverte  de  Jacquard  appliquée  au  métier  à 
tisser  les  étoffes  remonte  à  Tannée  1790.  Dans  sa  demande 
d'un  brevet,  le  15  septembre  1801 ,  Jacquard  en  fait  mention. 
Je  cite  ses  paroles  textuelles  :  «  J'obtins  d'abord,  en  1790, 
«  un  succès  important;  je  donnai,  à  cette  époque,  aux  ma- 
«  nufactures,  une  machine  qui  depuis  a  été  mise  en  usage  de 
«   telle  manière,  qu'en  1801  elle   existait   sur   près  de  qua- 
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a  tre  mille  métiers  dans   la  seule   commune    de   Lyon.  » 

C'est  donc  longtemps  avant  1790  qu'il  dut  être  frappé  des 
inconvénients  graves  que  l'ancien  métier  présentait,  et  qu'il 
résume  ainsi  dans  le  préambule  de  la  demande  de  brevet  que 
nous  venons  de  citer  : 

«  1°  Les  divers  faisceaux  de  lacs  qu'on  jette  sur  une  des 
«  parties  latérales  du  métier  où  se  trouve  placé  le  tireur  oc- 
a  cupent  dans  un  atelier  une  place  qu'on  pourrait  employer 
«  autrement  ; 

«  2°  La  nécessité  de  préparer  au  tireur  l'ouvrage  qu'il  doit 
«  faire  embarrasse  le  métier  d'une  quantité  d'objets  dont  la 
«  disposition  exige  de  grands  frais  ; 

«  5°  Enfin,  avec  ces  métiers,  on  éprouve  l'inconvénient 
«  très-grave  de  ne  pouvoir  se  passer  d'un  tireur  de  lacs.  » 

Ce  langage  technique,  usité  dans  ces  sortes  de  pièces ,  ne 
nous  donne  que  les  causes  apparentes  et  matérielles  qui  ont 
déterminé  Jacquard  à  commencer  et  poursuivre  ses  recher- 
ches. Mais  il  eut  un  mobile  plus  élevé,  une  pensée  plus  hu- 
maine :  le  désir  de  mettre  un  terme  à  d'indescriptibles  souf- 
frances en  même  temps  que  la  conscience  d'être  utile.  Sa  vie 
tout  entière  en  offre  une  preuve  vivante. 

L'ancien  métier  présentait  comme  un  fouillis  inextricable  , 
une  multitude  de  faisceaux  de  cordes  verticales  rattachés  à 
d'autres  cordes  horizontales  (le  sample  et  le  rame),  qu'il  fal- 
lait tirer  les  uns  après  les  autres  pour  lever  tels  ou  tels  fils 
de  la  chaîne  qui  devaient  livrer  passage  à  la  navette  armée  du 
fil  de  la  trame.  Cette  besogne  était  exécutée  par  un  subalterne 
sous  les  ordres  de  l'ouvrier  tisseur. 

L'âme  sensible  de  Jacquard  s'était  émue  à  l'aspect  de  ces 
êtres  souffrants  et  dégradés,  réduits  à  l'état  d'instruments 
passifs  et  de  véritables  automates,  qu'on  appelait  alors  le  ti- 
reur ou  la  tireuse  de  lacs. 

Un  orphelin,  un  enfant  disgracié  de  la  nature,  le  plus  sou- 
vent une  jeune  fille  abandonnée  que  le  hasard  ou  plutôt  un 
mauvais  génie  avait  amenée  de  la  campagne  inculte  dans 
celte  grande  ville,  qui  lui  faisait  payer  cher  son  hospitalité. 
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pauvres  créatures  dont  Pâme  allait  être  atrophiée,  s'attelaient 
à  ce  métier,  s'y  courbaient  comme  sous  un  joug,  obéissant  à 
une  sorte  de  grognement  de  l'ouvrier  tisseur,  tiraient  le  rame 
ou  déplaçaient  les  faisceaux  du  sample,  se  tenaient  pendant 
de  longues  heures  dans  une  position  gênante  qui  arrêtait  leur 
respiration  et  déformait  leurs  membres.  Ajoutez  à  cela  une 
maigre  pitance,  et  ces  vices  grossiers  qu'enfantent  la  misère, 
l'ignorance,  l'abrutissement  :  c'en  était  assez  pour  l'aire  pul- 
luler une  race  difforme  et  rachitique  aujourd'hui  éteinte  et 
disparue  du  sol  lyonnais,  grâce  au  génie  bienveillant  de  Jac- 
quard et  à  sa  merveilleuse  découverte. 

Je  constate  ici  une  lacune  de  dix  ans  dans  l'existence  intel- 
lectuelle du  modeste  inventeur. 

La  dévolution  française  éclate  et  change  la  direction  de  ses 
travaux  ;  la  ville  ne  lui  offre  plus  les  garanties  de  sécurité,  ni 
les  ressources  suffisantes  pour  subvenir  aux  dépenses  de  son 
petit  ménage. 

Ne  faut-il  pas  nourrir  et  élever  ce  fils  que  le  ciel  lui  a  en- 
voyé pour  bénir  son  union  ? 

Sa  probité,  son  mérite  déjà  connu,  inspirèrent  à  une  dame 
Rousset,  qui  possédait  dans  le  Bugey  des  carrières  de  gypse, 
de  Fui  en  confier  l'exploitation . 

En  4  795,  les  Lvonnais  se  déclarent  en  hostilité  contre  la 
Convention  et  affirment  qu'elle  n'est  plus  libre.  Jacquard  ne 
veut  pas  être  séparé  des  siens  dans  un  péril  aussi  imminent  : 
il  s'empresse  de  les  rejoindre. 

Il  prend  les  armes  avec  ses  concitoyens  ;  on  le  nomme  d'a- 
bord sous-officier.  Son  fils,  âgé  de  quatorze  ans,  l'accom- 
pagne. Pendant  toute  la  durée  du  siège  il  montra  un  sang- 
froid  et  une  énergie  à  toute  épreuve.  Cela  ne  doit  pas  étonner 
dans  un  homme  qui  fut  toute  sa  vie  si  modeste.  Le  courage 
appartient  aux  âmes  simples.  Que  la  carrière  soit  plus  ou 
moins  éclatante,  que  la  gloire  soit  précédée  de  fanfares  ou 
grandisse  à  petit  bruit,  ce  sont  toujours  les  mêmes  qualités 
qui  font  les  véritables  héros. 

Lorsque  les  armées  de  la  Convention  eurent  pénétré  dans 
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la  ville,  Jacquard,  à  qui  était  réservé  le  triste  sort  des  vain- 
cus, fut  arraché  aux  bras  d'une  épouse  en  larmes  par  la  pré- 
voyance active  de  son  fils,  qui,  pour  le  sauver,  l'enrôla  et  s'en- 
rôla lui-même  dans  les  armées  delà  République. 

Ils  allèrent  rejoindre  un  régiment  qui  s'était  formé  dans 
Lyon  des  débris  de  l'armée  du  siège.  Jacquard  et  son  fils  fai- 
saient partie  du  contrôle  de  la  cinquième  compagnie  du 
deuxième  bataillon  du  Rhône,  dit  Commune-Affranchie.  Leur 
capitaine  se  nommait  André.  Le  régiment  allait  bloquer  Tou- 
lon ;  près  de  Valence,  il  reçut  un  contre-ordre  et  se  rendit  au 
bord  du  Rhin,  où  il  campa  trois  mois  devant  Néhozel.  L'en- 
nemi  était  en  observation  de  l'autre  côté  du  fleuve  ;  on  ne 
pouvait  se  procurer  qu'à  six  lieues  du  camp  des  vivres,  qu'une 
chaleur  excessive  mettait  en  putréfaction.  Une  épidémie  se 
déclara,  et  celte  troupe,  qui  allait  à  douze  cents  hommes,  se 
vit  réduite  à  quatre  cents. 

Madame  Jacquard  se  désolait  dans  les  angoisses  de  l'attente 
et  dans  l'absence  de  toutes  nouvelles.  Au  bout  de  trois  mois, 
elle  reçut  de  son  mari  une  lettre  datée  de  Saint- Amour,  en 
Franche-Comté.  Dès  qu'elle  sut  où  retrouver  les  objets  de 
son  affection,  elle  accourut  en  toute  hâte;  elle  ne  prit  que  le 
temps  de  les  presser  contre  son  cœur  et  reprit  le  chemin  de 
Lyon.  Pauvre  mère,  un  pressentiment  ne  vint-il  pas  l'avertir 
qu'elle  embrassait  son  fils  pour  la  dernière  fois? 

On  avait  confié  à  Jacquard  la  surveillance  de  cent  vingt  ré- 
fractaires,  prisonniers  dans  un  petit  village;  il  les  traitait 
avec  une  grande  douceur  dont  il  ne  tarda  pas  à  se  féliciter. 
Un  beau  jour  on  apprend  qu'une  armée  ennemie  approche 
du  village  qu'ils  occupent.  Jacquard  assemble  sa  petite  troupe, 
la  harangue  et  promet  la  liberté  à  ceux  qui  feront  leur  de- 
voir. A  l'exception  de  trois,  tous  marchèrent  à  sa  suite  ;  ils 
forcèrent  l'ennemi  de  se  retirer,  puis  rejoignirent  le  régi- 
ment à  Hagueneau,  où  Jacquard  fit  maintenir  sa  promesse  et 
obtint  la  remise  de  leur  peine. 

L'exemple  du  père  agissait  puissammenl  sur  le  fils,  et  la 
valeureuse  conduite  du  Mis  n'élail  pas  une  médiocre  consola- 
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tion  pour  le  père,  qui  reportait  sur  cette  tête  chérie  toutes 
ses  espérances  d'avenir.  Il  était  à  la  veille  de  les  voir  déçues. 

Rien  ne  coûte  à  la  Providenee  pour  ramener  un  homme 
dans  le  chemin  qu'elle  lui  a  tracé.  Ouand  Dieu  exigea  d'A- 
braham le  sacrifice  d'Isaac,  il  se  contenta  de  mettre  à  lé  - 
preuve  la  vertu  de  ce  patriarche,  et,  au  moment  où  celui-ci 
allait  immoler  son  fils,  la  Bible  nous  montre  le  bras  d'un  ange 
qui  détourne  le  glaive. 

Notre  héros  subit  l'épreuve  jusqu'au  bout  :  des  circon- 
stances indépendantes  de  sa  volonté  l'avaient  contraint  à 
suivre  son  tils  dans  une  carrière  pleine  de  périls  et  de  séduc- 
tions qui  le  détournait  de  son  but;  la  patrie  y  gagnait  deux 
valeureux  soldats,  peut-être  un  grand  capitaine  î  l'industrie  y 
perdait  un  sauveur  et  un  rénovateur.  Il  ne  pouvait  être  ra- 
mené dans  sa  voie  que  par  une  secousse  violente.  Son  fils 
tomba  frappé  d'un  coup  de  feu  :  la  blessure  était  mortelle. 
Après  l'avoir  recueilli  dans  ses  bras,  le  père  dut  s'arracher  à 
cette  étreinte  :  la  discipline  le  liait  au  régiment.  Le  pauvre 
enfant,  laissé  à  l'hôpital,  mourut  en  priant  Dieu  d'affection- 
ner  les  auteurs  de  ses  jours.  Nous  citons  ces  dernières  paroles 
telles  qu'elles  s'étaient  conservées  dans  la  mémoire  de  ses  pa- 
rents désolés. 

On  essaya  vainement  de  consoler  Jacquard  ;  pour  l'atta- 
cher à  l'état  militaire  on  le  nomme  gouverneur  de  la  ville  de 
Worms  ;  mais  rien  ne  pouvait  désormais  le  distraire  de  son 
chagrin. 

Il  abandonna  le  service  pour  aller  auprès  de  son  épouse 
lui  prodiguer  des  consolations  qu'elle  seule  pouvait  lui 
rendre. 

Elle  vivait  dans  une  condition  précaire,  occupée  à  tresser 
de  la  paille,  en  compagnie  d'une  jeune  fille,  Marguerite  Vi- 
gnard.  Celle-ci  voua  dès  lors  aux  deux  époux  une  affection  qui 
leur  a  survécu.  Jacquard  fut  obligé,  pour  vivre,  de  se  plier  à 
cette  besogne  ingrate. 

Nous  atteignons  ainsi  à  l'année  1801,  à  l'époque  où  il  fit 
sa  première  demande  de  brevet. 
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Lyon  réparait  ses  désastres  ;  les  principaux  chefs  d'indus- 
trie, qui  s'étaient  retirés  en  Suisse  et  en  xMleinagne  pour  lais- 
ser passer  l'orage,  venaient  de  rentrer  avec  leurs  familles.  Les 
métiers  se  remontaient  et  faisaient  entendre,  de  la  Croix- 
Rousse  à  Saint-Just,  leurs  battements  réguliers;  les  manufac- 
turiers demandaient  à  cor  et  à  cris  du  bon  marché  et  des 
procédés  plus  simples  pour  mettre  la  fabrication  en  harmonie 
avec  les  conditions  d'existence  créées  par  de  nouvelles  institu- 
tions. Les  habits  de  la  noblesse  et  les  ornements  d'église  ne 
suffisaient  plus  à  alimenter  l'activité  des  fabriques  ;  il  n'y 
avait  qu'un  salut  ;  élargir  le  plus  possible  le  cercle  et  géné- 
raliser l'usage  de  la  soie. 

Jacquard  se  posa  le  problème  et  tenta  de  le  résoudre.  Il 
reprit  ses  études  abandonnées,  et  se  remit  à  l'œuvre  avec 
cette  patience  dont  on  peut  dire  qu'elle  est  la  mère  des  inven- 
tions. L"inspiration  donne  l'idée,  la  patience  en  trouve  l'ap- 
plication. 

Il  construisit  en  petit  une  machine  qui  répondait  tant  bien 
que  mal  aux  conditions  qu'il  s'était  imposées  :  supprimer  le 
tirage  des  lacs,  simplifier  l'ancien  système.  Le  plan  et  l'expli- 
cation qu'en  donne  l'auteur  lui-même  restent  déposés  au  mi- 
nistère de  l'intérieur,  sous  le  numéro  245  des  brevets,  à  la 
date  du  13  septembre  1801. 

Admis  quelque  temps  auparavant  à  l'exposition  des  pro- 
duits de  l'industrie  nationale  de  Paris,  ce  premier  essai  avait 
été  distingué  par  le  jury,  mais  n'avait  obtenu  toutefois  qu'une 
médaille  de  bronze. 

Depuis,  l'inventeur  y  lit  des  modifications  telles,  que,  dans 
la  seconde  machine,  celle  qui  a  porté  son  nom,  on  aurait 
peine  à  retrouver  la  trace  de  la  première. 

Néanmoins  Jacquard  établit  sur  ce  modèle  un  métier  qui 
fut  trouvé  digne  de  fixer  l'attention  de  la  consulta  cisalpine 
convoquée  à  Lyon  par  le  premierxonsul  Bonaparle.  Quelques 
membres  de  celte  illustre  assemblée,  chargés  d'examiner  ce 
travail,  allèrent  visiter  Jacquard  au  petit  domicile  qu'il  oc- 
cupait dans  la  rue  de  la  Pêcherie.  Celte  première  visite  lui  en 
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attira  beaucoup  d'autres  et  l'entoura  d'une  certaine  considé- 
ration: On  commençait  à  entrevoir  que  le  bonhomme  pour- 
rait bien  un  jour  ou  l'autre  être  de  quelque  utilité  à  l'indus- 
trie de  son  pays  :  la  municipalité  lui  concéda  un  logement 
au  palais  Saint-Pierre,  à  la  condition  qu'il  formerait  gratuite- 
ment, d'après  sa  méthode,  un  certain  nombre  de  jeunes  ou- 
vriers. 

Deux  années  s'écoulèrent,  pleines  d'enseignements  précieux 
pour  les  apprentis  et  de  douces  espérances  pour  le  maître, 
qui  voyait  poindre  sa  bonne  étoile  et  sacrifiait  jusqu'à  son 
dernier  sou  pour  la  construction  de  ses  modèles.  Il  oublia 
d'en  réclamer  le  remboursement. 

Le  mérite  de  l'inventeur  avait  déjà  percé  l'obscurité  ;  l'oc- 
casion lui  vint  de  se  produire  avec  plus  d'éclat. 

L'Angleterre  avait  un  grand  intérêt  marchand  à  ce  que  l'on 
découvrit  un  moyen  de  fabriquer  au  métier  les  tilets  de  la 
pèche,  la  main  n'allant  pas  assez  vite. 

Avant  même  que  la  paix  d'Amiens  fut  conclue,  la  So- 
ciété des  Arts  de  Londres  avait  proposé  une  récompense 
considérable  pour  celui  qui  découvrirait  ce  procédé  plus  ex- 
pédftif. 

En  180»"),  la  Société  des  Sciences  et  Arts  de  Paris  mit  le 
même  sujet  au  concours,  avec  l'offre  d'une  grande  médaille 
d'or.  Outre  l'importance  commerciale  de  cette  recherche, 
l'honneur  d'une  double  récompense  offerte  simultanément 
par  les  deux  puissances  rivales  devait  singulièrement  exciter 
l'émulation  de  tous  ceux  à  qui  leur  génie  ou  des  études  spé- 
ciales donnaient  le  droit  d'entrer  dans  la  lice.  Jacquard,  ayant 
eu  connaissance  du  programme  dans  une  réunion  d'amis,  en 
épousa  lidée  et  y  consacra  comme  toujours  son  temps  et  son 
pécule.  Il  reparut  peu  de  temps  après  avec  une  moitié  de  Blet 
qu'il  avait  tissée  à  la  mécanique  !  Soit  pénurie,  soit  négli- 
gence (et  peut-on  deviner  pour  quel  secret  motif  les  oiseaux 
abandonnent  leurs  oeufs?),  il  avait  renoncé  à  l'invention  et 
au  prix  dont  elle  devait  être  couronnée. 

lue  heureuse  indiscrétion  de  ses  amis  ne  permit  pas  qu'il 
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perdit  ainsi  le  fruit  de  son  labeur.  M.  Bureaux  de  Puzy,  alors 
préfet  du  Rhône,  avait  eu  connaissance  des  particularités  que 
nous  venons  de  raconter. 

Il  mande  auprès  de  lui  Jacquard  ;  il  lui  apprend  qu'il  a  in- 
formé le  premier  consul  de  sa  découverte,  et  qu'il  a  immé- 
diatement reçu  Tordre  d'en  vérifier  l'authenticité.  Au  bout  de 
quelques  jours,  Jacquard  rapporte  un  filet  à  demi  tissé,  et, 
pour  qu'il  ne  reste  plus  aucun  doute  dans  la  pensée  du  ma- 
gistrat, il  le  prie  d'ajouter  lui-même  une  maille  à  ce  tissu. 

A  peine  laissa-t-on  à  notre  inventeur  le  temps  de  faire  ses 
adieux  à  sa  femme  :  une  chaise  de  poste  l'emmena  rapide- 
ment à  Paris. 

Une  commission  avait  été  nommée  pour  l'examen  de  son 
mécanisme.  Sans  perdre  de  temps  on  conduisit  Jacquard  au 
Conservatoire  des  Arts-et- .Métiers. 

Il  y  fut  présenté  à  cette  commission  dont  l'illustre  Carnot 
faisait  partie.  Jacquard,  sous  une  mise  très-simple,  ne  répon- 
dait pas  à  l'idée  qu'on  s'était  faite  d'un  homme  de  génie, 
d'un  nouvel  Archimède.  Carnot,  se  méprenant,  lui  dit  d'aller 
chercher  son  maître  pour  qu'il  vint  lui-même  donner  ses  ex- 
plications. 

Jacquard  fut  obligé  de  décliner  son  nom  et  sa  qualité.  «  C'est 
donc  toi,  reprit  brusquement  le  ministre,  qui  as  la  préten- 
tion de  faire  ce  que  Dieu  lui-même  ne  pourrait  exécuter,  un 
nœud  avec  un  lil  tendu?  »  La  réponse  de  Jacquard  fut  simple, 
mais  précise  ;  il  se  fit  écouter  et  s'en  tira  à  son  très-grand 
honneur. 

On  le  fit  passer  dans  une  pièce  voisine,  où  il  trouva  tous  les 
ustensiles  nécessaires,  et,  assisté  de  quelques  ouvriers,  il 
ajusta  son  métier  à  la  hâte  et  put  donner,  séance  tenante,  une 
démonstration  pratique  de  sa  découverte. 

A  la  suite  do  cette  épreuve,  Jacquard  fut  admis  au  Conser- 
vatoire dos  Arts-et-Métiers  do  Paris,  qui  occupe  le  même  em- 
placement que  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Martin.  On  lui 
assura  un  traitement  de  trois  mille  francs  par  an,  et,  le  c2  fé- 
vrier 1804,  la  Société  d'encouragement  des  Sciences  et  Arts 
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de   Paris   lui    décerna   cette   ibis   la  grande    médaille   d'or. 

M.  Molard,  qui  était  alors  directeur  du  Conservatoire  des 
Arts-et-Métiers,  mit  à  la  disposition  de  l'ingénieux  mécani- 
cien tout  ce  qui  pouvait  l'aider  dans  la  mise  à  exécution  des 
conceptions  de  son  génie.  Celui  ci  sut  mettre  le  temps  à  pro- 
fit :  il  restaura  ou  inventa  des  machines  destinées,  les  unes 
au  métier  à  la  barre,  les  autres  à  la  fabrication  toute  parti- 
culière des  rubans  de  velours  à  deux  faces  qui  se  font  à  Saint- 
Étienne,  d'autres  enfin  à  des  métiers  d'étoffes  de  coton  à 
double  et  triple  navette. 

Ce  fut  là  qu'il  vit  pour  la  première  fuis  une  machine  oubliée 
du  célèbre  ingénieur  Vaucanson,  à  laquelle  ses  détracteurs 
l'accusèrent  d'avoir  emprunté  son  système. 

M.  Molard,  dans  une  lettre  qui  a  été  conservée,  le  char- 
geait de  remonter  cet  ancien  appareil,  et  de  le  mettre  en  état 
de  fonctionner. 

Dans  ce  métier  figuraient  déjà  les  cartons  percés;  mais  ils 
étaient  poussés  par  une  personne  assise  à  la  droite  de  l'ou- 
vrier, faisant  la  même  fonction  que  le  tireur  de  lacs  du  métier 
à  samples  et  à  rame.  Le  mécanisme  en  était  très-compliqué 
et  aurait  entraîné  la  dépense  énorme  de  dix  mille  francs,  pour 
ne  donner  qu'un  dessin  très-réduit  de  quinze  à  seize  centi- 
mètres, tandis  qu'avec  les  cartons  employés  par  Jacquard,  le 
dessin  peut  varier  et  se  compliquera  l'infini,  et  nous  sommes 
bien  loin  de  ce  prix  inabordable  de  dix  mille  francs!  pour  la 
somme  de  cent  à  deux  cents  francs  on  établissait  le  nouveau 
métier. 

Vaucanson  ne  faisait  que  changer  la  besogne  du  tireur  de 
lacs  ;  Jacquard  le  supprime  et  le  remplace  par  une  pédale  qui 
fait  mouvoir  un  mécanisme  d'une  ingénieuse  simplicité. 

C'est  là  l'invention  que  Jacquard  a  puisée  dans  son  génie 
et  qu'aucun  précédent  n'a  pu  lui  faire  deviner.  Dès  lors  le 
Usage  et  le  perçage  des  cartons  reçoivent  une  application  que 
Vaucanson  n'avait  pas  même  entrevue,  et  Jacquard  avait  em- 
ployé son  cylindre  dés  1790. 

foutes  les  investigations  faites  par  le^  hommes  les  plus 
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compétents  et  les  historiens  les  plus  désintéressés,  ont  amené 
ce  résultai  : 

Que  Jacquard  fut  bien  l'inventeur  de  sa  machine,  qu'il  en 
donna  un  premier  modèle  en  1790,  qu'il  le  perfectionna  en 
1801,  puis  en  1806,  qu'il  lui  donna  la  dernière  main  dans 
l'intervalle  qui  sépare  cette  dernière  date  de  18W2C2;  que  le  cy- 
lindre de  Vaucanson  et  les  tablettes  de  Falcon  ne  le  mettaient 
même  pas  sur  la  trace  de  la  solution  du  problème  dont  la 
gloire  lui  appartient  irrévocablement. 

Des  perfectionnements  ont  été  apportés  depuis  à  son  mé- 
canisme, et  spécialement  par  MM.  Fétinet,  Bel  y,  Breton,  Tran- 
chet,  Skola,  Jaillet,  Arnaud,  mécaniciens;  par  M.  Moulins, 
passementier;  par  M.  Meziat,  professeur  de  théorie  à  Lyon. 
Le  principe  générateur  a  élé  trouvé  et  appliqué  par  Jacquard. 
C'est  à  lui  que  nous  sommes  redevables  de  ces  immenses 
bienfaits  :  l'émancipation  intellectuelle  d'une  classe  vouée 
à  toutes  les  misères,  la  prospérité  de  la  fabrique  lyonnaise  et 
des  cKés  industrielles,  l'expansion  et  le  bon  marché  des  tissus  î 

Nous  reviendrons  aux  conséquences  de  cette  première  dé- 
couverte. Une  digression  était  nécessaire  pour  jeter  un  peu 
de  clarté  sur  ce  dédale  inextricable  où  le  narrateur  et  le  lec- 
teur ont  besoin  d'être  guidés  par  un  iil  d'Ariane.  Maintenant 
que  l'écheveau  est  un  peu  débrouillé,  nous  allons  continuer 
le  récit  des  actions  et  de  la  vie  de  notre  grand  homme  jus- 
qu'au dénoùment. 

Pendant  qu'il  était  au  Conservatoire  des  Arls-et-Métiers, 
Jacquard  eut  les  encouragements  de  la  future  impératrice  Jo- 
séphine. 11  est  hors  de  doute  qu'avec  l'appui  de  Bonaparte  il 
ne  se  lùtpoussé  rapidement  aux  honneurs  el  aux  emplois.  Mais 
il  n'eut  jamais  de  velléité  ambitieuse. 

La  ville  de  Lyon  ne  larda  pas  à  le  rappeler;  Jacquard, 
comme  un  bon  Gis,  ne  voulut  passe  représente?  dans  sa  ville 
natale  sans  lui  rapporter  un  nouveau  tribut  de  son  génie,  un 
de  sa  vive  alfection.  Il  étudia  les  procédés  usités  aux 
(Jobelins  pour  la  fabrication  des  tapisseries  et  y  appliqua  son 
système. 
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Les  notices  ne  saccadent  pas  sur  l'époque  de  son  retour 
à  Lyon;  elles  varient  de  1804  à  1805. 

A  son  arrivée,  la  administrateurs  de  l'hospice  de  l'Anti- 
quaille lui  offrirent,  pour  lui  et  sa  femme,  la  table  et  le  loge- 
ment, et  lui  conférèrent  la  direction  d'un  atelier  où  il  essaya 
de  divers  tissus  de  laine  et  soie,  à  limitation  des  Gobelins,  en 
employant  ses  méthodes. 

Tout  d'un  coup  l'administration  s'arrêta  devant  les  dépenses 
ou  les  difficultés  de  la  nouvelle  entreprise,  l'atelier  fut  sup- 
primé Jacquard  se  réfugie  au  palais  Saint-Pierre,  dans  le  pe- 
tit logement  qu'il  avait  précédemment  occupé;  l'administra- 
tion des  Musées  le  lui  conteste,  et  le  voilà  sans  une  pierre  où 
poser  sa  tète,  obligé  de  chercher  un  asile  dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  tristes  de  Lyon,  le  quartier  d'Àinay,  a  ce  qu'on 

Au  milieu  de  tous  ces  déboires,  l'homme  de  génie  ne  reste 

pas  sans  consolations.  On  en  peut  juger  par  celte  lettre  que 

le  célèbre  Camille  Jordan,  alors  secrétaire  de  la  Société  des 

Amis  du  commerce  et  des  arts  de  Lyon,  adresse  à  M.  Defarge, 

qui  exerçait  par  intérim  les  fonctions  de  préfet. 

«  Monsieur, 
«  J'ai  mis  sous  les  yeux  du  conseil  de  notre  Société  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  en  date  du  1er  fruc- 
tidor. Il  n'attend  qu'une  réunion  plus  nombreusedela  Société 
pour  dresser  la  liste  que  vous  désirez  et  pour  vous  l'envoyer. 
Il  se  borne  pour  le  moment  à  vous  rappeler  un  homme  bien 
précieux  à  l'industrie  de  notre  ville,  H.  Jacquard,  et  à  vous 
prier  de  l'appuyer  auprès  du  gouvernement  dans  les  justes 
demandes  qu'il  peut  avoir  à  faire.  Je  vous  prie,  Monsieur, 
d'agréer  l'assurance  de  mon  respect. 

«  Lyon,   15  fructidor  an  XIII. 

«  Camille  Jordan.  » 

\  ers  celte  époque,  Jacquard  entre  en  relations  avec  M.  Ter- 
non,  député  de  Lyon  au  Corps  législatif,  dont  il  était  un  des 
tribuns.   M.   Pernon  avait  une  fabrique  importante  dirigée 
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alors  par  31.  Zacharie  Grand.  On  y  exécutait  de  magnifiques 
étoffes,  au  moyen  des  anciens  métiers  ix  sain  pies  ei  accrochage  y 
perfectionnés  par  de  la  Salle.  On  voit  que,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  le  dessinateur  de  la  Salle  avait  apporté  de  no- 
tables améliorations  dans  le  tissage  des  étoffes  de  luxe.  Quel- 
ques-unes de  ces  étoffes,  remarquables  par  la  hauteur  des 
dessins  et  le  grand  nombre  des  lacs,  exigeaient  deux  cassins, 
et  conséquemment  deux  tireurs  de  cordes  indépendamment 
du  tisseur.  Jacquard  les  suppléa  par  son  système,  et  restrei- 
gnit la  besogne  à  un  seul  ouvrier. 

Ce  fut  au  commencement  de  février  1 806  que  31.  Grand 
fit  le  premier  essai  de  son  métier  dans  l'atelier  Imbert,  quai 
de  Retz,  n°  45.  Il  fonctionnait  avec  quelques  difficultés,  mais 
31.  Grand  le  jugea  si  avantageux,  qu'il  appuya  en  sa  faveur  au- 
près de  M.  Pernon  la  demande  d'une  pension  de  trois  mille 
francs  en  faveur  de  l'inventeur,  en  lui  imposant  la  condition 
de  travailler  au  perfectionnement  de  son  métier,  de  le  faire 
adopter  par  les  manufacturiers  lyonnais,  et  de  diriger  les' 
travaux  de  fabrique  des  établissements  communaux. 

Mis  aux  prises  avec  les  difficultés  de  la  pratique,  l'habile 
théoricien  y  trouva  de  nouveaux  aperçus.  Le  mouvement  des 
crochets  était  gêné,  il  fallut  le  régler  et  le  maîtriser  par  des 
élastiques,  puis  supprimer  le  charriot  et  le  remplacer  par  la 
h  mobile  à  ressorts.  Arnaud,  ouvrier  tisseur  et  mécani- 
cien, et  le  mécanicien  Breton  L'aidaient  dans  ces  découvertes, 
Arnaud,  pour  le  premier,  Breton,  pour  le  second  de  ces  per- 
fectionnements. 

31.  Pernon  mit  Jacquard  en  rapport  avec  le  conseil  muni- 
cipal et  avec  la  chambre  de  commerce  de  Lyon.  Une  nouvelle 
commission  fut  nommée  pour  pr<  cédera  un  examen  définitif 
a  découverte;  cette  commission  s'adjoignit  les  hommes 
lus  compétents  choisis  parmi  les  ouvriers  et  les  fabricants 
les  plus  expérimentés.  Ils  reconnurent  que  les  machines  suc- 
ement proposées  pour  suppléer  la  manœuvre  du  tireur 
de  lacs,  sous  le  nom  de  mécaniques  à  la  Dardois,  à  la  Pon- 
•  <»n  et  à  la  nriui,  présentaient  de  nombreux  inconvénients. 
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Ils  constatèrent  que  le  procédé  de  Jacquard  était  d'une  appli- 
cation immédiate  et  facile.  Leur  témoignage  en  sa  faveur  fut 
unanime.  Dès  lors  son  invention  put  être  considérée  comme 
une  œuvre  de  génie,  qui  devait  assurer  à  son  auteur  la  recon- 
naissance de  ses  contemporains. 

Enfin,  un  décret  impérial  de  Napoléon,  daté  de  Berlin  du 
17  octobre  1806,  autorisa  l'administration  municipale  de 
Lyon  à  traiter  avec  Jacquard  de  ses  procédés  mécaniques, 
moyennant  une  pension  viagère  de  trois  mille  francs  réver- 
sible par  moitié  sur  la  tète  de  sa  veuve,  dans  le  cas  de  sur- 
vivance de  cette  dernière.  Par  la  signature  de  ce  traité,  son 
brevet  tomba  dans  le  domaine  public. 

Acheter  trois  mille  francs  d'incalculables  bénéfices  et  une 
telle  gloire  industrielle! 

La  ville  de  Lyon  faisait  un  bon  marché. 

On  dit  à  ce  propos  que  l'empereur  Napoléon,  apposant  sa 
signature  au  bas  dû  décret  qui  ratifiait  cette  convention  entre 
la  ville  marchande  et  l'inventeur,  ne  put  retenir  cette  excla- 
mation :  i  En  voilà  un  qui  se  contente  de  peu!  » 

Gela  prouve  bien  la  philosophie  du  bonhomme,  comparable 
en  ceci  à  notre  la  Fontaine,  et  au  poète  si  regretté  de  la 
France,  notre  modeste  Déranger  î  II  est  arrivé  au  terme  que 
le  sage  assigne  à  ses  désirs,  un  peu  au-dessous  de  cette  mé- 
diocrité dorée  qui  semblait  à  Horace  la  limite  du  bonheur. 
Désormais  rien  ne  le  tentera  plus.  11  n'use  pas  même  du  pri- 
vilège que  lui  a  concédé  le  gouvernement,  qui  lui  assurait  une 
prime  de  cinquante  francs  sur  chacun  des  métiers  où  serait 
appliqué  son  système.  Les  offres  lui  viennent  de  toutes  parts  : 
Amiens.  Saint-Quentin  et  Rouen  l'appellent  à  la  direction 
de  leurs  ateliers  pour  le  tissage  du  lin.  du  lil  et  du  coton; 
-Manchester  propose  une  somme  considérable  Jacquard 
vuué  à  sa  ville  natale;  sa  pension  de  trois  mille  francs  sufiit 
à  assurer  son  indépendance;  il  touche  aux  plus  grands 
hommes  par  le  côté   le  plu  Iruciible,  la  vertu. 

La  pensée  qui  avait  soutenu  Jacquard  clans  ses  travaux 
était  à  la  fois  économique,  industrielle  et  toute  humaine.  Elle 
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ne  devait  pas  être  comprise  tout  d'abord  du  grand  nombre, 
]h  ii  éclairé  sur  ses  véritables  intérêts. 

Comme  il  arrive  à  la  suite  de  toute  innovation  qui  occa- 
sionne un  déplacement,  on  ne  vit  dans  l'invention  de  Jacquard 
qu'une  suppression  de  bras  et  de  salaires.  Ce  restaurateur  de 
la  fabrique  lyonnaise,  ce  fondateur  de  la  prospérité  générale, 
fut  regardé  par  ses  anciens  compagnons  comme  un  ennemi 
public  et  un  faiseur  de  pauvres.  La  malveillance  s'empara  de 
ces  dispositions  funestes  et  ne  fit  que  les  envenimer.  Les  co- 
lères sourdes  éclatèrent,  on  en  vint  à  des  voies  de  fait,  on  lui 
cracha  au  visage,  et,  un  jour,  près  de  la  porte  Saint-Clair,  un 
groupe  de  furieux  allait  entraîner  Jacquard  dans  le  Rbône,  si 
quelques  hommes  de  cœur  ne  s'étaient  trouvés  là  pour  l'ar- 
racher aux  mains  de  ces  fanatiques. 

On  ne  dit  pas  qu'il  se  soit  défendu,  lui  qui  avait  combattu 
au  siège  et  dans  les  armées  de  la  République!  Il  se  conten- 
tait de  répondre  avec  une  résignation  évangélique  :  «Ce  que 
j'ai  fait  est  h  leur  avantage,  mais  ils  ne  peuvent  le  com- 
prendre. » 

Si  la  m  .chine  de  Jacquard  supprimait  une  fonction  subal- 
terne, abusive  et  oppressive,  qu'on  appelait  le  tir  des  lacs,  par 
l'extension  qu'elle  donnait  à  l'industrie  de  la  soie  elle  en  ali- 
mentait une  foule  d'autres  plus  dignement  rétribuées. 

On  le  comprend  :  les  débouchés  plus  rapides  entraînaient 
une  mise  en  œuvre  considérable  de  la  matière  première,  de- 
puis l'éducation  du  ver  à  soie  jusqu'à  la  vente  en  détail  do 
1  étoffe  et  du  ruban. 

(Jue  de  familles  opulentes  doivent  leur  élévation  et  leur 
bien-être  à  cette  heureuse  invention  dirigée  ou  utilisée  par 
un  chef  intelligent!  Combien  d'autres  y  ont  trouvé  une  mo- 
deste aisance  :  quel  plus  grand  nombre  entin  y  gagne  le  pain 
de  chaque  jour!  Comptez  ce  que  le  moulinage,  la  teinture,  le 
dévidage,  l'ourdissage,  la  mise  en  carte,  le  tissage,  l'apprêt, 
l'emballage,  occupent  de  bras  et  de  doigts  agiles!  Leur  nom- 
bre, loin  d'être  diminué,  a  été  décuplé  par  l'invention  du 
ûaétier  à  la  Jacquard.  Que  d'artisans  et  de  mécaniciens  y  sont 

16 
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occupés!  Que  d'artistes  qui  en  vivent  y  trouvent  par  surcroit 
cette  satisfaction  si  légitime  d'un  succès  moins  éclatant 
qu'utile,  de  savoir  que  leur  fantaisie  embellit  l'existence  de 
filles  et  de  femmes  aimées  !  On  ne  peut  pas  réduire  en  chiffres 
le  plaisir  que  peut  faire  naître,  partout  où  une  femme  res- 
pire, le  présent  ou  seulement  la  vue  du  tissu  le  plus  léger 
que  nuance  une  pensée  d'artiste. 

Dans  un  mémoire  couronné  par  l'Académie  de  Lyon  en 
1857,  M.  Louis  Bonnand  expose  «  que  Jacquard  avait  aug- 
«  mentéde  quatre-vingt-dix-neuf  mille  fr.  par  jour,  soit  trente 
«  millions  par  an,  la  somme  payée  par  l'industrie  lyonnaise  à 
i  l'agriculture  et  au  commerce  pour  l'achat  des  soies,  et,  en 
i  même  temps,  d'un  chiffre  extrêmement  considérable,  mais 
«  qu'on  ne  peut  pas  aussi  exactement  évaluer,  le  montant 
«  annuel  de  divers  salaires,  main-d'œuvre  et  bénéfices  de 
«  tous  les  nombreux  agents  de  la  fabrication.  » 

Pour  introduire  l'usage  de  son  métier  dans  la  fabrication, 
quoique  autorisé  par  l'appui  de  H.  Pernon,  et  vivement  se- 
condé par  le  zèle  de  M.  Grand,  le  directeur  de  sa  fabrique, 
Jac  juard  eut  longtemps  à  lutter  contre  la  routine  et  la  mal- 
veillance, tantôt  des  ouvriers  tisseurs,  tantôt  des  mécaniciens, 
qui  ne  pouvaient  se  déshabituer  du  métier  à  la  tire.  >"'y  eut- 
il  pas  jusqu'à  des  propriétaires  qui  imposèrent  cette  condition 
à  des  maîtres  d'atelier  :  Si  vous  avez  des  métiers  à  la  Jac- 
quard je  ne  loue  pas  :  comme  si  la  nouvelle  machine  devait 
entraîner  la  ruine  de  leurs  maisons  !  Quelques  ouvriers  pré- 
tendirent que  les  métiers  livrés  par  Jacquard  fonctionnaient 
mal.  Pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  Paris,  des  bruits  calom- 
nieux se  répandirent  :  il  s'était  réfugié,  disait-on,  à  Londres 
pour  échapper  à  la  vindicte  d'une  population  qu'il  avait  trom- 
pée !  Cité  au  tribunal  pour  une  accusation  de  ce  genre,  il  y 
fut  condamné  à  huit  cents  francs  en  restitution.  Jacquard, 
averti  de  ces  menées  par  sa  femme,  eut  hâte  de  revenir:  il 
obtint  que  les  métiers  lussent  transportés  au  palais  Saint- 
Pierre,  où  il  1:1  Lisser  l'étoffe  sous  s  s  yeux;  e'é'ait  l'étoffe 
d'un  meuble  qui  plus  tard,  envoyé  aux  Tuileries,  y  reçut  le 
nom  de  Meuble  Jacquard. 
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En  Iéû9,  la  fabrique  de  Lyon  commenta  sérieusement  à 

adopter  la  machine  Jacquard;  à  la  même  époque.  M.  Privât 
en  fit  l'application  à  la  fabrication  des  tissus  de  coton  fa- 
çonnés. 

De  1812  à  1815,  le  nouveau  système  a  généralement 
prévalu  ;  il  y  avait  à  Lyon  environ  dix-huit  mille  métiers 
battant  à  la  Jacquard.  Depuis,  leur  nombre  a  dépassé  cin- 
quante mille  à  Lyon  et  dans  un  rayon  de  quelques  lieues 
alentour. 

Sur  la  fin  de  l'Empiré,  de  nouvelles  cabales  s'étaient  for- 

s  contre  le  malheureux  inventeur;  on  prétendait  qu'il  ne 

remplissait  pas  les  conditions  imposées  par  le  décret  qui  lui 

avait  alloué  une  pension ,   que  nulle  invention  nouvelle  ne 

motivait  celte  rente  annuelle  de  mille  écus. 

On  dirait  qu'il  est  dans  la  destinée  des  grands  hommes 
d'être  en  butte  aux  tracasseries  les  plus  vulgaires.  Ils  ne  con- 
quièrent leur  gloire  que  par  une  expiation  anticipée. 

Il  ne  faut  pas  accuser,  il  faut  plaindre  les  gens  à  courte 
vue  qui  servent  d'instruments  à  cette  fatalité  brutale,  ou  plu- 
tôt à  ce  dessein  caché  de  la  Providence.  Certes,  ceux  qui  lui 
contestaient  ce  modique  salaire  pour  ses  immenses  services 
étaient  loin  de  soupçonner  quelle  responsabilité  ils  assu- 
maient vis-à-vis  de  l'histoire  et  de  la  postérité. 

Mentionnons  avec  bonheur  un  homme  de  bien,  H.  Saunier 
d'Ainay,  qui  avait  insisté  efficacement  auprès  de  M.  de  Bondy, 
alors  préfet  du  Rhône,  pour  obtenir  la  réparation  de  cette  in- 
justice; Peu  de  temps  après,  Louis  XVIII  le  nomma  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur:  il  touche  au  déclin  de  sa  carrière, 
une  longue  et  heureuse  vieillesse  va  le  consoler  et  le  récom- 
penser des  fatigues  Je  l'âgé  mûr. 

A  une  lieue  au-dessous  de  Lyon,  on  arrive  à  la  petite  ri- 
vière (FOullins,  qui  coule  des  hauteurs  d'Yzeron  et  se  jette 
sur  la  gauche  dans  le  Rhône.  A  un  endroit  où  la  rivière  est 
-  e  par  le  bruit  des  laveuses,  -'levé  la  maisonnette  qui  a 
servi  de  retraite  à  Jacquard:  elle  provenait  de  l'héritage  de 
sa  femme,  comme  si  la  destinée  eût  voulu  lui  donner  une 
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fiche  de  consolation  en  le  dédommageant  des  tracas  qu'il  avait 
essuyés  à  la  suite  de  son  mariage.  Là  il  se  survécut  à  lui- 
même,  et  l'homme  de  bien  compléta  l'homme  de  génie. 

Tous  les  matins,  une  promenade  d'une  heure  ou  deux  au 
délité  (\e  trouve  ce  mot  dans  une  notice,  est-il  de  Jacquard 
lui-même?);  le  soin  d'une  petite  métairie  et  la  culture  des 
(leurs  sont  ses  récréations  journalières  ;  le  reste  du  temps  est 
consacré  aux  investigations  mécaniques,  aux  rêveries  de  la 
science,  à  la  lecture  de  ses  auteurs  favoris;  quelquefois  l'é- 
tude empiète  sur  son  sommeil  et  pourrait  altérer  sa  santé. 
Madame  Jacquard  y  veille  avec  un  soin  assidu.  Elle  se  croit 
obligée  de  recourir  aux  moyens  énergiques  :  elle  cache  la  bou- 
gie, elle  brouille  les  papiers,  dépareille  les  instruments  de 
mathématique,  ou  égare  \es  outils.  Avec  un  esprit  tant  soit 
peu  tourné  à  la  Jean-Jacques,  le  bonhomme  aurait  cru  voir 
jusqu'à  son  chevet  un  ennemi  domestique;  mais  sa  douceur 
innée  ne  se  démentit  jamais.  11  ne  voyait  dans  ces  petites  ta- 
quineries que  l'excès  de  la  sollicitude  conjugale,  et  s'il  avait 
l'air  de  s'en  fâcher,  c'était  à  la  manière  des  amoureux  qui  se 
brouillent  pour  amener  un  raccommodement. 

Il  n'était  pas  si  confiné  dans  sa  solitude  que  le  bruit  de  sa 
renommée  n'arrivât  jusqu'à  lui.  Il  vit  naître  et  grandir  sa 
gloire  :  sa  ville  natale,  toutes  les  cités  industrielles,  se  dispu- 
taient ses  procédés.  La  France,  la  Suisse,  l'Allemagne,  TAn- 
iiltterre,  les  États-Unis,  jusqu'aux  Indes  et  à  la  Chine,  profi- 
taient du  bénéfice  de  son  invention,  et  faisaient  un  échange 
immense  de  tissus  marqués,  pourainsi  dire,  à  sou  effigie. 

En  18k25,  l'Angleterre  avait  demandé  l'autorisation  de 
faire  sortir  de  France  cinq  cents  de  ces  métiers;  malgré  le 
refus  du  gouvernement  français,  l'invention  avait  passé  les 
mers,  et  l'œuvre  de  Jacquard  s'était  implantée  sur  les  plages 
les  plus  lointaines,  où  expire  le  bruit  des  plus  grandes  re- 
nommées. 

La  nouvelle  des  bénéfices  produits  par  son  invention  le 
comblait  de  joie  ;  il  n'en  regrettait  pas  et  n'en  eût  pas  reven- 
diqué la  moindre  parcelle.  11  lui  suffisait  d'avoir  conquis  Tes- 
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time  de  ses  concitoyens  et  de  jouir  en  paix  de  son  aisance 
rustique.  De  temps  à  autre,  quelque  illustre  visite  venait  lui 
confirmer  le  témoignage  de  sa  célébrité.  De  nouvelles  propo- 
sitions le  sollicitaient  de  quitter  sa  retraite,  le  monde  lui 
ouvrait  des  perspectives  dorées  ;  mais  lui,  à  l'image  de  quel- 
ques héros  antiques,  il  montrait  du  doigt  ses  légumes,  ses 
fruits,  ses  fleurs,  ses  génisses,  et,  dans  un  langage  qui  avait 
conservé  l'accent  des  anciens  canuts,  comme  le  bon  Nodier 
avait  gardé  l'accent  du  Jura,  il  témoignait  par  des  paroles 
simples,  mais  bien  senties,  que  ses  désirs  se  bornaient  là. 
&  Un  jour,  un  haut  personnage  venu  d'Angleterre  insistait 
vivement  pour  lui  faire  accepter  des  propositions  de  son  gou- 
vernement; Jacquard  refusait.  A  bout  de  sa  logique,  réIran  - 
ger  lui  montra  comme  dernier  argument  une  lettre  autogra- 
phe du  roi  Louis  XVIII;  Jacquard,  l'ayant  lue  attentivement, 
fit  celte  réponse  laconique  :  «  Il  n'est  permis  qu'au  roi  de 
France  d'oublier  qu'il  est  né  Français.  » 

Oullins  conserve  la  mémoire  de  sa  sollicitude  pour  les  mal 
heureux;  il  donnait  des  vêtements  aux  enfants  pauvres,  et, 
comme  si  les  dons  pécuniaires  ne  suffisaient  pas  à  témoigner 
de  sa  sympathie  à  l'infortune,  il  se  faisait  l'égal  des  plus 
misérables,  et  chargeait  avec  bonhomie  sur  ses  épaules  le 
fardeau  d'un  vieux  bûcheron  accablé  de  fatigue, 

Ses  rares  voyages  à  la  ville  avaient  pour  but  la  visite  de 
quelques  anciens  amis  ouvriers  ou  inventeurs  qu'il  aimait  à 
assister,  soit  de  sa  bourse  vidée  en  secret,  soit  des  conseils  de 
sa  douce  philosophie. 

Dans  son  intérieur,  il  était  affable  et  accessible  à  tous  ;  il 
éclairait  volontiers  des  leçons  de  son  expérience  ceux  qu 
venaient  le  consulter  même  dans  un  intérêt  personnel. 

Il  avait  eu  la  douleur  de  recevoir  le  dernier  soupir  de  son 
épouse  bien-aimée  ;  depuis  lors,  sa  vie  s'était  recueillie  de 
plus  en  plus.  On  raconte  qu'il  reçut  une  violente  secousse 
morale  des  événements  qui  agitèrent  Lyon  en  1854.  Il  ne 
pouvait  se  faire  à  la  triste  pensée  de  tant  de  sang  généreux 
répandu  des  deux  parts.  Jacquard  avait  travaillé  pour  les  arts 

10. 
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de  la  paix,  el  son  rêve  Je  plus  doux  eût  été  de  voir  la  con- 
corde régner  entre  ses  concitoyens.  Quelque  temps  après 
les  journées  d'avril,  sa  santé  s'affaiblit  graduellement:  dès 
le  mois  de  mai,  ses  souffrances  devinrent  sérieuses.  Marque- 
rite  Yignard,  sa  fidèle  gardienne,  ne  quittait  presque  plus 
son  chevet.  La  maladie  ne  lit  qu'empirer  pondant  les  deux 
mois  serrants. 

Au  commencement  du  mois  d'auùt,  il  sentit  que  sa  fin 
était  proche:  il  disait  à  celle  qui  avait  été  pour  sa  femme 
comme  pour  lui  une  amie  dévouée  jusqu'au  dernier  moment  : 
i  Je  vais  rejoindre  ma  femme  et  mon  fils:  adieu,  ma  pauvre 
Marguerite,  ne  t'attriste  pas  de  mon  bonheur.  i  Il  reçut  les 
consolations  de  la  religion  et  s'éteignit  doucement  a  une 
heure  du  matin,  le  7  août  1854,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans. 

Quelle  occasion  plus  solennelle  pouvait  être  offerte  à  la  re- 
connaissance de  cette  ville  dont  Jacquard  avait  fondé  la  pros- 
périté !  Le  lecteur  s'attend  à  des  funérailles  nombreuses  où 
aurait  éclaté  la  douleur  du  peuple  et  qui  auraient  réalisé  cette 
pensée  de  Mirabeau  :  Les  nations  ne  doivent  porter  le  deuil 
que  de  leurs  bienfaiteurs. 

Lyon  n'envoya  qu'une  vingtaine  de  personnes  aux  obsè- 
ques de  cet  homme  utile.  On <âte,  parmi  ceux  qui  accompa- 
gnèrent son  cercueil,  M.  Grognier,  secrétaire  de  la  Société 
d'agriculture  et  des  arts,  dont  Jacquard  Faisait  partie,  M.  le 
docteur  Pichard  et  un  représentant  de  la  fabrique  lyonnaise, 
M.  Bonnand.  Ils  ajoutèrent  quelques  paroles  d'éloge  et  de  re- 
gret a  une  allocution  touchante  de  M.  le  curé  cTOullins.  Le 
docteur  Pichard  proposa  d'ouvrir  une  souscription  pour  ho- 
norer la  mémoire  de  Jacquard. 

Depuis,  une  pierre  commémorât ive  a  été  placée  dans  la 
petite  église  d'Oullins,  et  dans  le  cimetière  a  été  planté  un 
mûrier  symbolique  qui  ombrage  encore  la  place  où  reposent 
ses  ossements. 

Laisse-lui  son  mûrier  ! 

Que]  marbre  fastueux,  quoi  fût  nniô  dVanlhe 
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Vaudrait  ce  vert  symbole  et  cette  ombre  éloquente  .' 
Vivant,  il  eût  fait  choix  de  ce  riant  cyprès  ; 
Et  ces  plantes  des  champs  qui  croissent'tout  auprès, 
Ce*  mauves,  ce  mouron  où  le  pas>ereau  vole, 
N'est-ce  pas  de  ses  jours  la  douce  parabole? 

si  Jacquard  fut  grand,  il  fut  plus  simple encor; 

J.  TissEOt.  Une  visite  au  tombeau  de  Jacquard. 


Le  conseil  municipal  de  Lyon  avait  confié  à  M.  Bonnefond, 
professeur  de  peinture  au  palais  des  Beaux-Arts,  la  mission 
de  reproduire  sur  la  toile  les  traits  de  l'homme  de  génie,  du 
vertueux  inventeur. 

M.  Bonnefond  avait  dû  à  cette  circonstance  de  connaître 
Jacquard  et  d'entrer  dans  sa  familiarité.  Il  avait  conçu  pour 
lui  une  admiration  sincère  qui  est  vivante  dans  son  œuvre 
et  L'associe  dans  notre  souvenir  à  la  reconnaissance  que  nous 
vouons  au  grand  homme. 

Sa  ville  natale  lui  a  fait  ériger  sur  la  place  Sathonay  une 

statue  en  bronze  dont  l'exécution  a  été  confiée  à  M.  Fovatier. 

■ 

Son  éloge  en  prose  a  été  mis  deux  fois  au  concours  par 
l'Académie  de  Lyon  ;  une  première  fois  en  1855,  et,  le  seul 
mémoire  présenté  n'ayant  pas  été  jugé  digne  du  prix,  le  même 
sujet  avait  été  proposé  pour  le  concours  de  1857.  L'ouvrage 
couronné  cette  fois  est  de  M.  Louis  Bonnand,  et  porte  cette 
épigraphe  :  Vïrtute  duce,  comité  gloria. 

Enfin,  le  7  juillet  1852,  un  compatriote  de  Jacquard, 
M.  Mathieu  de  Bonafous,  fait  l'offre  à  l'Académie  de  Lyon, 
dont  il  était  membre,  d'une  médaille  d'or  de  mille  francs  qui 
doit  être  décernée  à  l'auteur  de  la  meilleure  composition  en 
vers  sur  l'illustre  mécanicien  lyonnais. 

Dans  sa  séance  <lu  *21  juin  1855,  l'honorable  compagnie 
jugeait  digne  de  cette  récompense  le  poème  de  M.  Jean  Tis- 
seur, intitulé  :  Vue  visite  au  tombeau  de  Jacquard. 

Le  rapport  sur  ce  concours  est  dû  à  la  plume  éloquente  du 
poëte  Victor  de  Laprade.  Il  y  rend  pleine  justice  à  l'œuvre 
de  -on  confrère,  et  consacre  le  jugement  de  l'Académie 
lyonnaise  par  <\^  considérations  de  la  plus  haute  moralité. 
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Dans  le  cadre  étroit  que  je  m'étais  imposé  j'ai  omis  à  des- 
sein la  description  technique  du  métier  à  la  Jacquard  ;  le 
mémoire  qui  porte  le  n°  2  du  concours  de  1857  en  contient 
une  très-détaillée,  qui  reste  déposée  aux  archives  du  palais 
des  Beaux-Arts  de  Lyon. 

Mais  nulle  explication  écrite  ne  peut  suppléer  la  visite  et 
l'examen  du  métier  lui-même,  en  compagnie  d'un  ouvrier 
intelligent.  Les  ouvriers  tisseurs  sont  à  l'œuvre  de  Jacquard 
ce  que  sont  à  celle  de  Mozart  des  musiciens  exercés;  les  uns 
expliquent  à  nos  oreilles,  les  autres  à  nos  yeux  l'ouvrage  et 
la  pensée  du  maître.  Quelle  délicieuse  mélodie!  quelle  admi- 
rable étoffe! 

La  même  belle  personne  chante  un  air  de  Mozart  et  sépare 
d'un  tissu  qui,  sans  Jacquard,  n'aurait  pas  existé.  Son  in- 
vention, qui  porte  le  cachet  de  l'utile,  touche  aux  côtés  les 
plus  délicats  du  sentiment  et  de  la  fantaisie. 

Jacquard  s'est  imposé  de  grands  sacrifices,  il  a  surmonté 
mille  obstacles;  mais  que  d'heureux  n'a-t-il  pas  faits! 

Sa  gloire  a  des  fondements  indestructibles  dans  les  âmes 
les  plus  délicates,  comme  dans  les  intelligences  les  plus  éle- 
vées, et  dans  le  cœur  de  tous. 

Son  nom  brille  à  une  place  d'honneur  sur  la  liste  des  in- 
venteurs célèbres  qui,  depuis  les  premiers  temps,  et  si  fré- 
quemment depuis  un  siècle,  contribuent  au  progrès  de  l'es- 
prit, en  lui  assujettissant  la  matière. 


RABELAIS 


La  fin  du  quinzième  siècle  et  le  commencement  du 
seizième  forment  une  des  périodes  les  plus  intéressantes  de 
l'histoire. 
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Le  nouveau  monde  est  découvert  par  Christophe  Colomb, 
l'ancien  est  exhumé  par  Gutenberg;  l'imagination  est  éveillée 
par  les  récits  des  pays  lointains;  le  goût  des  arts  se  réveillle 
à  la  lecture  des  auteurs  grecs  et  latins  mis  à  la  portée  de  tous 
par  la  récente  invention  de  l'imprimerie; 

Copernic  nous  dit  ce  que  c'est  que  la  terre;  Ambroise  Paré, 
André  Vésale,  Paracelse,  nous  apprennent  ce  que  c'est  que 
la  structure  de  l'homme  et  le  mouvement  intérieur  de  la  vie; 
Bernard  de  Palissy  fait  ses  études  sur  nature; 
Les  papes,   qui  ont  perdu  de  leur  suprématie  temporelle, 
tiennent  encore  le  sceptre  des  arts:  ils  ont  Michel-Ange  et 
Raphaël;  Titien  illumine  de  ses  crayons  les  analyses  anato- 
miques  d'André  Vésale;    la  France,   sous  son  roi  protecteur 
des  sciences  et   des  lettres,  prisonnier   à  Pavie,  fait  échec 
à  Charles-Quint,  rêvant  l'empire  universel  ;  Luther  en  Alle- 
magne, Henri  VIII  en  Angleterre,  opèrent  la  grande  scission 
religieuse;  les  partis  se  déchirent;   les  bûchers  s'allument; 
la  science  et  les  arts  éclosent  et  fleurissent  :  ce  mouvement 
si  prodigieux  et  si  divers  des  esprits  s'appelle  la  Renaissance. 
Utile  diversion  aux  passions  et  aux  intrigues,  un  immense 
éclat  de  rire  se  fait  entendre  au  milieu  de  cette  mêlée. 

Sur  toutes  ces  ligures  graves  que  nous  venons  d'évoquer 
la  pensée  nouvelle  est  en  germe  ;  elle  éclôt  et  rayonne  sur  le 
masque  railleur  de  Rabelais,  plus  puissant,  plus  grotesque, 
plus  fin,  plus  savant  que  le  masque  de  la  comédie  antique. 

Ce  Gaulois  est  un  géant  comme  son  Gargantua,  un  homme 
de  sens  comme  son  Pantagruel,  un  gouailleur  comme  son 
Panurge,  un  sceptique  et  un  forcené  d'action  comme  son  Jean 
des  Entommeures. 

La  vie  de  son  esprit  est  proposée  à  l'étude  des  siècles;  nous 
ne  donnerons  ici  que  l'esquisse  des  anecdotes  qui  lui  sont 
attribuées  par  la  légende.  Car  il  est  devenu,  comme  les  créa- 
tions de  son  génie,  une  abstraction,  un  type,  un  personnage 
tout  légendaire. 

La  date  précise  de  la  naissance  de  Rabelais  n'est  constatée 
par  aucun  acte  authentique.   On  ne  peut  affirmer  qu'il  soit 
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né  eu  1483,  aussi  les  notices  disent-elles  *ers  1485;  plutôt 

après  qu'avant. 

Je  lis  partout  : 

François  Rabelais  naquit  à  Chinon  en  Touraine  :  son  p 
Thomas  Rabelais,  était,  dit-on,  apothicaire,  cela  e.-t  prouvé; 
on  ajoute  seigneur  de  la  Douïnière.  On  sait  que  l'auberge  de 
la  Lamproie  lui  appartenait:  elle  a  été  conseryée  intacte  jus- 
qu'à la  lin  du  dix-septième  siècle.  On  en  montre  encore  au- 
jourd'hui quelques  tracés. 

Thomas  Rabelais  possédait  dans  la  paroisse  de  Seuiiy,  à 
une  bonne  lieue  de  Chinon,  vis-à-vis  la  Roche-Clermaut,  en 
Touraine,  la  métairie  de  la  Devinière  ou  Douïnière,  où  on 
récoltait  du  vin  blanc  de  Pineau.  C'est,  d'après  la  tradition, 
le  lieu  même  où  Rabelais  aurait  pris  naissance.  Tout  au: 
et  sans  quitter  le  bourg,  on  trouvait  l'abbaye  de  Notre-Dame 
de  Sevillé,  ou  Seuillé,  occupée  par  des  bénédictins.  Rabelais 
y  lit  ses  premières  études. 

Là.  dans  un  site  des  plus  riants,  partageant  la  vie  joy- 
lïioines,  au  son  des  cloehes  et  au  chant  îles  répons,  il  ne 
reçut  que  des  impressions  g  s,  Sont  plus  tard  il  anima  se- 
récits.  C'est  de  là  que  nous  viennent  ses  peintures  monacales, 
le  personnage  du  Sacristain,  le  bâton  de  la  Croix,  ses  men- 
tions pittoresques  des  clos  de  Sevillé,  de  Lerné,  de  Basché, 
de  la  Sibylle  de  Pansoust,  qui  sont  lieux  voisins  de  cette 
ye. 

si  à  rUniversitë  d'Angers,  d'après  les  recherches  de 
M.  Leclerc,  bibliothécaire  dans  cette  ville,  que  Rabelais  alla 
continu  r  ses  ides;  1  s'y  lia  d'amitié  avec  MM.  du  Bellay  : 
onsait  que  l'un  d'eux  devin  plus  tard  le  célèbre  cardinal 
évèque  de  Bayonne  et  de  Paris,  dont  la  protection  ne  fit  ja- 
mais défaut  à  notre  libre  écrivain,  dans  les  circonstances  les 
plus  difficiles. 

Étant  une.   Rabelais   prit  l'habit  des  cor  ie- 

liers,  dans  la  ville  de  Fontenay-le-Comte,  en  bas  Poitou. 

Le  Trésor  chronologique  et  historique  de  Guillebaud  (in- 
folio,  1642)  mentionne  qu'il  tut  ordonné  prêtre  à  la  date  de 
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Joli.  Plusieurs  ont  prétendu  qu'il  avait  terminé  ses  études 
au  couvent  de  la  Basmette;  un  savant  oratorien,  Toussaint 
Grille,  a  laissé  à  ce  sujet  une  note  manuscrite  publiée  par  le 
bibliophile  Jacob;  nous  la  copions  textuellement: 

«  On  sait  que  Rabelais,  étant  cordelier,  habita  quelque 
a  temps  la  Basmetle,  et  qu'on  montrait  encore  dans  ce  cou- 
k  vent,  avant  la  Révolution,  la  chambre  qu'il  avait  occupée.» 
On  le  voit,  il  ne  s'agit  ici  que  d'un  séjour  de  hasard  à  une 
époque  indéterminée. 

Rabelais  employa  ses  loisirs  chez  les  cordeliers  à  étudier  le 
grec,  et  dans  peu  s'y  rendit  fort  docte,  si  bien  que,  dans  ses 
épîtres  grecques,  Budé  loue  notre  auteur  d'exceller  dans  cette 
langue,  et  déplore  en  même  temps  que  son  savoir  ait  excité 
la  jalousie  de  ses  confrères  ignorants.  Ceux-ci,  incapables  de 
goûter  les  délices  du  langage  homérique,  l'osaient  appeler 
barbare  ! 

La  même  persécution  avait  été  suscitée  à  Erasme  et  au  fa- 
meux Rabanus-Magnenlius  Maurus,  abbé  de  Fulde  et  arche- 
vêque de  Mayence,  lequel,  étant  en  son  abbaye,  y  composa 
d'excellents  ouvrages  de  poésie  qui  le  brouillèrent  avec  ses 
religieux;  ceux-ci  raccusèrent  de  se  livrer  avec  trop  d'ardeur 
à  l'étude  des  lettres  et  de  négliger  ainsi  d'accroître  leur  tem- 
porel. 

Mais  son  érudition  si  rare  et  son  caractère  joyeux  ne  pou- 
vaient manquer  de  concilier  à  Rabelais  quelque  amitié  solide 
et  de  puissants  soutiens. 

Au  couvent  de  Fontenay-le-Comte,  il  s'était  lié  avec 
Àmbroise  Ardillon  et  Pierre  Amy,  son  émule  dans  l'étude 
du  grec;  il  était  en  correspondance  suivie  avec  Guillaume 
Budé. 

I."  lieutenant  général  au  bailliage  de  Fonlenay-le-Comte; 
André  Tiraqueau,  prenait  ses  intérêts;  il  lui  en  marque  sa 
reconnaissance  dans  le  nouveau  prologue  du  quatrième  livre 
du  noble  Pantagruel  :  «  Voyez  ce  qu'en  lia  recentement  ex- 
sé  le  bon,  le  docte,  le  saige,  le  tant  humain,  tant  debon- 
«  naire  et  tant  équitable  André  Tiraqueau.  » 
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L'orage  qui  s'amassait  contre  lui  éclata,  et  Rabelais  y  man- 
qua perdre  la  vie  :  on  fouille  dans  ses  papiers,  on  le  brouille 
avec  Pierre  Amy,  on  le  jette  dans  un  in  pace  d'où  il  ne  fut 
enlevé  que  sur  des  instances  toutes-puissantes. 

L'abbé  Pérau,  dans  la  notice  qui  précède  son  édition  de 
Rabelais,  affirme  qu'on  ne  put  le  tirer  de  prison  qu'en  for- 
çant les  portes  du  couvent. 

Quelques  bouffonneries,  disent  les  uns  ;  certaines  fripon- 
neries d'importance,  disent  les  adversaires:  certaines  drogues 
el  plantes  lesquelles  rendent  l'homme  refroidi,  mêlées  au  vin 
des  moines:  d'autres  disent  des  drogues  excitantes;  un  scan- 
dale dans  une  fête  de  village  où  il  aurait  enivré  les  paysans; 
une  substitution  de  sa  personne  dans  une  niche,  à  la  place 
d'une  statue  de  saint  François  pour  faire  crier  au  miracle;  les 
assistants  aspergés  d'une  eau  tout  autre  que  l'eau  bénite  : 
tels  auraient  élé  en  tout  ou  en  partie  les  griefs  des  cordeliers 
contre  leur  confrère. 

Une  originalité  aussi  puissante  ne  pouvait  S3  révéler  à 
elle-même  spontanément  dans  une  inspiration  calme;  c'est 
de  la  lutte  des  éléments  les  plus  bizarres  que  pouvait  naître 
ce  phénomène  de  gaieté,  ce  rire  qu'Homère  attribue  au  sou- 
verain des  dieux,  mais  qui  n'a  vraiment  éclaté  que  sur  notre 
terre  gauloise  et  dans  l'œuvre  monumentale  de  notre  im- 
mortel Rabelais. 

Reportons-nous  à  ces  époques  dramatiques  de  notre  histoire 
où  les  bûchers  commençaient  à  flamber.  Le  gros  sel  de  la 
gaieté  gauloise  en  lit  pétiller  la  llamme,  si  bien  qu'elle  éclaira 
ceux  qu'elle  ne  brûlait  pas.  Les  saillies  de  maître  François 
fuient  un  besoin  pour  les  opprimés,  pour  les  persécuteurs 
eux-mêmes:  ce  fut  une  diversion  nécessaire  aces  scènes  d'hor- 
reur el  de  désolation.  Rire,  c'était  renaître:  Rabelais  lit  rire. 
Il  eut  des  partisans  dévoués  parmi  les  hauts  dignitaires  de 
l'Église  et  jusque  sur  le  trône.  11  obtint  du  pape  Clément  V!I 
de  quitter  son  ordre.  Il  entra  dans  le  couvent  de  Maillezais,  en 
Poitou,  avec  la  permission  de  toucher  tous  les  bénéfices  qui  lui 
seraient  concédés.  Son  précédent  vœu  de  pauvreté  fut  résilié. 
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Une  fois  le  joug  secoué,  ce  nouvel  état  parut  encore  trop 
gênant  au  frère  François  :  il  quitta  l'habit  religieux  pour  ce- 
lui de  prêtre  séculier,  et  courut  longtemps  vagabond  parmi  le 
monde. 

Toutes  ces  escapades,  blâmables  en  elles-mêmes  et  inex- 
cusables aux  yeux  de  ceux  qui  n'envisagent  de  la  vie  que  le 
côté  régulier,  étaient  justifiées  chez  notre  héros  par  Tardent 
amour  des  études,  le  besoin  d'une  retraite  où,  par  instants, 
il  fût  à  l'abri  de  toutes  les  importunités,  et  le  plus  souvent 
par  la  nécessité  où  il  était  d'observer  sous  toutes  ses  faces  et 
sur  les  théâtres  les  plus  divers  une  société  dont  il  devait  être 
le  peintre  le  plus  profond  et  le  plus  judicieux. 

Les  vers  et  les  extraits  de  lettres  qu'il  nous  a  laissés  dans 
cette  période  de  son  existence  aventureuse  nous  le  montrent 
nourri  des  connaissances  de  l'antiquité,  dont  les  sources  ve- 
naient de  s'ouvrir  et  se  répandaient  à  flots  sur  le  monde  par 
le  moyen  des  nouvelles  presses  à  imprimer  les  livres. 

Il  fut  alors  attaché  en  qualité  de  secrétaire  à  la  personne 
de  Godefroy  d'Estissac,  évêque  de  Maillezais,  à  qui  nous  le 
verrons  plus  tard  écrire  des  lettres  datées  de  Rome.  L'évèque 
lettré  aimait  à  s'entourer  d'hommes  voués  aux  travaux  de 
l'esprit  et  versés  dans  les  études  classiques.  Il  les  réunissait 
tantôt  à  son  château  de  l'Erménaud,  tantôt  en  celui  de  Le- 
gugé,  dépendant  de  sou  évêché.  Xous  avons  une  lettre  en 
vers  datée  de  Legugé  et  signée  par  notre  auteur  en  cette 
forme  : 


A  Ligugé,  ce  matin  de  septembre, 

me  jour,  en  ma  petite  chambre, 
Que  de  mon  lict  je  me  renouvellais, 
Ton  serviteur  et  amv  Rabelais. 


Ces  vers  familiers  étaient  adressés  à  Jean  Bouchet,  procu- 
reur à  Poitiers,  qui  ne  fut  pas  en  retard  de  courtoisie,  et  se 
dégagea  de  cette  invitation  en  termes  fort  polis,  retenu  qu'il 
était  en  son  fâcheux  palais  de  Poitiers. 
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On  trouve  les  deux  lettres  dans  les  Epistres  familières  de 
Jean  Bouchet,  Poitiers,  1545,  in-folio. 

Rabelais  ne  tenait  pas  en  place  et  avait  l'humeur  voya- 
geuse. Que  des  persécutions  sérieuses  ou  mesquines  aient  oc- 
casionné ces  déplacements,  j'y  veux  bien  croire  un  peu;  mais, 
quand  je  songe  à  sa  profonde  érudition  et  à  l'infinie  variété 
de  ses  connaissances,  j'en  trouve  la  raison  plus  sûre  dans  le 
vieil  axiome  :  Voir,  c'est  savoir. 

Nous  le  retrouvons  entre  temps  dans  la  jolie  ville  de  Chi— 
non,  au  cabaret  de  la  Cave  paincte,  sur  laquelle  j'extrais  avec 
plaisir  cette  note  de  l'édition  de  M.  Lemotteux  : 

«  Cave  paincte  de  la  maison  de  Innocent  le  Pastissier.  — 
«  C'estoit  celle  de  Rabelais,  laquelle  de  ma  connoissance  estoit 
«  encore  à  son  fils,  et  pour  aller  de  cette  maison  dans  la 
«  cave  paincte,  au  lieu  que  Ton  descend  ordinairement  es 
«  caves,  il  faut  monter  en  celle-là  par  autant  de  degrés  qu'il 
«  y  a  de  jours  en  fan,  puisqu'elle  est  beaucoup  plus  haute 
«  que  la  maison,  et  dans  le  plus  haut  du  chasteau  de  Chinon 
«  qui  couvre  toute  la  ville.  Le  mot  de  paincte  est  équivoque, 
«  et  ne  faut  pas  dire  cave  peinte,  mais  cave  à  pinte,  d'autant 
c(  qu'on  va  quérir  le  vin  avec  des  vaisseaux  qu'on  appelle 
«  pintes,  et  que  les  caves  sont  froides  en  été.  » 

Dans  le  chapitre  xxxv  du  cinquième  livre. 

Viennent  ici  deux  anecdotes  qu'il  faut  croire  sur  la  foi  po- 
pulaire, touchant  son  séjour  dans  le  Perche,  au  château  de 
Glatigny,  peu  avant  qu'il  fut  installé  par  MM,  du  Bellay  en  la 
cure  du  Souday. 

Guillaume  du  Bellay,  sire  de  Langey,  vice-roi  du  Piémont, 
dans  ['intervalle  de  ses  hautes  missions,  dirigeait  les  con- 
structions de  cette  habitation  princiers.  Ses  frères,  Jean  du 
Bellay,  évèque  de  Bayonne  et  de  Paris,  et  René  du  Bellay, 
rèvêque  du  Mans,  venaient  de  temps  en  temps  l'y  rejoindre. 

L'hospitalité  la  plus  large  s'exerçait  dans  le  château  et  s'é- 
tendait à  tous  les  pauvres,  qui  y  trouvaient,  le  jour  et  même 
la  nuit,  la  table  ouverte  et  le  gite. 

Un  jour,  un  mendiant  se  présente  qui  ne  se  contente  point 
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de  la  pitance  ordinaire,  fait  changer  le  pain,  le  vin  et  les 
mets,  et,  son  exigence  croissant,  demande  qu'on  lui  serve  les 
plats  et  qu'on  lui  débouche  les  vins  destinés  à  la  table  des 
maîtres.  Une  pareille  audace  devait  faire  expulser  le  vilain  ; 
mais  le  cardinal  Jean  ne  fait  qu'en  rire  et  demande  qu'on  lui 
amène  le  coupable.  11  reconnaît  son  ancien  condisciple,  le  fait 
asseoira  ses  côtés,  en  le  présentant  aux  convives  comme  «  le 
i  plus  gentil  esprit  et  le  plus  docte  personnage  de  la  répu- 
«  blique  des  lettres.  » 

Cet  éloge  a  du  prix  dans  une  telle  bouche,  et  nous  prouve 
que,  sous  les  haillons  empruntés  du  mendiant  et  du  mime,  se 
révélait  un  génie  supérieur  à  qui  ne  manquaient  ni  la  distinc- 
tion ni  la  grâce 

Un  jour  que  Rabelais,  attaché  à  la  maison,  ne  faisait 
qu'assister  au  repas,  on  sert  sur  la  table  une  lamproie,  d'au- 
tres disent  une  tourte,  dans  tous  les  cas,  un  poisson  à  chair 
blanche  et  délicate. 

Rabelais,  étendant  l'index  vers  le  plat,  marmotta,  comme 
une  formule  médicale,  ces  mots  :  Durai  coctionis.  Le  cardinal 
comprit  que  le  mets  était  d'une  digestion  difficile,  et  le  fit 
remporter  à  la  cuisine.  Rabelais  suivit  le  poisson  sans  mot 
dire,  y  goûta  et  n'en  laissa  que  ta  grosse  arête.  La  chose  fut 
rapportée  au  cardinal,  qui  l'interrogea  sur  le  motif  qui  lui 
avait  fait  dire  que  le  poisson  était  indigeste. 

Rabelais,  se  ravisant,  répondit:  C'est  le  plat  d'argent  que 
j'avais  montré  du  doigt,  et  comme  il  est  de  digestion  diffi- 
cile, je  ne  me  serais  point  permis  d'y  toucher. 

Est-ce  à  la  suite  d'un  de  ces  tours  qu'il  obtint  d'être  in- 
stallé dans  la  cure  du  Souday? 

Cela  est  vraisemblable,  et,  tout  irrévérencieuses  que  puis- 
sent paraître  de  telles  farces  aux  gens  chagrins  qui  se  croient 
sérieux,  n'admirons  pas  moins  l'homme  de  génie  qui ,  à  une 
époque  d'ignorance  et  de  misère,  se  crée  les  ressources  et  les 
loisirs  oécessafa  -  hautes  études  et  à  l'accomplissement 

de  ses  desseins. 

Dans  la  cure  du  Souday,  son  instinct  d'humanité  se  révèle  ; 
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il  s'institue  le  médecin  des  pauvres.  11  va  guérir  les  corps 
avant  de  traiter  les  esprits. 

A  quoi  sert  le  grec!  11  a  lu  Galien  et  Hippocrate  ;  il  connait 
la  médecine  ancienne;  il  étudie  les  propriétés  des  plantes; 
monté  sur  sa  mule,  il  visite  le  pauvre  dans  sa  chaumière;  il 
fait  de  la  médecine  empirique  ;  mais,  avec  son  génie,  l'amour 
de  ses  semblables  et  sa  finesse  d'observation,  que  de  soula- 
gements il  dut  apporter  à  ces  pauvres  délaissés  de  la  science  ! 

Néanmoins,  un  beau  jour,  il  reconnut  l'insuffisance  de  ses 
propres  lumières. 

Eut-il  encore  contraint  de  changer  de  résidence  par  la  ri- 
gueur des  temps  ? 

Nous  citons  trois  lignes  de  notre  contemporain,  M.  Miche- 
let,  qui  confirment  cette  opinion  : 

«  La  Renaissance  ne  se  protégeait  pas  ;  François  Ier  ne 
«  sauva  pas  Dolet  ;  Marot,  l'homme  de  sa  sœur,  et  dont  il 
«  goûtait  les  écrits,  fut  obligé  de  s'exiler.  Rabelais  ne  vécut 
«  qu'à  force  de  ruses.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  voyons  à  Vùge  de  quarante- 
deux  ans  se  rendre  à  Montpellier,  s'y  asseoir  sur  les  bancs 
de  l'école,  et  chercher  dans  1  instruction  orale  le  complément 
de  cette  éducation  savante  dont  nous  avons  vu  les  commen- 
cements et  suivi  les  progrès  au  milieu  des  plus  étranges  pé- 
ripéties. 

Ceci  se  passe  de  1525  à  1550.  Rabelais  arrive  dans  le  mou- 
vement médical  en  même  temps  à  peu  près  que  Paracelse,  qui 
débuta  à  Râle  en  1687,  un  peu  avant  le  grand  Vésale  et  le  pé- 
nétrant SerreC,  que  nous  retrouvons  à  Paris,  aux  leçons  de 
(Junther,  de  1551  à  1554. 

Vous  lisez  dans  Elogia  Tiabelœsina  qu'à  son  arrivée  à 
Montpellier  il  y  avait  une  thèse  publique  à  la  Faculté  de  mé- 
decine ;  Rabelais  s'y  rendit  ;  la  discussion  Rengageant  sur  la 
vertu  des  plantes,  il  témoigna  son  mécontentement  par  des 
haussements  d'épaules  qui  le  firent  remarquer  de  toute  l'as- 
sistance, tant  et  si  bien,  qu'on  l'invita  de  prendre  fait  et 
cuse  dans  le  débat. 
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Sa  physionomie  spirituelle  et  un  certain  air  de  majesté 
prévenaient  en  sa  faveur;  un  début  modeste  acheva  de  lui 
gagner  les  juges  du  camp.  Son  improvisation  fut  si  éloquente 
et  si  spirituelle,  qu'elle  lui  fut  comptée  comme  thèse  de  bac- 
calauréat, et  qu'il  fut  admis  d'emblée  parmi  les  aspirants  au 
grade  de  docteur. 

Nous  relevons  précieusement,  pour  consacrer  la  date  de 
son  admission  à  la  Faculté,  le  texte  même  de  son  engage- 
ment, écrit  de  sa  main  : 

«  Ego  Franciscus  Rabelaesus,  diocesis  Turonensis,  promo- 
«  tus  fui  ad  gradum  baccalaureatus,  die  I  mensis  novembris, 
«  anno  Domini  1550,  sub  reverendo  artium  et  medicinœ 
t  professore,  magistro  Joanne  Scurrone, 

«    RaBEL.ESUS.    )) 

i  Moi,  François  Rabelais,  du  diocèse  de  Tours,  j'ai  été 
«  promu  au  grade  de  bachelier,  le  1er  jour  du  mois  de  no- 
ï  vembre,  de  Fan  du  Seigneur  1550,  sous  le  vénérable  pro- 
«  fesseur  de  médecine  et  arts,  maître  Jean  Schyrron. 

«  Rabelais.   » 

Il  commença  dès  lors  à  expliquer  devant  un  nombreux  au- 
ditoire Fart  médical  de  Galien,  et  lesaphorismes  d'IIippocrate 
sur  des  textes  grecs  qu'il  collationnait  avec  le  plus  grand  soin. 
C'est  dans  de  semblables  exercices  qu'il  formait  son  goût  phi- 
lologique et  perfectionnait  des  études  qui  devaient  lui  assigner 
le  premier  rang  parmi  les  fondateurs  de  notre  si  savante,  si 
précise  et  tant  admirée  langue  française. 

Il  parle  de  ses  leçons  et  de  son  auditoire  dans  une  lettre  à 
M.  de  Maillezais;  à  la  même  époque,  il  trouvait  du  temps 
pour  composer  des  commentaires  fort  estimés  surllippocrate, 
et  se  livrer  à  la  pratique  de  la  médecine,  où  il  s'acquit  une 
réputation  qui  grandit  à  l'égal  de  celle  du  professeur.  Mais, 
au  milieu  de  ses  plus  grands  succès  d'école  et  de  ses  travaux 
les  plus  ardus,  son  humeur  joviale  ne  se  démentit  pas  un  in- 
stant :  il  monta  sur  les  tréteaux  et  y  joua  des  farces  auxquelles 
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Molière  a  dû  penser  quand  il  disait  :  Je  prends  mon  bien  où 
je  le  trouve. 

Montons  sur  les  planches,  disait  Rabelais,  pour  que  les 
malhonnêtes  gens  n'y  montent  point. 

Nous  avons  de  sa  main,  dans  le  trente-deuxième  livre  du 
Pantagruel,  les  noms  des  auteurs  qui  jouèrent  dans  la  Morale 
comédie  de  celhty  qui  avoit  épousé  une  femme  mute  (muette). 
Je  cite  pour  plus  d'authenticité  : 

«  Je  ne  vous  avois  oncques  puis  veu  que  jouastes  à  Mont- 
«  pellier  avecques  nos  anticques  amis  Ant.  Saporta,  Guy 
«  Bourgnier,  Baltazar  Noyer,  Tolet,  Jean  Quentin,  François 
t  ftobinet,  Jean  Perdrier  et  François  Rabelais.  » 

Molière  a  puisé  dans  cette  pièce  le  sujet  de  son  Médecin 
malgré  lui. 

Rabelais  ajoute  :  «  Je  ne  ris  oncques  tant  que  je  feis  à  ce 
patelinage.  »  * 

N'est-ce  pas  intéressant  de  voir  maître  François  faire  pas- 
ser avec  lui  à  la  postérité  tous  les  acteurs  improvisés  de  cette 
joyeuse  troupe,  en  mettant  lui-même  son  nom  le  dernier  ? 

A  travers  ces  facéties  perçait  l'épicuréisme,  le  pantagrué- 
lisme  se  faisait  jour.  Il  recomposait  le  Garum,  cette  saumure 
chantée  parles  poètes  latins  Horace,  Martial,  Ausone,  et  il  se 
servait  à  cet  effet  d'un  petit  poisson  du  Languedoc,  lepicarel, 
qui,  depuis,  et  à  cause  de  l'invention  de  Rabelais,  s'est  appelé 
le  garon. 

Que  les  privilèges  de  la  Faculté  de  Montpellier  aient  été 
menacés  par  le  chancelier  Duprat,  ou  que  l'existence  du  col- 
lège de  Gironne  ait  été  en  question,  toujours  est-il  que  Ra- 
belais fut  chargé  d'une  mission  pour  aller  à  Paris  trouver  le 
chancelier,  et  le  faire  revenir  sur  sa  première  détermination. 
Tous  les  biographes  mentionnent  cet  épisode,  et  notre  au- 
teur lui-même  y  fait  allusion  dans  la  rencontre  de  Panurge 
et  de  Pantagruel,  (liv.  II,  ch.  ix). 

A  son  arrivée  à  Paris,  le  chancelier  Duprat  lui  ferme  sa 
porte  et  se  refuse  obstinément  à  le  recevoir.  Maître  Alcofri- 
bas  Nasier  avait  plus  d'une  malice  dans  son  sac,  et  n'était  pas 
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homme  à  se  tenir  pour  battu.  Il  s'afîuble  d'une  robe  verte, 
d'un  bonnet  pointu,  dïine  barbe  postiche,  et,  dans  cet  accou- 
trement, se  promène,  en  jouant  le  fou,  sous  les  fenêtres  du 
chancelier. 

Celui-ci  ne  tarde  pas  à  demander  quel  est  ce  bizarre  per- 
sonnage. Le  fou  répond  au  premier  valet  en  langue  latine;  on 
lui  dépêche  un  latiniste  auquel  il  répond  en  grec  ;  un  hellé- 
niste, qu'il  interpelle  en  hébreu,  et  riposte  à  chaque  nouvel 
émissaire  par  une  langue  nouvelle. 

Reconnaissez-vous  la  scène  de  Molière  :  «  Savez-vous  le 
latin?  » 

Le  chancelier,  lassé,  demande  à  le  voir  et  à  l'interroger 
lui-même,  et  ici  la  comédie  est  plus  parfaite  ;  Rabelais,  arrivé 
à  ses  fins,  répond  dans  ce  bel  et  bon  français  du  temps, 
qu'il  maniait  avec  tant  d'éloquence  et  de  verve  gauloise.  — 
Que  pouvait-on  refuser  à  ce  maître  homme  ?  Il  eut  tout  ce 
qu'il  voulut. 

C'est  sans  doute  pour  rappeler  l'heureuse  issue  de  cette  né- 
gociation, et  en  même  temps  pour  consacrer  la  mémoire  de 
leur  jovial  et  illustre  confrère,  que  les  étudiants  de  Mont- 
pellier établirent  une  cérémonie  burlesque  dont  l'usage  s'est 
perpétué  jusqu'à  nos  jours. 

La  robe  de  Rabelais  avait  été  conservée;  elle  était  comme 
celle  des  autres  clercs,  en  drap  rouge,  et,  en  outre,  avait  ses 
initiales  brodées  en  or.  Les  bacheliers  passaient  leur  cin- 
quième examen  revêtus  de  cette  robe,  dont  ils  emportaient 
un  morceau  comme  une  relique.  Avant  de  la  quitter  et  d'être 
investis  du  titre  de  docteur,  ils  étaient  assaillis  à  coups  de 
poing  par  tous  leurs  confrères,  pour  rappeler  au  récipiendaire 
que,  dans  ses  nouvelles  fonctions,  il  ne  devait  jamais  renier 
ses  premiers  souvenirs  de  l'école. 

De  Montpellier,  Rabelais  se  rendit  à  Lyon,  où  Etienne  Do- 
let  et  Sébastien  Gryphe,  ou  Gryphius,  s'aidèrent  de  ses  lu- 
mières clans  la  publication  de  leurs  éditions  grecques  et  la- 
tines. 

L'année  1552  vit  paraître  successivement  plusieurs  ouvrages 
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où  la  participation  de  Rabelais  est  constatée  par  des  épitres 
dédicatoires  qui  portent  sa  signature  ;  nous  en  traduisons  les 
titres  latins  : 

Tome  second  des  Épitres  médicales  de  Jean  Menardi  de 
Ferrare  (Lyon,  Gryph.,  1552,  in-8°). 

La  dédicace  est  datée  de  Lyon,  du  5  juin,  et  adressée  à 
André  Tiraqueau. 

Quelques  livres  d'Hippocrate  et  de  Galien,  revus  par  Fran- 
çois Rabelais,  médecin  accompli  dans  tous  ses  grades  (Lyon, 
Gryph.,  1551,  in-16  de  Ml  pages,  plus  les  aphorismes  en 
grec  ionique,  sur  la  foi  du  plus  ancien  manuscrit). 

Ce  dernier  livre  est  dédié  au  très-illustre  et  très-savant 
évêque  Godefroy  d'Estissac,  à  la  date  des  ides  de  juillet. 

Chose  qui  étonne  dans  un  érudit  aussi  perspicace  I  sa  bonne 
foi  se  laissa  surprendre  par  une  supercherie  qu'il  poursuivit 
plus  tard  de  ses  sarcasmes  ;  il  publia  deux  pièces  apocryphes  : 
un  Testament  de  Lucius  Cuspidius,  fabriqué  au  quinzième 
siècle  par  Pomponius  Letus,  et  un  contrat  de  vente  que  Jo- 
vien  Pontan  avait  donné  comme  une  antiquité  très-rare. 

Une  lettre  qu'il  écrit  à  Barthélémy  Salignac,  gentilhomme 
berruyer,  porte  encore  la  date  de  Tannée  1552.  C'est  un  mo- 
nument d'élégance  latine  et  d'érudition  grecque.  Il  y  est  dit, 
dans  un  style  qui  sent  son  seizième  siècle,  que  le  mailre 
avait  prêté  les  chastes  mamelles  de  son  divin  savoir  aux 
lèvres  avides  de  son  jeune  nourrisson. 

Mais  l'événement  le  plus  curieux  pour  nous,  qui  se  rapporte 
à  cette  année  si  féconde  en  travaux  d'érudition,  c'est  réclu- 
sion du  premier  ouvrage  pantagruélique  de  notre  auteur,  la 
Chronique  pantagruéline. 

D'après  la  tradition  la  plus  répandue,  l'éditeur,  n'ayant  pas 
eu  à  se  louer  de  l'accueil  fait  par  le  public  aux  ouvrages  sa- 
vants du  maître,  s'indigna  de  la  légèreté  et  de  l'ignorance 
des  lecteurs,  et  promit  par  Jupiter  de  faire  paraître  de  lui  un 
livre  qui  établirait  définitivement  sa  renommée,  et  «  dont  il 
«  a  été  plus  vendu  par  les  imprimeurs,  en  deux  mois,  qu'il 
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«  ne  sera  acheté  de  bibles  en  neuf  ans.  »  Ces  paroles  se  lisent 
au  prologue  de  Pantagruel. 

Le  livre  parut  à  Lyon  sous  ce  titre  :  «  Les  grandes  et 
«  inestimables  Chroniques  du  grand  et  énorme  géant  Gar- 
«  gantua,  contenant  la  généalogie,  la  grandeur  et  force  de 
«  son  corps,  aussi  les  merveilleux  faiclz  d'armes  qu'il  fist 
«  pour  le  roy  Artus,  comme  verrez  cy-après,  imprimé  nou- 
«  vellement  (1532,  petit  in-4°  de  16  feuilles).  » 

C'était  une  satire  des  romans  de  chevalerie  en  vogue  à  cette 
époque. 

Il  allait  doter  la  France  de  Théroïde  la  plus  bouffonne,  la 
plus  large  et  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  été  écrite,  en  le 
comparant  à  TArioste  l'Italien  et  à  l'Espagnol  Cervantes,  qui 
ne  vint  qu'après. 

Depuis  lors,  les  éditions  se  succèdent  avec  rapidité,  se 
corrigent,  s'amplifient  sous  sa  plume,  sans  préjudice  de  ses 
autres  fonctions  ni  études.  «  Car,  dit  Rabelais,  à  la  compo- 
«  sition  de  ce  livre  seigneurial,  je  ne  perdis  ne  employay 
«  onc  plus  ni  aultre  temps  que  celluy  qui  estoit  estably  à 
«  prendre  ma  réfection  corporelle,  sçavoir  en  buvant  et 
«  mangeant.  » 

En  1535,  François  Juste  publie  le  même  ouvrage,  «  aug- 
«  mente  et  corrigé  fraischement  par  maistre  Jean  Lunel, 
«  docteur  en  théologie.  » 

Et,  presque  aussitôt  après,  il  parait,  comme  pour  faire 
suite  à  cette  édition  in-8°,  la  «  Pantagruéline  pronostication 
«  certaine,  véritable  et  infaillible,  pour  Tan  mdxxxih,  nou- 
«  vellement  composée  au  profit  et  advisement  des  gens  es- 
«  tourdis  et  musars  de  nature,  par  maistre  Alcofribas,  ar- 
«  chitriclin  dudit  Pantagruel.  (Petit  in-8°  de  8  feuilles,  sans 
*  lieu  ni  date.)  » 

Rabelais  attaque  la  fausseté  des  prédictions  astrologiques, 
et  soutient  la  même  thèse  dans  son  Almanach  pour  l'année 
1535,  «  calculé  sur  le  méridional  de  la  noble  cité  de  Lyon,  et 
a  sur  le  climat  du  royaulme  de  France,  composé  par  François 
c  Rabelais,  docteur  en  médecine  et  professeur  en  astrologie.  > 

IT. 
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D'après  les  dates  vérifiées,  le  premier  de  ces  deux  titres 
serait  une  plaisanterie  comme  le  second.  Nous  verrons  Rabe- 
lais repasser  à  Montpellier  pour  y  prendre  son  titre  de  docteur. 

Cet  almannch  eut  un  tel  succès,  que,  toas  les  ans,  il  en 
paraissait  un  de  Rabelais,  à  Lyon,  chez  ledit  François  Juste, 
demeurant  devant  JVostre-Dame  de  Confort. 

Quelle  collection  inestimable  si  on  pouvait  en  recueillir  et 
recoudre  les  lambeaux! 

Le  cardinal  Jean  du  Bellay,  de  retour  de  son  ambassade 
d'Angleterre,  était  envoyé  à  Rome  pour  travailler  à  la  récon- 
ciliation d'Henri  VIII  avec  l'Eglise.  Ce  prélat,  le  seigneur  le 
plus  distingué  qui  ait  représenté  l'Église  à  la  cour  de  France, 
à  la  fois  érudit,  lettré,  homme  de  guerre  et  habile  diplomate, 
avait  pris  du  plaisir  à  la  lecture  du  Pantagruel,  dont,  plus 
qu'homme  du  monde,  il  avait  dû  apprécier  les  idées  pro- 
fondes et  judicieuses,  le  style  irréprochable  sous  l'enveloppe 
facétieuse  et  les  gros  mots;  si  bien  qu'étant  par  intérim 
chargé  du  gouvernement  de  la  France  pendant  la  captivité  de 
François  Ier,  il  condamna  un  gentilhomme  à  dîner  à  la  cui- 
sine, parce  que,  étant  interpellé  à  ce  sujet,  il  avait  répondu 
n'avoir  jamais  lu  les  ouvrages  de  Rabelais. 

A  l'apparition  de  la  nouvelle  œuvre,  le  cardinal  se  rappela 
son  ancien  condisciple,  et  l'attacha,  en  qualité  de  médecin,  à 
son  ambassade  de  Rome. 

Après  la  réception  solennelle,  où  (Rabelais  le  consigne  dans 
une  de  ses  épitres)  l'éloquence  de  Jehan  du  Bellay  le  fit  re- 
garder comme  la  fleur  choisie  des  Gaules,  il  y  eut  une  ré- 
ception particulière  qui  donna  lieu  à  de  nouvelles  incartades 
du  moine  devenu  médecin. 

Quand  nos  ambassadeurs  furent  admis  à  baiser  les  pieds  de 
Sa  Sainteté,  le  cardinal  s'y  rendit  avec  sa  suite  ;  pendant  la 
cérémonie,  maître  François  ne  put  retenir  sa  langue,  et  dit 
assez  haut  pour  être  entendu  :  «  Que  puisque  son  maistre, 
«  qui  estoit  grand  seigneur,  n'estoit  pas  digne  de  baiser  les 
«i  pieds  du  pape,  qu'on  lui  fist  baisser  les  chausses  et  laver 
«  le  derrière,  afin  qu'il  fallast  baiser.  * 
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Sur  ce,  grande  rumeur.  —  Maître  François  s'échappe  du 
Palais,  enfourche  une  mule,  comme  s'il  avait  grand'peur, 
s'enfuit  dans  la  campagne  romaine,  se  fait  poursuivre  et  ra- 
mener au  pape,  qui,  le  voyant  morfondu,  le  rassure,  lui  fait 
même  des  avances  d'amitié,  l'encourage  à  lui  demander  une 
grâce  ;  maître  François  ne  trouve  aucune  grâce  à  demander 
que  d'être  excommunié  à  l'instant.  Le  pape,  un  peu  étonné, 
le  presse  de  lui  donner  l'explication  d'une  pareille  demande. 
«  Sainct  père,  répondit-il,  je  suis  François,  et  d'une  petite 
«  ville  nommée  Chinon,  qu'on  tient  estre  fort  subjecte  au 
a  fagot.  On  y  a  déjà  bruslé  quantité  de  gens  de  bien  et  de 
«  mes  parens  ;  et  si  Vostre  Saincteté  m'avoit  excommunié, 
«  je  ne  bruslerois  point.  Ce  qui  m'engage  à  vous  faire  ceste 
«  demande,  c'est  que  nous  passasmes  par  ceste  ville  dans 
«  nostre  voyage,  par  les  tarantaises  où  les  froideurs  estoyent 
«  fort  grandes  ;  et,  ayant  atteint  une  petite  case  où  une  pau- 
«  vre  femme  habitoit,  nous  la  priasmes  de  nous  allumer  du 
«  feu  à  quelque  prix  que  ce  feust.  Pour  allumer  un  fagot, 
«  elle  brusla  toute  la  paille  de  son  lit  ;  et,  ne  pouvant  avoir 
«  du  feu,  elle  se  meit  à  faire  des  imprécations  et  à  dire  :  Sans 
«  doubte  ce  fagot  est  excommunié  de  la  propre  gueule  du  pape, 
«  puisqu'il  ne  peult  brusler  ;  et  feusmes  contraincts  dépasser 
«  oultre  sans  nous  chauffer.  » 

Nous  avons  vu  Rabelais  combattre  l'ignorance  chez  les 
moines,  la  maladie  parmi  ses  pauvres  paysans,  la  supersti- 
tion astrologique  dans  ses  almanachs,  et  aujourd'hui  il  porte 
aux  pieds  du  pape  lui-même,  sous  forme  burlesque,  ses  do- 
léances contre  les  bûchers  qui  s'allumaient  de  toutes  parts 
en  Europe.  C'est  là  ce  qu'il  faut  démêler  sous  le  personnage 
facétieux,  comme  la  haute  pensée  sous  la  farce  de  ses  écrits. 
Rompez  Fos,  vous  trouverez  la  moelle,  dit-il  dans  sa  pre- 
mière préface. 

Le  pape  reçût  assez  bien  ses  plaisanteries;  Rabelais,  pen- 
dant son  séjour  à  Home,  apprit  l'arabe  d'un  évêque  de  Céra- 
mith,  puis  fut  rappelé  en  France  à  la  voix,  dit-il,  du  prince  et 
de  la  patrie. 
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Il  dut  repasser  par  Lyon,  et  s'y  trouva,  dit-on,  sans 
argent. 

Ici  se  place  une  anecdote  fort  diversement  racontée  et  in- 
terprétée par  les  biographes  commentateurs,  qui  la  donnent 
comme  une  explication  du  mot  populaire  le  quart  d'heure  de 
Rabelais. 

Rabelais  se  fit  loger  et  héberger  gratis  aux  frais  de  la  ville 
et  de  TÉtat;  mais  serait-ce  devant  une  assemblée  de  méde- 
cins, ou  enfermé  dans  une  chambre  d'hôtel,  et  n'ayant  qu'un 
petit  garçon  pour  confident,  qu'il  aurait  émis  l'intention 
d'empoisonner  le  roi  et  les  membres  de  sa  famille,  en  mon- 
trant de  petits  paquets  avec  cette  étiquette  :  Poison  pour  le 
roi,  poison  pour  le  Dauphin,  etc.? 

Était-ce  encore  un  amusement?  Rabelais  était-il  ainsi  dé- 
nué de  tout  secours  dans  une  ville  où  il  avait  déjà  publié  de 
si  éclatants  ouvrages?  Dans  tout  cela  il  y  a  ou  confusion  de 
dates,  ou  fausse  appréciation  de  la  conduite  de  notre  héros  , 
qui  s'est  peut-être  servi  de  ce  stratagème  pour  arriver  à 
François  I#r,  ayant  à  lui  faire  quelque  communication  impor- 
tante. 

Je  termine  l'histoire  comme  le  font  les  biographes.  —  Ra- 
belais arrêté  fut  traité  comme  un  prisonnier  de  marque,  em- 
mené à  Paris,  où  il  ne  voulut  parler  qu'au  roi  lui-même.  Ce- 
lui-ci, Payant  reconnu,  remercia  les  notables  de  Lyon  du  soin 
qu'ils  avaient  de  sa  personne,  et  en  même  temps  retint  à  dî- 
ner maître  François,  qui  but  copieusement  à  la  santé  du  roi 
et  de  sa  bonne  ville  de  Lyon. 

Cet  épisode  a  fort  heureusement  inspiré  le  crayon  de  notre 
ami  Gustave  Doré. 

A  la  suite  de  cette  équipée,  nous  le  retrouvons  médecin  au 
grand  hôpital  de  Lyon,  où  il  ne  reste  que  peu  de  temps.  Il 
faisait  des  cours  d'anatomie  ;  un  jour,  il  disséqua  en  public 
an  pendu  de  la  veille,  pour  expliquer  à  son  auditoire  la  struc- 
ture du  corps  humain. 

Vers  la  même  époque,  et  pour  le  même  objet,  André  Yé- 
-ale  déterrait,  la  nui!,  les  càdnres  de  Mor.tfiuieon,  et  en  fai- 
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sait  des  analyses  anatomiques  auxquelles  le  crayon  du  Titien  a 
prêté  sa  lumière. 

En  1555,  nouvel  almanach  chez  François  Juste. 

Le  même  éditeur  avait  publié  en  1554  le  Pantagruel; 
mais,  cette  année  1555,  il  fit  paraiire  un  nouveau  Gargantua 
sous  ce  titre  :  «  La  vie  inestimable  du  grand  Gargantua,  père 
«  de  Pantagruel,  jadis  compousée  par  l'abstraeteur  de  quin- 
«  tessence  ;  livre  plein  de  pantagruélisme  (Lyon,  Fr.  Juste, 
«  1535,  in-16  de  102  f.  goth.)  »  C'est  le  type  des  éditions  qui 
ont  été  reproduites  depuis. 

Le  succès  du  livre  fut  immense,  et  rompit  son  amitié  avec 
Calvin,  qui  avait  compté  sur  cette  plume  savante  et  hardie 
pour  défendre  sa  doctrine.  L'amant  de  la  nature  exubérante 
et  de  Fart  le  plus  luxuriant,  qui  s'attaquait  à  tous  les  ridi- 
cules humains,  le  philosophe  pantagruéliste,  ne  pouvait  s'en- 
tendre avec  le  novateur  austère  qui  voulait  tout  faire  plier 
sous  sa  dure  austérité. 

Rabelais  se  rattacha  Dolet  et  Clément  Marot,  qui  alors  ha- 
bitaient Lyon. 

Quelques  attaques  extérieures  à  la  religion,  des  placards 
affichés  dans  Paris  contre  le  sacrifice  de  la  messe,  la  profa- 
nation d'une  image  de  la  Vierge,  éveillèrent  la  persécution 
contre  les  hérétiques.  Six  de  ces  malheureux  furent  mis  à 
l'estrapade  en  présence  du  roi  et  de  la  cour  ;  Marot  dut  se 
réfugier  auprès  de  la  reine  de  Navarre  ;  Dolet  fut  jeté  dans 
les  prisons  de  Lyon;  Rabelais  reprit  la  route  de  Rome,  où 
nous  le  retrouvons,  par  la  date  de  ses  lettres,  au  commence- 
ment de  l'année  1556. 

Nous  l'y  voyons  vivant  selon  son  âge,  dans  les  habitudes  les 
plus  calmes  et  dans  le  commerce  des  plus  pures  amitiés. 

Les  pages  qui  nous  sont  restées  de  sa  correspondance  avec 
(iodefroy  d'Estissac,  évêque  de  Maillezais,  dénotent  une  en- 
tière liberté  desprit  et  montrent  le  jugement  le  plus  net  sur 
toutes  les  intrigues  qui  se  heurtent  autour  de  lui. 

Occupé  de  ses  affaires,  pour  rassurer  ses  amis  sur  sa  posi- 
silion.  il  fait  passer  le  choix  de  graines  d'une  salade  qu'il  en- 
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voie  à  madame  d'Estissac  avant  l'annonce  de  l'entrée  de 
Charles-Quint  dans  la  ville  éternelle.  L'histoire  découle  de 
sa  plume  comme  un  paysage  se  reflète  dans  l'eau  d'une  ri- 
vière: aucun  détail  n'est  omis,  et,  quand  i)  s'agit  d'un  per- 
sonnage, il  a  son  portrait  en  relief  comme  on  le  verrait  sur 
la  toile  des  maîtres  peintres  de  son  époque.  Il  n'y  a  pas  de 
renseignements  diplomatiques  plus  fins  et  mieux  suivis  que 
ceux  contenus  dans  les  lignes  échappées  au  naufrage  de  sa 
volumineuse  correspondance. 

On  regrette  que  des  yeux  comme  les  siens  n'aient  laissé  la 
trace  de  ce  qu'ils  ont  vu  que  sous  l'enveloppe  d'allégories. 
L'art  y  a  gagné,  l'histoire  y  a  perdu. 

Fouillons  dans  les  replis  les  plus  secrets  des  portefeuilles 
de  famille,  et  dans  les  casiers  les  plus  poudreux  des  biblio- 
thèques, pour  y  retrouver  quelques-unes  de  ces  précieuses 
lignes,  c'est  la  réalité  vivante  de  ces  temps  énigmatiques. 

Rabelais,  pendant  son  séjour  à  Rome,  se  fit  donner  l'abso- 
lution de  toutes  ses  fredaines,  sans  compromettre  le  crédit  de 
ses  amis,  Jean  du  Bellay  et  Godefroy  d'Estissac.  Ce  fut  à  qui, 
parmi  les  cardinaux  romains,  lui  viendrait  en  aide  dans  Cette 
question  de  pure  forme,  qui  lui  assura  une  vieillesse  abritée 
et  le  loisir  de  parachever  ses  livres,  ses  études,  et  tout  le  bien 
qu'il  avait  a  faire  en  ce  monde  avant  de  se  présenter  devant 
Celui  qui  juge  en  dernier  ressort. 

Le  pape  Paul  III  lui  octroya  une  bulle  de  complète  ab- 
solution le  17  janvier  1456,  la  deuxième  année  de  son  pon- 
tificat. 

Les  bulles  d'absolution  qu'il  obtint  avaient  pour  but  de  va- 
lider ses  droits  à  une  prébende  du  monastère  de  Saint-Maur, 
laquelle  lui  était  contestée  par  les  huit  chanoines,  ses  con- 
frères. 

Au  commencement  du  mois  de  mars  1557,  Rabelais  quitta 
Rome  pour  se  rendre  à  Montpellier,  où,  sous  la  présidence 
d'Antoine  (.iriphy,  le  "22  mai  suivant,  il  reçut  le  grade 
docteur. 

On  lit  dans  les  Mémoires  de  fa  Faculté  de  Montpellier,  texte 
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latin,  pages  522  et  323  :  «  Le  docteur  François  Rabelais, 
*  pour  sa  thèse,  a  choisi  le  livre  des  pronostics  d'Hippocrate, 
<(  qu'il  a  expliqués  en  grec.  »  Et,  sous  le  millésime  de  1538  : 
«  J'ai  reçu  du  docteur  Schyron  un  écu  d'or  pour  une  leçon 
«  cTanatomie  expliquée  par  le  docteur  François  Rabelais.  » 

Il  retrouva  à  Montpellier  un  ancien  correcteur  d'imprime- 
rie de  Lyon,  Hubert  Sussanneau,  avec  lequel  il  avait  eu  un 
différend  après  des  relations  amicales  ;  Rabelais  le  traita  dans 
une  maladie,  et  eut  le  bonheur  de  le  guérir;  celui-ci  témoi- 
gna sa  reconnaissance  dans  un  ouvrage  en  vers  intitulé  Jeux 
de  //.  Sussanneau,  in-8°,  imprimée  Paris  en  1538. 

Rabelais  revient  à  Paris  au  milieu  de  ses  amis  et  de  ses 
malades,  qu'il  guérit  en  leur  montrant  un  bon  visage.  Il 
s'était  adonné  surtout  au  traitement  de  la  vérole,  et,  comme 
il  suivait  la  méthode  du  médecin  italien  Gaspard  Torella,  qui 
consistait  à  faire  suer  les  malades  en  les  tenant  quinze  jours 
à  jeun  dans  des  fours  chauds,  on  comprend  que  les  farces  du 
Gargantua  et  du  Pantagruel  n'étaient  pas  trop  gaies  pour  faire 
diversion  à  leur  souffrance  et  leur  faire  supporter  les  an- 
goisses d'un  pareil  régime.  Il  ne  reste  plus  qu'un  exemplaire 
du  Trhimphe,  ouvrage  que  Rabelais  avait  exclusivement  con- 
sacré aux  malades  atteints  de  cette  redoutable  infection.  La 
maladie  y  est  représentée  sous  la  figure  d'une  victoire  qui 
traîne  après  elle  plusieurs  grosses  villes  enchaînées.  Rouen 
est  en  première  ligne. 

Rabelais,  n'ayant  pas  fait  usage,  dans  les  délais  prescrits, 
des  bulles  qui  lui  avaient  été  concédées,  se  trouvait  exclu  de 
tous  droits  à  la  prébende  de  l'abbaye  de  Saint-Maur.  Il  lui 
fallut  revenir  à  la  charge,  et,  cette  fois  encore,  il  fut  obtem- 
péré à  sa  réclamation. 

Aussi  le  voyons-nous  reprendre  l'habit  de  bénédictin,  et  se 
réinstaller  dans  le  couvent,  où  on  montrait  encore  sa  cham- 
bre, comme  celle  qu'il  avait  occupée  à  Montpellier,  plus  de 
cent  ans  après  sa  mort. 

Ce  serait  une  recherche  impossible  que  tenter  de  le  suivre 
dans  toutes  ses  pérégrinations.    A  quelle  époque  visita-t-il 
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Castres  et  Narbonne?  Les  renseignements  précis  manquent  à 
ce  sujet. 

Resta-t-il  confiné  dans  sa  retraite  de  Saint-Maur?  de  trop 
vives  amitiés  le  réclamaient  au  dehors,  chez  les  frères  du 
Bellay,  chez  Téveque  de  Maillezais,  chez  ses  anciens  confrères 
du  couvent  de  la  Basmelte,  et  dans  son  ancienne  ville  de  Chi- 
non  !  On  dit  qu'il  mit  la  main  aux  Ogdoades  de  Guillaume  du 
Bellay;  il  le  suivit  en  Piémont,  d'où  cet  illustre  capitaine 
revint  précipitamment  avertir  François  Ier  d'une  embûche  de 
Charles-Quint. 

Guillaume  du  Bellay,  fort  cassé,  voyageait  dans  une  chaise 
à  porteurs  :  après  Lyon,  il  dut  s'arrêter  dans  le  village  de 
Saint-Symphorien,  d'où  il  ne  releva  pas,  —  Avant  de  mourir, 
il  eut  un  moment  de  calme  et  de  vue  claire  où  il  prédit  tout 
ce  qui  devait  arriver  en  France  à  quelque  temps  de  là. 

Le  sceptique  Rabelais  fut  vivement  frappé  de  ces  prophé- 
ties, et  il  en  garda  la  conviction  que  l'avenir  pouvait  se  dé- 
voiler à  de  certains  vieillards  mourants. 

Le  troisième  livre  du  Pantagruel  parut  en  1546  à  Paris, 
chez  Chrestien  Vecchel,  rue  Saint-Jacques,  à  VÉcu  de  Baie. 
Je  ne  vois  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  livre  qui  devait  faire 
l'honneur  de  notre  langue  ait  été  autorisé  par  privilège  du 
roi,  et  je  relève  avec  plaisir  cette  phrase  insérée  au  privilège  : 
«  Pourquoy,  Nous,  ces  choses  considérées,  désirant  les  bonnes 
«  lettres  estre  promues  par  notre  royaume  à  l'utilité  et  éru- 
«  dition  de  nos  sujets,  avons,  »  etc. 

Nous  avons  eu  depuis  un  écrivain  de  notre  siècle  qui  a 
mis  en  tête  de  son  œuvre  ce  titre,  la  Comédie  humaine. 

Ah!  elle  est  écrite  dans  le  Pantagruel  mieux  qu'on  n'a  su 
faire  depuis;  on  a  pu  détailler,  analyser,  dialoguer,  dramati- 
ser.— Le  théâtre,  la  fable,  le  roman,  ont  puisé  à  pleines  mains 
dans  cette  œuvre  qu'on  a  osé  appeler  un  fumier  d'Ennius. 
Nulle  part  on  n'a  mieux  et  plus  clairement  déduit.  Qui  donc 
a  un  style  plus  harmonieux  et  plus  net?  Je  le  vois,  on  s'est 
arrêté  à  quelques  mots  qui  n'ont  plus  cours  aujourd'hui  et  qui 
se  retrouvent  dans  la  plupart  des  écrits  de  ce  temps.   CV<t 
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une  mauvaise  chicane,  et  les  honnêtes  gens,  comme  ceux  qui 
désirent  s'instruire,  passent  volontiers  sur  ces  crudités  du 
langage.  Le  vrai,  c'est  la  comédie  et  la  satire  des  cafards  et 
des  cuistres  qui  essayèrent  de  faire  condamner  le  livre;  mais 
le  privilège  du  roi  fut  respecté. 

Voici  comment  François  Ier  répondit  aux  attaques  de  la 
Sorbonne  : 

«  Et  curieusement  ayant,  par  la  voix  et  prononciation  du 
«  plus  docte  et  fidèle  anagnoste  (lecteur)  de  ce  royaume, 
«  ouï  et  entendu  lecture  distincte  d'iceulx  livres...  n'avoit 
«  trouvé  passage  aucun  suspect,  et  avoit  eu  en  horreur 
«  quelque  mangeur  de  serpents  qui  fondoit  mortelle  hérésie 
«  sur  un  n  pour  un  m,  par  la  faute  et  négligence  des  impri- 
«  meurs.  » 

On  lui  attribua  des  livres  infâmes,  qui  servent  au  moins 
de  point  de  comparaison  à  ses  propres  ouvrages. 

Lisez  Rabelais  :  le  récit  est  toujours  instructif,  il  ne  laisse 
jamais  languir  votre  esprit;  le  gros  mot  amène  le  rire,  mais 
ne  souille  pas  l'imagination  et  encore  moins  la  pensée  :  ce 
n'est  qu'un  coup  de  fouet  à  la  paresse  ou  à  la  sensualité  du 
lecteur. 

Dans  les  livres  mauvais,  le  mal  y  est  tellement  infiltré,  qu'il 
vous  pénètre  sans  le  secours  même  de  l'expression  obscène  ; 
le  vide  se  fait  dans  l'âme  et  dans  l'esprit,  la  corruption  arrive 
au  cœur  en  même  temps  qu'aux  sens. 

11  parut  du  Pantagruel  un  quatrième  livre  apocryphe,  à 
Lyon,  chez  Claude  Laville,  à  la  date  de  l'année  1547.  Rabe- 
lais le  désavoua,  et,  pour  qu'on  n'en  ignorât  pas  sur  ce  qu'il 
était  convenu  d'appeler  son  pantagruélisme,  il  en  donna  lui- 
même  la  définition  :  «  C'est  certaine  gaieté  d'esprit  confite  en 
«  mépris  des  choses  fortuites.  »  C'est  moins  dur  que  VsEquam 
mémento  rébus  in  ardais  servare  mentem  d'Horace; 

Garde  ton  àme  égale  au  milieu  des  traverses. 

C'est  la  gaieté  plus  forte  que  les  accidents  de  la  destinée  ; 
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C'est  la  perle  de  ce  qu'on  appelle  communément  la  philo- 
sophie. 

Des  ennemis  de  Rabelais  et  des  coups  de  plume  qu'il 
échange  avec  eux,  c'est  bien  inutile  d'en  parler,  son  œu\re 
répond  pour  lui.  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  ici,  et  cela 
peint  bien  le  caractère  de  l'homme,  c  est  qu'il  ne  repoussa 
jamais  l'accusation  d'ivrognerie  dont  nous  pourrions  bien  le 
disculper,  en  montrant  quels  immenses  furent  ses  travaux, 
que  sa  vie  fut  d'assez  longue  durée  ,  que  son  style  ne  fut  ja- 
mais titubant;  c'était  un  buveur  très-précieux,  mais  qui  con- 
naissait sa  limite.  Ronsard,  en  l'attaquant,  n'a  fait  qu'essayer 
de  vêtir  son  style  des  couleurs  de  celui  de  Rabelais. 

Théodore  de  Bèze  dit  de  lui  : 


Qui  sic  nugatur,  traclantem  ut  séria  vineat 
Séria  eum  faciet,  die  rogo,  quantus  erit? 


Ce  distique  est  presque  traduit  dans  ces  vers  de  Jacques 
Tahureau,  du  Mans  : 


Puisqu'il  surpasse  en  riant 
Ceux  qui  à  bon  escient 
Traictent  choses  d'importance, 
Combien  sera-t-il  plus  grand, 
Je  te  prie,  dis-moi,  s'il  prend 
Une  œuvre  de  conséquence? 


Tue  lettre  latine  de  Jean  Sturm,  recteur  du  gymnase  de 
Strasbourg,  nous  apprend  que  Rabelais  était  à  Metz  en  1547. 
Cette  lettre  est  adressée  au  cardinal  du  Bellay,  qui  avait  re- 
commandé l'illustre  fugitif  aux  hommes  les  plus  considérables 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace.  Rabelais  y  dut  souffrir  d'une 
gêne  très-grande,  car  on  a  de  lui,  à  ce  moment,  une  missive 
fort  besogneuse  au  cardinal.  J'en  extrais  ces  lignes  : 

«  Certainement,  monseigneur,  si  vous  n'avez  de  moy  pitié, 
«  je  ne  sache  que  doive  faire,  sinon,  en  dernier  désespoir, 
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«  m'asservir  à  quelqu'un  de  par  deçà,  avec  dommage  et  perte 
«  évidente  de  mes  estudes.  » 

Son  mobile  est  toujours  l'ardeur  pour  la  science  et  l'indé- 
pendance de  la  pensée. 

Les  protestants  lui  reprochèrent  durement  de  n'être  pas 
resté  hors  du  giron  de  l'Église.  Henri  Estienne  ne  le  fait  que 
doucement  et  en  termes  gentils  : 

«  Quoique  Rabelais  semble  être  des  nostres,  toutes  fois  il 
«  jette  souvent  des  pierres  dans  nostre  jardin.  » 

Il  fut  attaqué  plus  rudement  par  Gabriel  Puits-IIerbault,de 
Tours,  moine  de  Fontevrault. 

Nul  if  était  plus  attaquable,  mais  ne  savait  mieux  se  dé- 
fendre et  ne  méritait  plus  d'être  défendu.  Tous  les  érudits 
furent  de  son  côté.  Pendant  son  dernier  séjour  à  Rome,  vers 
1550,  il  fut  fêté  plus  qu'ailleurs  et  entouré  des  savants  et  des 
poètes.  Il  n'y  discontinuait  pas  de  rire;  une  consultation  de 
médecins  ayant  ordonné  au  cardinal  du  Rellay  des  apéritifs, 
Rabelais  fit  mettre  sur  le  feu  un  chaudron  qu'il  remplit  de 
clefs  quand  l'eau  fut  bouillante,  disant  qu'il  ne  savait  rien  de 
plus  apéritif  que  des  clefs. 

Il  publia,  pour  Tannée  1550,  un  almanach  calculé  sur 
toute  l'Europe.  Là  se  trouvent  à  la  fin  des  mois  les  planètes 
des  enfants  tant  fils  que  filles,  et  auxquelles  ils  sont  sujets. 
On  voit  que,  tout  en  poursuivant  ses  études  astronomiques,  il 
faisait  son  divertissement  de  l'astrologie. 

Henri  11  eut  un  fils,  Louis,  duc  d'Orléans,  né  à  Saint-Ger- 
main-en-Laye,  le  3  février  1550;  Rabelais  tira  son  horos- 
cope, ce  qui  n'empêcha  pas  le  petit  prince  de  mourir  au  ber- 
ceau. 

Il  y  eut,  à  l'occasion  de  cette  naissance,  des  réjouissances 
ordonnées  par  le  cardinal  du  Bellay  et  le  seigneur  dTrfé, 
àe  concert  avec  les  seigneurs  Farnèze,  Robert  Strozzi  et  de 
Maligny. 

Le  principal  divertissement  était  une  sciomachie,  ou  simu- 
lacre de  guerre  tant  par  terre  que  par  eau. 

Le  grossissement  du  Tibre  empêcha  le  simulacre  naval. 
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Le  tournoi  terrestre  eut  lieu  avec  une  allégorie  en  l'hon- 
neur de  Diane  de  Poitiers,  la  maîtresse  d'Henri  II. 

A  la  suile  de  ces  fêtes,  dont  Rabelais  rend  un  compte  plai- 
sant et  où  il  dut  mettre  la  main,  il  se  \it  rappelé  en  France 
sans  son  protecteur,  que  le  cardinal  de  Lorraine  éloignait  à 
dessein. 

Henri  II  continua  et  étendit  aux  ouvrages  nouveaux  le  pri- 
vilège que  François  Ier  avait  accordé  à  François  Rabelais,  et  le 
cardinal  Jean  du  Bellay,  alors  évêque  de  Paris,  nomma  son 
protégé  à  la  cure  de  Meudon,  le  huitième  jour  de  janvier  de 
Tannée  1550. 
Cette  nomination  souleva  des  indignations  et  des  colères. 
Pierre  Ramus,  professeur  en  philosophie  et  en  mathéma- 
tiques au  collège  Royal,  qui  s'était  déjà  déclaré  l'ennemi 
d'Aristote,  ne  fit  pas  de  difficulté  de  s'attaquer  à  Rabelais. 

Celui-ci  répondit  par  la  publication  du  quatrième  livre  de 
Pantagruel,  où  le  pauvre  Ramus  se  trouve  conspué  jusque 
dans  la  postérité  la  plus  reculée.  Et  pour  payer  d'un  coup 
sa  dette  à  Calvin  et  à  Gabriel  Puits-d  Herbault,  il  ajouta  au 
chapitre  xxxir  la  fable  de  Physis  et  Anti-Physis.  Pouvait-on 
trouver  mieux  :  nature  et  contre-nature?...  «  pour  dire  que 
«  celte  dernière  avoit  enfanté  matagots,  cagots  et  papelards  ; 
«  les  maniacles  pistolets,  les  démoniaques  Calvins,  imposteurs 
«  de  Genève;  les  enragés  putherbes,  brifïaux,  cafards,  chat- 
«  temites,  cannibales  et  autres  monstres  difformes  et  contré- 
es faits,  en  despit  de  nature.  » 

Il  fallut  la  croix  et  la  bannière  pour  laisser  publier  le  qua- 
trième livre  de  Pantagruel  ;  à  peine  eut-il  paru,  que  la  Fa- 
culté de  théologie  le  censura,  et  un  arrêt  du  Parlement  porta 
défense  de  vendre  et  exposer  ledit  livre  dedans  quinzaine. 
Henri  II  n'approuva  point  les  poursuites;  le  Parlement  n'osa 
passer  outre  sans  ordre  du  roi,  et  Rabelais  ne  fut  pas  tour- 
menté davantage. 

Il  avait  conservé  en  même  temps  que  la  cure  de  Meudou  le 
titre  honoraire  de  celle  du  Jambet.  On  le  mit  en  demeure  de 
se  désister  de  Fur  des  deux  titres;  il  opta  pour  Meudon.  en 
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regrettant  toutefois  le  Jambet,  qu'il  appelait  sa  Jambe  de 
Dieu. 

Soutenu  par  le  cardinal  de  Chàtillon,  il  put  enfin  mettre  en 
vente  son  quatrième  livre  dans  les  premiers  mois  de  1555, 
sous  ce  titre  : 

«  Le  quart  livre  des  faitz  et  ditz  héroïcques  du  bon  Panta- 
«  gruel,  composé  par  M.  François  Rabelais,  docteur  en  mé- 
«  decine.  i 

Cette  l'ois,  Robert  Estienne,  réfugié  à  Genève,  auprès  de 
Calvin,  osa  reprocher  aux  théologiens  de  Paris,  ses  propres 
persécuteurs,  de  n'avoir  pas  seulement  songé  à  faire  brûler 
les  livres  et  la  personne  de  l'athée  Franrois  Rabelais. 

Cependant  il  vivait  retiré  dans  sa  cure  de  Meudon,  rem- 
plissant tous  les  devoirs  que  lui  imposait  sa  charge,  recevant 
les  savants  et  les  personnages  les  plus  distingués,  ne  don- 
nant accts  à  aucune  femme,  pour  éviter  les  caquets  ;  ensei- 
gnant le  plain-chant  aux:  enfants  de  chœur,  montrant  à  lire 
aux  pauvres  gens,  ornant  son  église  avec  goût. 

«  On  accourait  des  environs,  dit  le  bibliophile  Jacob,  dont 
nous  abrégeons  le  récit,  pour  entendre  sa  messe  et  son  ser- 
mon. Meudon  devint  ainsi  un  but  de  promenade  pour  les 
Parisiens,  qui  y  affluèrent  longtemps  après  la  mort  de  Rabe- 
lais, selon  ce  dicton  proverbial  qu'on  répétait  encore  au  dix- 
septième  siècle  :  «  Allons  à  Meudon,  nous  y  verrons  le  chà- 
<'  teau,  la  terrasse,  les  grottes  et  M.  le  curé,  l'homme  du 
«  inonde  le  plus  revenant  en  figure,  de  la  plus  belle  humeur, 
«  qui  reçoit  le  mieux  ses  amis  et  tous  les  honnêtes  gens,  et 
«  du  meilleur  entretien.  » 

Ronsard,  qui  était  aux  gages  de  la  maison  de  Lorraine  et 
qui  habitait  une  petite  chambre  dans  une  tour  du  château  de 
Meudon,  eut  le  mauvais  goût  de  se  déclarer  hostile  au  curé 
de  Meudon. 

La  simplicité  de  ce  dernier  était  la  critique  de  son  em- 
phase; il  ne  pouvait  que  gagner  à  comprendre  mieux  Rabelais. 

Quant  à  l'accusation  d'athéisme,  elle  se  réfute  dans  tous  les 
passages  du  Pantagruel  où  il  est  parlé  de  Dieu. 
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J'ai  eu  le  bonheur  de  les  lire,  et  je  laisse  aux  lecteurs  le 
plaisir  de  les  trouver. 

A  un  endroit  où  Galien  nie  l'immortalité  de  l'àme,  Rabe- 
lais avait  écrit  sur  la  marge  :  •  C'est  là  que  Galien  se  montre 
plus  pesant  que  du  plomb.  » 

On  est  indécis  sur  le  lieu  et  la  date  de  la  mort  de  Rabelais; 
Meudon,  Lyon,  Chinon  et  Paris  se  disputent  son  dernier  sou- 
pir, de  même  que  sept  villes  se  disputent  l'honneur  d'avoir 
donné  le  jour  à  l'immortel  Homère. 

Comment  concilier  cette  ignorance  du  fait  le  plus  impor- 
tant avec  tous  les  détails  qu'on  nous  a  donnés  sur  sa  mort? 

Il  y  a  la  version  édifiante  et  la  version  sceptique. 

Je  les  prends  toutes  deux  pour  bonnes. 

La  foi  n'est  pas  seulement  sur  les  lèvres,  et  celle  de  Rabe- 
lais n'a  pas  besoin  d'autre  garant  que  sa  vie  toute  consacrée 
à  la  réhabilitation  de  notre  espèce  et  à  l'éternel  honneur  de 
l'esprit  humain. 

H  reçut  le  viatique;  et,  au  moment  suprême,  la  gaieté  ne 
l'abandonna  pas; 

«  Parce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme,  » 


On  peut  dire  qu'il  se  montra  homme  jusqu'au  bout. 

Un  page  étant  venu  s'informer  de  sa  santé,  de  la  part  du 
cardinal  de  Chàtillon,  il  le  fit  approcher  et  prononça  ces 
paroles  : 

i  Dis  à  monseigneur  en  quelle  galante  humeur  tu  me  vois  ; 
«  je  vais  quérir  un  grand  peut-être.  Il  est  au  nid  de  la  pie; 
«  dis  lui  qu'il  s'y  tienne,  et,  pour  toi,  tu  ne  seras  jamais 
«  qu'un  fou.  » 

Il  rendit  lame  dans  un  grand  éclat  de  rire  accompagné  de 
ces  paroles  :  «  Tirez  le  rideau,  la  farce  est  jouée.  » 

Après  sa  mort,  on  peignit  son  image  au-dessus  du  presby- 
tère de  Meudon.  L'image  a  disparu ,  en  attendant  la  statue. 

te  lis  ce  sens  dans  une  de  ses  nombreuses  épitaphes  : 

«  Démocri te  gaulois  des  Gaulois,  et  plus  gai  encore  s'il  se 
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«  peut  dire  ;  j'ai  raillé  si  bien  les  hommes  et  les  Dieux,  que 
«  les  Dieux  et  les  hommes  ne  sauraient  s'en  fâcher.  » 

Que  de  préambules  et  de  concessions  de  langage  pour  ac- 
cepter une  de  nos  plus  grandes  gloires  :  celle  à  qui  Molière, 
la  Fontaine,  Voltaire,  ont  le  plus  emprunté  !  Demandez  à  nos 
écrivains  d'aujourd'hui  qui  gardent  encore  les  traditions  de  la 
langue,  où  ils  retrouvent  nos  origines  ! 

Sa  forme  et  son  allure  païennes,  qui  s'expliquent  par  la 
réaction  des  études  classiques  nouvellement  en  faveur,  contre 
les  subtilités  scolastiques  et  l'ignorance  où  on  croupissait  de 
son  temps,  n'exclut  pas  chez  lui  la  tendance  à  un  idéal  tout 
chrétien . 

Sa  dédicace  à  la  reine  Marguerite  respire  le  plus  pur  spiri- 
tualisme ;  on  trouve  dans  son  livre  les  idées  sur  Dieu  les  plus 
abstraites  reproduites  depuis,  sans  le  citer,  par  les  maîtres  en 
dialectique. 

L'oracle  de  la  dive  bouteille  :  la  vérité  est  dans  le  vin,  n'est 
pas  aussi  grossier  qu'il  paraît  au  lecteur  superficiel.  Cette  soif 
inextinguible,  qui  est  préconisée  dans  toute  son  œuvre,  n'est 
que  la  soif  de  la  vérité. 

Si  tous  les  ridicules  et  les  abus  y  sont  stigmatisés,  toutes 
les  belles  pensées  y  sont  en  germe.  Nulle  part,  de  plus  beaux 
préceptes  d'éducation  qui  prennent  l'homme  au  berceau  et  le 
conduisent  dans  les  affaires  les  plus  difficiles.  —  L'art,  la 
guerre,  la  science,  y  ont  leurs  chapitres  de  main  de  maître; 
nos  inventions  modernes  y  sont  pressenties,  et  jusqu'à  nos 
aspirations  les  plus  lointaines;  sous  le  rire  intarissable,  on 
sent  toujours  une  âme  nourrie  de  la  moelle  des  lions  et  qui 
s'est  animée  au  pays  des  chênes. 

Notre  cadre  ne  nous  permet  pas  d'analyser  cette  œuvre, 
que  tout  homme  arrivé  à  l'âge  de  juger  doit  relire.  Nous  ter- 
minerons cette  esquisse  par  une  phrase  qui  est  le  conseil  le 
plus  élevé,  et  qui  montre  la  portée  de  l'esprit  de  maistre 
François  :  «  Car  tous  les  philosophes  et  sages  anticques,  à 
«  bien  seurernent  et  plaisamment  parfaire  le  chemin  de  la 
«  cognoissance  divine  et  chasse  de  sapience,  ont  estimé  deux 
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«  choses  nécessaires,  guide  de  Dieu  et  compagnie  d'hommes.  » 
Ainsi,  dans  la  recherche  du  bien  il  combat  l'isolement, 

Tégoïsme,  l'homme  qui  croit  aller  seul  dans  son  orgueil. 

Dieu  est  le  guide,  les  hommes  sont  les  compagnons 
Le  livre  finit  par  ces  mots  : 
«  Or  allez  de  par  Dieu  qui  vous  conduye!  » 


THÉOPHILE  GAUTIER 


l 


Je  ne  sais  rien  au  monde  qui  s'impose  autant  que  la 
poésie. 

Cette  fleur  de  l'homme  est  indestructible  ou  n'a  de  limites 
à  sa  durée  que  la  durée  même  de  notre  planète. 

Homère  est  toujours  jeune  ; 

Dante  ne  vieillit  pas; 

Shakspeare  rajeunit  ; 

Molière  est  immortel; 

La  Fontaine  est  inimitable. 

La  postérité  dira  son  mot  sur  les  poètes  de  notre  temps  ; 
mais  tout  ce  qui  restera  d'eux  quand  le  temps  les  aura  cri- 
blés sera  aussi  jeune,  aussi  durable  et  immortel  que  toutes 
les  œuvres  de  leurs  prédécesseurs. 

La  poésie  est  au  rang  de  ces  créations  typiques  dont  l'idée 
tient  de  l'essence  même  des  choses  :  du  moment  qu'elle  est, 
rien  ne  peut  l'amoindrir,  et,  quand  il  s'agit  de  parler  d'un 
poëte,  Tunique  question  à  se  poser  est  celle-ci  : 

Est-il,  ou  n'est-il  pas? 

To  lie,  or  not  to  be? 
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Théophile  Gautier  est  : 

Non  pas  précisément  l'homme  de  lettres  qui  demeure  telle 
rue,  tel  numéro,  à  Paris;  l'homme  que  dépeint  un  libelliste, 
qui  met  telles  pantoufles,  vit  à  la  turque,  a  tels  ou  tels  ca- 
prices, prête  à  telles  ou  telles  charges  qui  peuvent  amuser  ou 
faire  sourire  de  pitié  le  bon  public; 

Non. 

Le  poëte  existe  ;  et  il  suffit  de  le  lire  pour  s'en  con- 
vaincre. 

Pour  faire  aux  habitudes  bourgeoises  une  concession  qu'elles 
sont  en  droit  d'exiger,  nous  allons  donner  ici  l'almanach 
exact  de  sa  vie,  ce  qu'ont  fait  avec  malveillance,  mauvaise 
foi  et  erreurs,  des  frelons  littéraires  ;  ce  ne  sera  pas  long  à 
démontrer. 

Voici  la  série  de  ses  faits  et  gestes,  sans  commentaires, 
transcrits  avec  tout  le  respect  qu'on  doit  à  un  homme  qui  a 
le  droit  d'être  illustre  parce  que  des  efTorts  de  tous  les  jours 
l'ont  élevé  au  rang  des  poètes  indestructibles. 

Théophile  Gautier  est  né  à  Tarbes  (Hautes-Pyrénées),  le 
51  août  1811;  il  est  venu  à  Paris  à  l'âge  de  trois  ans. 

Il  a  fait  ses  études  au  collège  Charlemagne. 

De  là  date  son  premier  entraînement  vers  la  peinture. 

En  seconde,  il  fait  l'école  buissonnière  pour  aller  peindre 
chez  Rioult,  élève  de  David,  qui  faisait  beaucoup  de  bai- 
gneuses. Ce  fut  là  sa  première  impression  plastique.  Il  en 
résulta  des  vers  sur  Callirhoë,  et  un  poème  de  Y  Enlèvement 
£  Hélène,  en  vers  de  dix  pieds,  qu  il  a  perdu. 

Il  a  connu  Victor  Hugo  un  peu  avant  la  représentation 
d'Hernani;  Victor  Hugo  demeurait  alors  rue  Jean-Goujon; 
il  lui  est  présenté  par  Gérard  de  Nerval  et  par  Pétrus  Borel. 

Il  est  admis  à  l'intimité  du  petit  cénacle  dont  Pétrus  Borel 
était  le  centre,  composé  de  Bouchardy,  Gérard,  Maquet,  etc. 

Viclor  Hugo  vint  demeurer  à  la  place  Royale,  au  n-  G,  à 
l'angle  qui  correspond  à  la  rue  Saint-Antoine  ;  Théophile 
Gautier  habitait  au  n°  8,  avec  ses  parents. 

Il  devient  admirateur  passionné  de  Victor  Hugo,  néglige  la 
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peinture,  qui  lui  a  toujours  laissé  de  vifs  regrets;  fait  un  vo- 
lume de  vers  trop  faibles,  selon  lui,  et  supprimé. 

Il  fait  un  second  volume,  qui  parait  le  28  juillet  1850. 
Le  sort  de  sa  poésie  le  préoccupe  beaucoup  plus  que  les 
événements  politiques. 

Il  est  enfermé  par  son  père  pendant  les  trois  jours. 
Les  ïambes  de  Barbier,  ces  fleurs  vivaces  de  l'inspiration 
populaire  après  1850,  lui  produisirent  une  impression  pro- 
fonde; il  écrit  Alberto*  et  les  autres  vers  qui  sont  réunis  au 
premier  volume  un  peu  mince. 

Chez  Victor  Hugo,  il  fait  connaissance  avec  l'éditeur  R en- 
duel,  qui  lui  achète  les  Jeunes  France  et  Mademoiselle  de 
Miupin. 

Tout  cela  de  1850  à  1855. 

Après  avoir  lu  Mademoiselle  de  Maupin,  Balzac  lui  envoie 
Jules  Sandeau,  qui  l'engage  à  travailler  à  la  Chronique  de 
Paris. 

À  cette  époque,  il  fait  un  voyage  en  Gelgique. 
Puis  il  écrit  dans  le  Figaro  et  donne  Fortunio. 
La  Presse  venait  d'être  fondée:  il  devient  un  des  collabora- 
teurs du  journal  et  y  débute  par  un  article  sur  les  peintures 
de  Delacroix  à  la  Chambre  des  députés. 

Il  fait  la  Comédie  de  la  mort,  un  chef-d'œuvre,  et  prend 
le  feuilleton  du  théâtre  après  Alexandre  Dumas  et  Granier  de 
Cassagnac,  d'abord  en  collaboration  avec  Gérard  de  Nerval  : 
ils  signaient  G.  G.;  puis,  tout  seul  pendant  dix-neuf  ans;  fait 
tous  les  ans  un  Salon  de  peinture. 

Le  5  mai  1840.  il  part  pour  l'Espagne,  voyage  :  lors  dan- 
gereux :  les  bandes  carlistes  erraient  encore  dans  les  îiioii- 
tagnes. 
Ce  sont  les  plus  vives  impressions  de  sa  vie. 
11  voit  les  combats  de  taureaux  et  y  trouve  un  attrait  que 
justifie  seul  le  sentiment  de  la  plastique. 

11  apprend  un  peu  l'espagnol  et  fait  Ira  lus  Montes,  un 
essai  d'exactitude  daguerréolypique  à  un  moment  où  le  da- 
guerréotype, nouvellement  inventé,  était  dans  toute  sa  vogue. 
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En  1842,  il  donne  le  canevas  de  Giselle,  et  en  1844  celui 
de  la  Péri;  puis  un  vaudeville,  le  Voyage  en  Espagne,  en 
1845. 

La  même  année,  il  s'embarque  pour  l'Algérie,  et,  en  juin, 
juillet,  août,  fait  la  campagne  de  Kabylie  à  la  suite  du  maré- 
chal Bugeaud. 

Il  pénètre  jusqu'au  Djurjura  et  y  reçoit  les  plus  fortes  im- 
pressions de  vie  sauvage  et  de  nature  africaine. 

En  1847,  à  l'occasion  des  mariages  espagnols,  il  assiste 
aux  courses  royales  de  Madrid. 

Entre  temps,  plusieurs  voyages  à  Londres  et  dans  les 
Flandres,  dont  la  trace  est  conservée  dans  les  Zigzags. 

En  1849,  il  retourne  à  Bilbao  voir  une  course  de  tau- 
reaux. 

En  1850,  fait  son  premier  voyage  d'Italie  (voir  Italia). 

Impressions  moins  grandes  qu'en  Espagne. 

Voyage  à  Constantinople  ;  ébloui  par  Athènes;  fait  Émaux 
et  Camées;  rend  compte  des  théâtres  au  Moniteur;  est 
nommé  rédacteur  en  chef  de  V Artiste. 

Voilà  le  squelette,  la  trame  de  sa  vie;  telles  sont  les  bornes 
milliaires  d'une  existence  qu'il  faut  étudier  longtemps  pour 
la  connaître,  l'apprécier,  l'admirer. 

Théophile  Gautier  fait  partie  de  la  société  des  gens  de 
lettres. 

Bon  garçon,  coudoyé  sans  cérémonie  par  ses  confrères, 
primé  par  des  hommes  d'État  et  des  financiers,  il  passe  pres- 
que inaperçu/  tant  il  fait  peu  de  bruit  dans  cette  foule  pa- 
pillotante et  dorée  qui  se  dispute  la  célébrité  parisienne. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ambitionne  ce  vain  froufrou,  si  ce 
n'est  tout  juste  dans  la  limite  des  besoins  d'une   indépen- 
dance à  garder,  d'une  maison  à  soutenir,   d'une  famille  à   „ 
élever. 

Qu'il  est  supérieur  à  tout  cela  ! 

C'est  presque  un  sacrilège  de  le  dire,  mais  nous  aurons  ce 
courage,  et,  à  une  époque  où  on  ne  se  plaît  qu'au  scandale 
et  au  dénigrement,  nous  oserons  dévoiler  les  beautés  qui  se 
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cachent  dans  une  œuvre  d'artiste  qu'on  ignore,  et  qui  n'est 
étudiée,  à  leur  profit,  que  par  de  rares  adeptes  de  l'art  et  de 
la  poésie. 


II 


Celui-là  est  un  poëte,  et  la  nécessité  l'a  fait  feuilletoniste, 
prosateur,  romancier,  critique,  auteur  dramatique;  il  est  tout 
cela  aussi.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  a-t-on  dit;  mais 
je  ne  sais  pas  gré  au  plus  grand  nombre  d'exiger  le  moins 
quart)  il  devrait  se  contenter  du  plus. 

Je  retrouve  le  poëte  dans  sa  prose,  l'artiste  dans  le  critique; 
mais  laissez-moi,  de  bonne  foi,  l'aimer  et  l'admirer  dans  ses 
Y'is  la  prose  aura  son  tour. 

11  est  venu,  dans  ces  derniers  temps,  une  lettre  de  l'exil; 
on  ne  me  l'a  pas  communiquée,  mais  on  m'en  a  redit  l'im- 
pression; elle  contenait  cette  phrase,  qui  est  un  éclair  : 
Oh  !  des  vers  de  France  ! 
Comme  on  dit  :  Oh!  du  vin  de  France! 
Il  se  fait  pourtant  des  vers  français  sur  la  terre  étrangère; 
mais,  loin  de  la  patrie,  on  a  soif  du  vin  du  cru  et  de  la  poésie 
faite  à  Paris,  s'il  s'en  fait  encore! 

Cher  ami  absent,  mettant  de  côté  tout  préjugé  de  secte  et 
tout  dissentiment  grave,  reprenez  le  volume  des  poésies  de 
Théophile  Gautier  et  relisez-le. 

Évoquez,  s'il  se  peut,  quelques  pièces  anciennes  qu'il  a  dé- 
daigné de  réimprimer,  l'ingrat,  l'oublieux,  le  père  dénaturé! 
Quand  un  vers  vous  déplaît,  passez.  Le  folliculaire  triomphe 
et  s'arrête  au  vers  douteux;  cherchez  votre  émotion  à  la  ligne 
suivante;  il  y  a  du  sentiment,  du  paysage,  des  passions,  de  la 
réflexion,  des  moralités,  et  même,  ne  faisons  pas  peur  au 
poëte,  de  l'utile. 
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J'ai  dit  que  la  Comédie  de  la  mort  était  un  chef-d'œuvre. 
J'en  extrais  quelques  vers  qu'il  fait  dire  à  Raphaël  mort  : 

Vos  peintres  auront  beau,  pour  voir  comme  elle  est  faite, 
Tourner  entre  leurs  mains  et  retourner  ma  tète, 

Mon  secret  est  à  moi. 
Ils  copieront  mes  tons,  ils  copieront  mes  poses, 
Mais  il  leur  manquera  ce  que  j'avais,  deux  choses  : 

L'amour  avec  la  foi  ! 

Dites,  qui  d'entre  vous,  fils  de  ce  siècle  infâme, 
Peut  rendre  saintement  la  beauté  de  la  femme? 

Aucun,  hélas'  aucun. 
Pour  vos  petits  boudoirs  il  faut  des  priapées  ; 
Qui  vous  jette  un  regard,  ô  mes  vierges  drapées! 

0  mes  saintes!  pas  un. 

Et  que  dit  Méphistophélès  ? 

Je  ne  crois  plus  à  rien.  J'allais  de  lassitude, 
Quand  vous  êtes  venu,  renoncer  à  l'étude 

Et  briser  mes  fourneaux. 
Je  ne  sens  plus  en  moi  palpiter  une  libre, 
Et  comme  un  balancier,  seulement,  mon  cœur  vibre 


Le  néant!  Voilà  donc  ce  que  l'on  trouve  au  terme! 
Comme  une  tombe  un  mort,  ma  solitude  enferme 

Un  cadavre  vivant. 
C'est  pour  arriver  là  que  j'ai  pris  tant  de  peine 
Et  que  j'ai  sans  prolit,  comme  on  fait  d'une  graine, 

Semé  mon  Ame  au  vent! 

Un  seul  baiser,  ô  douce  et  blanche  Marguerite  ! 
Pris  sur  ta  bouche  en  Heur,  si  fraîche  et  si  petite, 

Vaut  mieux  que  tout  cela-. 
Ne  cherchez  pas  un  mot  qui  n'est  pas  dans  le  livre; 
Pour  savoir  comme  on  vil,  n'oubliez  pas  de  vivre: 

Aimez  !  car  tout  est  là. 

Mais  pour  juger  cette  œuvre  il  faut  la  relire  dans  son  en- 
semble. 

1S, 


318  ÉTUDES   LITTÉRAIRES. 

Au  milieu  des  plus  douces  émanations,  la  poésie  de  Théo- 
phile Gautier  exhale,  dit-on,  des  parfums  délétères.  Le  poëte 
a  respiré  son  époque,  se  Test  assimilée,  et  nous  la  rend  telle 
quelle,  avec  ses  aspirations  bonnes  et  ses  vices.  On  pourra  la 
juger  sur  ses  vers  et  sur  certains  ouvrages  en  prose,  qui 
sont  un  procès-verbal  authentique  et  irrécusable  de  l'état  de 
nos  mœurs  et  de  notre  société. 

Lui,  a  mis  toutes  ses  forces  à  faire  valoir  le  beau. 

11  a  souvent  cédé  à  l'entraînement  de  la  passion  vagabonde, 
mais  l'idéal  n'a  cessé  d'attirer  son  regard,  et,  comme  rétoile 
polaire  agit  sur  l'aiguille  aimantée,  de  déterminer  et  de  fixer 
son  rêve. 

Ouvrier  infatigable,  à  chaque  jour  il  a  donné  son  œuvre, 
et  la  récréation,  le-voyage,  le  théâtre,  n'ont  été  que  la  pré- 
paration à  un  enfantement  nouveau. 

Il  n'a  pas  toujours  réussi;  mais  quel  butin  merveilleux  ! 

Il  n'a  pas  tout  classé  et  ordonné;  mais  il  n'a  parcouru 
encore  que  la  moitié  dune  carrière  ordinaire,  et,  si  l'encou- 
ragement parti  d'en  bas  et  la  sympathie  venue  de  tous  côtés 
l'v  décident,  n'a-t-il  pas  le  temps  encore  de  combiner,  d'ar- 
ranger et  de  mettre  au  jour  l'œuvre  positive  sur  laquelle  il 
pourra  écrire  son 

Escegi  monumentum  ? 


On  l'a  blâmé  avec  quelque  raison  de  faire  la  guerre  à 
l'utile; 

L'utile  n'exclut  pas  le  beau. 

La  nature,  mère  de  l'utile,  donne  aux  choses  les  plus  es- 
sentielles delà  vie  une  forme  belle  et  séduisante.  L'arbre,  la 
plante,  l'oiseau,  la  pierre  et  les  métaux,  qui  servent  à  notre 
nourriture,  à  notre  parure,  à  notre  habitation,  à  la  vie 
connue  au  luxe,   ne  sont  pas  moins  beaux  que  productifs: 
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ce  n'est  là  qu'une  querelle  d'école  et  un  mot  d'ordre  de 
transition. 

Ceux  mêmes  qui  concourent  le  plus  servilement,  si  Ton 
veut,  à  la  satisfaction  légitime  de  nos  besoins,  les  ouvriers 
les  plus  déguenillés,  n'ont-ils  pas,  au  moment  du  travail, 
le  développement  des  muscles,  le  feu  du  regard,  la  beauté 
qui  résulle  de  l'action;  la  lumière  du  soleil  en  plein  champ, 
la  flamme  de  la  forge  ou  les  reflets  de  la  lampe  dans  l'ate- 
lier; la  chanson  spontanée,  les  émotions  qui  naissent  d'une 
vie  de  fatigue  et  de  privation,  n'offrent-elles  pas  les  motifs  les 
plus  variés  à  la  palette  du  peintre  et  aux  inspirations  du  poète? 

Théophile  Gautier  a  préféré  le  repos  et  a  peint  avec  bon- 
heur le  luxe  de  la  vie  ;  il  jette  un  voile  brodé  d'or  sur  les 
moyens  pénibles  et  jouit  du  résultat  de  ces  peines  et  de  ces 
privations. 

L'homme  fatigué  qui  ouvre  son  livre,  comme  celui  qui 
entend  une  symphonie,  ou  admire  une  statue,  se  procure 
une  jouissance  élevée  qui  le  repose  à  peu  de  frais  et  lui  rend 
en  quelques  heures  le  courage  nécessaire  à  la  tâche  du  len- 
demain. Voilà  un  côté  utile  de  Théophile  Gautier,  et  ne  dit-il 
pas  lui-même,  dans  la  préface  du  volume  publié  en  1833  sous 
le  titre  d'un  de  ses  plus  curieux  poèmes,  (VAlbertus  : 

«  Si  ces  études  franches  et  consciencieuses  peuvent  ouvrir 
i<  la  voie  à  quelques  jeunes  gens  et  aider  quelques  inexpé- 
«  riences,  l'auteur  ne  regrettera  pas  la  peine  qu'il  a  prise. — 
«  Si  le  livre  passe  inaperçu ,  il  ne  le  regrettera  pas  encore  : 
«  ces  vers  lui  auront  usé  innocemment  quelques  heures,  et 
«  l'aft  est  ce  qui  console  le  mieux  de  vivre.—  Octobre  1852.» 

Quelle  douce  philosophie  contenue  en  ces  quelques  lignes! 
N'est-ce  pas  le  langage  sincère  d'un  artiste  qui  a  dévoué  sa 
vie  toute  entière  à  son  art  et  qui  a  mis  là  son  devoir? 

A  peine  de  condamner  tous  les  hommes,  il  ne  faut  jamais 
les  juger  que  sur  leur  propre  terrain  ;  ceci  soit  dit  sans  ex- 
cuser aucune  faute.  Mais  l'art  et  la  poésie  sont  une  noble 
mission,  et  ceux  qui  s'y  dévouent  sincèrement  ont  droit  à  un 
peu  plus  d'indulgence. 
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En  dehors  des  travaux  de  l'auteur,  ce  serait  une  chose  in- 
téressante de  le  suivre  dans  ses  diverses  excursions  et  de  le 
surprendre  dans  sa  vie  de  flânerie  et  de  voyages,  à  ces  mo- 
ments heureux  où  ses  observations  fugitives  n'ont  pas  pris 
corps,  et  se  classent  comme  au  hasard  dans  le  journal  de  sa 
mémoire  et  sur  les  feuillets  épars  de  ses  albums. 

A  Paris,  il  vit  dans  la  familiarité  des  peintres,  et  on  voit 
accrochés  aux  murs  de  sa  cellule  orientale  et  mauresque  des 
dessins  signés  Delacroix,  Decamps,  Cabat,  Gérome,  Chassé- 
riau,  etc. 

Lisez  les  Zigzags  et  Ira  los  Montes  pour  le  juger  d'après 
nature.  Il  y  a  beaucoup  d'incohérence,  mais  un  grand  charme 
dans  ces  livres.  Ce  n'est  pas  de  l'invention  à  tant  la  ligne.  Ce 
sont  toujours  des  faits.  Les  niaiseries  et  enfantillages  d'ar- 
tiste ajoutent  à  la  réalité  du  tableau. 

Ce  sont  des  opuscules  qui  reposent  doucement  l'esprit  et 
font  voyager  sans  bourse  délier  ceux  qui  n'ont  pas  le  temps 
ni  l'argent  nécessaire  pour  s'arracher  à  leurs  occupations  du 
jour. 

Théophile  Gautier  n'a  pas  eu  de  grands  succès  au  théâtre, 
mais  il  y  apporlait  des  qualités  sérieuses  et  du  meilleur  aloi. 

Dans  le  Tricorne  enchanté,  dans  Pierrot  posthume,  dans 
GiseLle,  et  la  Péri,  vous  avez  la  preuve  qu'il  n'a  manqué  que 
d'assiduité  et  de  travail  pour  produire  une  œuvre  plus  im- 
portante. 

Le  théâtre  exige  sinon  la  vie  tout  entière,  au  moins  des 
mois  et  des  années  d'un  rude  labeur.  Il  eût  demandé  à  notre 
porte  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  et  nous  y  aurions 
peut-être  perdu  quelqu'une  des  gracieuses  élégies,  quelqu'un 
de  ces  poëmes  attachants  dont  les  \ers  font  nos  délices. 

Théophile  Gautier  a  quarante-six  ans.  —  11  a  le  temps  de 
nous  étonner  encore. 

Sa  constitution  robuste,  son  front  énergiquement  bossue 
et  ses  larges  épaules  nous  donnent  le  droit  de  compter  sur 
une  œuvre  puissante  et  solidement  charpentée.  —  Il  ne  sera 
pas  sounl  à  cet  appel  et  verra  dans  cette  courte  notice,  où 
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nous  avons  à  peine  effleuré  la  matière,  une  preuve  que  la  jeu- 
nesse littéraire  n'est  pas  inattentive  et  oublieuse;  désireuse 
elle-même  du  beau,  elle  se  rattache  avec  ardeur  à  ses  maîtres 
pour  ne  point  perdre  la  tradition  tout  en  cherchant  une  voie 
nouvelle. 


VICTOR  DE  LAPRADE 


Un  jour,  après  quelques  instants  passés  silencieusement 
dans  la  petite  église  de  Saint-Étienne-du-Mont,  Hégésippe 
Moreau  fit  une  pièce  de  vers  touchante  intitulée  Vn  quart 
dlieure  de  dévotion. 

Je  me  demande  quelle  eût  été  son  impression,  s'il  eût  as- 
sisté à  la  cérémonie  qui  emplissait  hier  l'église  Saint-Germain- 
des-Prés  d'une  foule  choisie. 

L'architecture  romane  de  cette  antique  chapelle  lui  donne 
un  aspect  sévère,  qui  va  s'atténuer  et  disparaître  sous  les 
couches  polychromes  d'or  et  d'azur  d'une  décoration  byzan- 
tine. 

Pn  jeune  poëte  s'y  mariait  avec  la  fille  d'un  ancien  mi- 
nistre, d'un  écrivain  illustre. 

Comme  une  jeune  fille  qui  prend  le  voile  et  qui  prononce- 
rait des  vœux,  le  marié  renonçait  à  la  poésie  pour  se  vouer  à 
la  magistrature. 

Ce  sont  les  nécessités  de  la  vie  actuelle. 

A  cette  brillante  union  assistait  l'élite  du  haut  monde  pa- 
risien. 

On  y  distinguait  MM.  Berryer,  Guizot,  de  Rémusat,  d'Haus- 
sonville,  Lebrun,  Legouvé  et  Sainte-Beuve. 
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Le  mariage  était  célébré  parle  frère  d'un  homme  de  lettres 
fort  érudit,  que  l'excès  du  travail  a  enlevé,  trop  jeune,  à  ses 
amis  et  aux  belles-lettres,  de  l'historien  Ozanam. 

Le  mari,  qui  se  destine  à  la  carrière  du  barreau,  avait  au- 
près de  lui  un  de  ses  jeunes  confrères,  qui  ne  renonce  pas  pour 
cela,  lui.  au  culte  des  muses  et  dont  nous  aurons  à  nous  oc- 
cuper plus  tard. 

La  figure  qui  attira  le  plus  notre  attention,  dans  ce  groupe 
d'hommes  célèbres,  fut  celle  d'un  poète  :  Victor  de  Laprade. 

Tète  grande  et  simple,  belle,  quoique  légèrement  irrégu- 
lière; physionomie  expressive,  cheveux  noirs  et  rares,  les 
yeux  un  peu  petits,  mais  très-vifs  et  très-doux  ; 

La  charpente  des  épaules  solide,  la  taille  élevée,  les  mains 
belles  et  maigres;  l'air  fort,  quoique  un  peu  souffrant;  une 
grande  bonté  empreinte  dans  les  traits  :  tel  nous  est  apparu 
le  poète  Victor  de  Laprade,  et  tel  nous  l'avons  connu  de- 
puis une  quinzaine  d'années. 

I  s  premières  impressions  que  nous  eûmes  de  sa  poésie 
remontent  à  1829,  quelque  temps  après  la  mort  d'Hégésippe 
Moreau. 

Les  journaux  étaient  pleins  de  citations  des  vers  du  poète 
mort  à  l'hôpital  de  la  Charité,  et  l'intérêt  se  partageait  entre 
celui  qui  venait  de  succomber  cà  la  peine  et  le  nouveau  venu 
qui  reprenait  le  fardeau  poétique  et  tirait  de  sa  lyre  nouvelle 
les  sons  les  plus  harmonieux. 

A  cette  époque  paraissaient  les  Parfums  de  Magdelaine,  et 
quelque  temps  après  des  ïambes  intitulés  la  Colère  de  Jésus. 

Ce  lurent  les  premiers  succès  de  l'auteur. 

Mai-  donnons  quelques  détails  sur  cette  vie  si  simple  et 
partagée  entre  l'amour  de  la  nature  et  de  l'art. 

II  est  né  dans  l'ex-capitale  du  Forez,  à  Montbrison,  ville 
peu  active. 

La  noblesse  et  la  magistrature  y  tiennent  le  haut  bout. 

Les  am  être-  de  Victor  de  Laprade  étaient  des  gentilshommes 
de  village:  son  père  est  un  médecin  savant  dont  on  estime  le 
caractère  en  lisant  ces  vers  que  son  tils  lui  adresse  : 
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J'ai  pris  à  la  hauteur  où  vous  l'avez  porté 

Le  culte  ardent  du  bien  et  de  la  vérité; 

J'ai  vu  de  quel  amour,  de  quel  respect  immense, 

Vous  avez  entouré  cette  noble  science, 

Et,  dans  l'art  que  je  sers  avec  un  soin  jaloux, 

J'ai  gardé  la  fierté  que  je  tenais  de  vous. 

C'est  par  vous  que  ma  muse  à  travers  les  années 
Peut  attendre  en  rêvant  bes  moissons  ajournées, 
0  mon  père!  et  vous  seul,  dans  vos  mâles  hivers, 
M'avez  fait  des  loisirs  d'où  fleurissent  mes  vers. 
A  chacun  de  mes  fils  avec  le  nom  qu'il  porte 
PuisGé-je  avoir  transmis  votre  âme  douce  et  forte. 


On  voit  qu'il  v  a  dans  cette  famille  une  chaîne  de  solides 
traditions,  et,  pour  s'attacher  un  peu  exclusivement  au  passé, 
elles  n'en  sont  pas  moins  respectables. 

Le  père  de  M.  de  Laprade,  comme  les  vers  nous  l'indi- 
quent, pratique  la  médecine,  et  rendit  ainsi  la  poésie  facile  à 

son  enfance. 

Quel  exemple  à  opposer  à  ces  parents  égoïstes  et  étroits  qui 
voient  dans  une  vocation  d'artiste  le  signe  d'une  déchéance 

morale! 

De  Laprade  fit  ses  études  à  Lyon  sous  l'abbe  Noirot,  prê- 
tre universitaire  et  quasi  séculier,  qui  a  élevé  toute  une  gé- 
nération de  jeunes  Lyonnais  et  formé  comme  un  nouveau 
Portique,  une  sorte  d'école  philosophique  moderne.  M.  Xoi- 
rot  est  aujourd'hui  à  la  tète  de  l'instruction  primaire.  Victor 
de  Laprade  étudia  le  droit  à  Aix  en  Provence,  dans  la  patrie 
M.  Thiers;  et,  comme  il  dit  lui-même,  il  a  un  peu  plai- 
duilléà  Lyon  de  1857  à  1840. 

A  cette  époque,  il  prononça  un  discours  sur  les  habitudes 
intellectuelles  de  l'avocat,  qui  eut  plus  de  succès  dans  le  pu- 
blic que  parmi  ses  confrères.  Comme  le  grand  Corneille,  la 
poésie  le  tirait  par  sa  robe. 

A  Lyon,  la  nature  a  de  grands  aspects  :  le  Rhône  et  la 
Saùrn*  s'unissent  à  la  base  d'une  chaîne  de  collines  qui  s'é- 
tagent  et  ont  pour  couronnement  des  montagnes  ardues.  Les 
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bassins  de  la  rivière  verte  et  du  grand  fleuve  bleu  s'élargis- 
sent à  l'est,  et  n'ont  d'autres  limites  que  les  Alpes  couleur 
d'opale.  Quand  le  temps  est  à  la  pluie,  on  se  croirait  à  leurs 
pieds. 

Le  loisir,  l'instruction  littéraire,  les  sites  grandioses,  le 
calme  du  foyer,  firent  éclore  la  poésie  dans  l'àme  de  Laprade. 
Les  voyages  développèrent  ses  dispositions  et  agrandirent  son 
cadre. 

11  a  fait  deux  voyages  en  Suisse  en  1857  et  en  1859,  d'où 
sont  nés  en  partie  les  Odes  et  Poèmes.  Le  poème  de  Psyché 
parut  au  mois  d'août  1841  chez  l'éditeur  Jules  Labitte. 

Après  Hugo,  Lamartine,  Th.  Gauthier  et  Barbier,  celte  ré- 
miniscence de  l'antique  fut  accueillie  comme  un  rafraîchisse- 
ment. 

Le  poète  s'y  montre  épris  d'un  idéal  très-élevé,  qu'il  pour- 
suit d'une  «âme  ardente. 

En  1845,  il  fait  un  voyage  en  Italie,  chargé  d'une  mission 
par  M.  Villeniain  ;  il  est  alors  dans  toute  sa  sève,  dans  toute 
la  verve  de  son  printemps,  et  sa  muse  revêt,  pour  l'inspirer, 
une  forme  plus  saisissable. 

A  son  retour,  en  1846,  il  publie  les  Ode*  etPoëmes. 

11  concourt  à  l'Académie  pour  un  poème  sur  la  vapeur:  c'est 
la  pièce  des  Symphonies,  intitulée  Utopie;  il  n'obtint  qu'une 
mention  très-honorable. 


Je  veux  le  même  jour  suivre  à  ma  fantaisie. 
Sous  le  chêne  d'Europe  ou  le  palmier  d'Asie, 
Mon  lève,  où  j'entrevois  le  soleil  idéal... 
Je  me  veux  affranchir  de  tons  travaux  servîtes, 


Je  rcuv  Lire  lenir  dans  une  heure  de  vie 
t'n  siècle  toul  entier  du  bonheur  que  j'envie. 
Anéantir  l'espace,  éterniser  le  temps. 

F.n  1845,  M.  de  Salvandy  le  nomme  professeur  à  la  faculté 
des  lettres  de  Lyon. 
Ami  de  Ballanche  et  de  Chateaubriand,  il  s'est  placé  dans  la 
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littérature  entre  le  siècle  présent  et  le  passé,  comme  un  gar- 
dien de  la  sagesse  antique,  ne  regardant  le  nouveau  qu'avec 
une  certaine  défiance. 

Le  mouvement  et  la  vie  moderne  l'attirent,  mais  t'effrayent; 
il  remonte  sur  les  cimes  à  la  suite  de  l'aigle;  il  se  retrempe 
au  glacier,  il  chante  dans  la  solitude.  Le  seul  reproche  qu'on 
puisse  lui  adresser,  si  toutefois  on  ne  doit  pas  respecter  la 
liberté  du  poëte,  est  de  ne  pas  avoir  assez  communiqué  avec 
les  hommes  et  compris  la  société  moderne.  Elle  a  sa  fange, 
mais  du  fumier  nait  la  vie  sous  la  main  du  robuste  labou- 
reur. —  ^e  consumer  en  regrets  inutiles,  ce  serait  constater 
la  décadence  et  la  mort.  —  Ce  n'est  point  le  rôle  des  poètes. 

En  1852,  Victor  de  Laprade  publia  les  Poèmes  êvangëli- 
queSy  et  se  maria  à  la  fille  de  M.  de  Parieux. 

De  cette  union  sont  nés  quatre  enfants. 

Le  devoir,  les  consolations  de  la  famille,  embellissent  cette 
existence,  dont  la  maturité  et  la  vieillesse  nous  promettent 
encore  plus  d'une  œuvre. 

De  Laprade  aurait  l'haleine  suffisante  pour  un  grand  ou- 
vrage, s'il  ne  se  laissait  absorber  par  la  prose  quotidienne  de 
la  vie. 

Nous  souhaitons  qu'il  comprenne  ce  vœu  tout  fraternel  et 
qu'il  donne  à  Lyon,  notre  ville  natale,  et  à  la  France,  ce  gage 
qu'elles  sont  en  droit  d'attendre  d'un  de  leurs  enfants  les 
mieux  doués. 

Nous  terminons  cet  hommage  à  un  poëte  aimé  par  quel- 
ques-uns de  ses  vers,  adressés  à  des  taureaux  : 


Salut,  ô  vieux  ami-,  vieux  nourriciers  de  l'homme, 
Qui  depuis  >ix  mille  ans  creusez  votre  sillon! 


J'aime  la  majesté  de  voire  doux  sommeil, 
Quand  la  splendeur  du  soir,  dorant  votre  poil  sombre, 
Sur  les  pré.-  rongissaaU  où  s'allonge  votre  ombre; 
Semble  aux  cornes  débène  attacher  un  soleil. 

Vers  l'astre  qui  descend  tournant  un  front  superbe, 
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Couchés  en  demi-cercle  et  fermant  vos  grands  yeux, 
Tandis  que  l'enfant  joue  entre  vos  pieds  dans  l'herbe, 
Vous  ruminez  en  paix,  semblables  à  des  dieux. 

Moi,  tant  qu'il  restera  quelque  Celte  aux  mains  rudes 

Du  taureau  gardant  le  sang  pur... 
J'irai  pour  adorer  dans  son  chalet  obscur 
I/antique  Liberté,  fille  des  solitudes. 


L'Académie  française  vient  de  rendre  justice  à  notre  poète, 
en  l'admettant  dans  son  sein. 


OBSÈQUES  D'ALFRED  DE  MUSSET 


La  mort  du  poêle  Alfred  de  Musset  n'a  pas  fait  plus  de  bruit 
qu'un  vol  d'hirondelle  en  mai. 

Il  est  mort  à  l'âge  de  quarante-six  ans  ;  le  corps  a  succombé; 
depuis  longtemps  lame  froissée  et  brisée  ne  demandait  qu'à 
regagner  le  gîte  des  poètes. 

En  1841,  s'étaient  manifestés  les  premiers  symptômes  de 
la  maladie  qui  l'enleva  au  monde  et  aux  lettres,  une  hyper- 
trophie du  cœur. 

La  première  des  crises  date  de  cette  époque. 

11  savait  les  maîtriser  par  un  geste  énergique,  et  endormait 
la  douleur  en  comprimant  les  nerfs  occipitaux  avec  la  main 
droite. 

11  rassurait  par  là  son  frère  Paul  et  les  personnes  qui  veil- 
laient sur  sa  chère  existence*  Il  était  parvenu  à  les  entretenir 
dans  une  douce  illusion  à  ce  sujpt 
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Toutes  les  perspectives  se  sont  arrêtées  devant  la  réalité 
poignante. 

Sa  mère,  sa  sœurT  son  frère  et  tous  ceux  qui  Font  connu  le 
pleurent.  Sa  gloire  et  l'admiration  du  monde  ne  pourront  les 
consoler  qu'à  la  longue. 

Le  peu  d'éclat  qu'on  a  donné  à  ses  funérailles,  l'indication 
insuffisante  du  jour  et  de  l'heure,  ont  empêché  la  foule  de  s'y 
porter. 

On  aurait  dit,  d'ailleurs,  que  le  poëte  avait  fait,  de  son 
vivant,  tous  ses  efforts  pour  se  faire  oublier. 

Comme  les  gens  assurés  de  leur  immortalité,  et  sans  même 
en  tenir  compte,  il  avait  négligé  tous  les  moyens  de  se  popu- 
lariser. 

Sa  poésie  est  l'écho  d'une  âme  sincère. 

Ses  douleurs  offriront  un  grave  sujet  à  l'étude  et  à  l'ana- 
lyse. Il  est  un  de  ceux  qui  constatent  la  vitalité  de  l'esprit  et 
ses  combats  avec  la  matière.  Son  talent  a  donné  une  em- 
preinte ineffaçable  à  tous  les  mouvements  de  sa  pensée.  A 
tous  ces  titres,  il  a  été  lu,  aimé,  et  sera  lu,  recherché  encore 
par  toutes  les  âmes  qui  auront  les  douces  illusions  et  les  ef- 
froyables déceptions  de  l'amour. 

Il  sera  classé,  sur  l'étagère  des  bibliothèques,  à  côté  de 
Clément  Marot,  Ronsard,  la  Fontaine  et  Béranger,  et  sa 
tombe  méritera  d'être  visitée  par  la  foule  naïve,  comme  le  tom- 
beau d'iïéloïse  et  d'Abailard;  plutôt  encore  par  ceux  qui  auront 
été  déçus  que  par  ceux  qui  auront  été  heureux  en  amour. 

L'Académie  avait  envoyé  sa  députation  à  son  enterrement  : 
MM.  Alfred  de  Vigny,  Villemain  et  Vitet.  Nous  avons  remar- 
qué, en  habit  de  ville,  MM.  Sainte-Beuve,  Mérimée,  Patin, 
Emile  Augier,  Legouvé.  Nous  en  passons  peut-être.  M.  Em- 
pis  représentait  le  Théâtre-Français.  Théophile  Gautier  et  Ar- 
sène Iloussaye  représentaient  la  poésie  non  couronnée  de 
palmes  vertes.  Je  n'attribue  qu'à  l'indisposition  de  Béranger 
son  absence,  et  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  ne  me  démen- 
tira pas.  On  l'a  toujours  vu  empressé  à  toutes  les  cérémonies 
où  il  fallait  faire  acte  d'un  beau  sentiment. 
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La  présence  de  l'historien  Henri  Martin  prouvai!   que  les 
hommes  sérieux  n'ont  pas  cru  déroger  en  cette  circonstance. 
La  jeune  pléiade  était  rare  :  avec  les  jeunes  fantaisistes,  il 
faut  mettre  les  points  sur  les  i. 

Le  monde  élégant,  la  finance  et  d'autres  corporations  sé- 
rieuses n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  se  faire  représenter  à  un 
enterrement  qui  est  le  véritable  jour  natal  d'une  gloire  de  la 
France  incontestable. 

Nous  avons  recueilli  avec  piété  quelques  détails  touchants 
sur  la  fin  de  l'illustre  et  aimable  poète. 

L'ne  sœur  de  charité,  comme  au  chevet  de  Molière,  alter- 
nait ses  soins  avec  ceux  d'une  amie  de  la  maison. 

Tout  en  causant  avec  le  poète,  elle  avait  mêlé  à  ses  entre- 
tiens spirituels  et  fort  écoutes  l'idée  de  la  religion. 

Alfred  de  Musset  l'avait  accueillie  en  souriant.  La  religieuse 
lui  tricotait  une  petite  bourse  en  laine  où  elle  enferma  une 
médaille  bénite. 

Alfred  de  Musset  a  désiré  qu'elle  lut  mise  dans  son  cercueil, 
et  on  a  respecte  cette  suprême  volonté  du  mourant. 

M.  Vitet  a  fait,  sur  sa  tombe,  une  allocution  tivs-touchante, 
s  un  peu  resserrée  par  la  forme  et  les  convenances  acadé- 
miques. 

J'ai  vu  dans  la  fosse  une  plante  d'ortie, —  ce  n'e-t  pas  suf- 
Gsant  pour  ombrager  ces  restes  chéris. 

Je  laisse  à  l'inspiration  des  artistes,  et  à  la  reconnaissance 
des  Français  et  des  amis  de  la  poésie  à  deviner  ce  qui  con- 
viendrait mieux  pour  marquer,  ombrager  et  honorer  cette 
place  désormais  illustre. 
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HÉGÉSIPPE  MOREAU 


Quel  est  donc  ce  mot  d'ordre  de  confiner  la  poésie  dans  un 
pré  où  elle  broute,  ou  dans  un  jardin  planté  de  lis  et  de  ro- 
ses, orné  de  statues  et  fréquenté  par  des  femmes  plus  ou 
moins  habiilées  ?  Depuis  quand  n'aurait-elle  plus  mission 
d'instruire,  de  moraliser,  de  vulgariser,  comme  au  moyen 
je  la  gaie  science? 

Par  les  Travaux  et  les  Jours,  par  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  par 

le  Promélhée  enchaîné,  par  les  Strophes  de  Tyrtée,  par  les 

Géorgiques  et  Y  Enéide,  par  la  Divine  Comédie,  par  Hamlet, 

par  Corneille,  la  Fontaine,  Molière,  par  nos  maîtres  vivants 

'et  morts,  par  Hégésippe  Moreau,  je  proteste  ! 

La  poésie  a  une  action  et  une  instruction,  et,  quoique  la 
plastique  ait  une  utilité  de  premier  ordre,  elle  n'est  pas  la  con- 
dition unique  de  la  poésie. 

Hégésippe  Moreau,  qui  est  poëte,  a  toujours  eu  en  vue, 
sauf  dans  quelques  pièces  légères  qui  ne  sont  pas  les  meil- 
leures de  son  recueil,  un  objet  d'utilité  immédiate. 

C'est  un  poêle  agissant,  et  c'est  en  quoi  il  est  un  grand 
poëte. 

Tous  ceux  qui  n'ont  donné  que  des  vers  bien  rhythmés  ou 
colorés,  où  on  ne  trouve  pas  la  moelle,  quoique  la  chose  pa- 
raisse difficile,  rfen  sont  encore  qu'au  bégayement  de  fart, 
et  dès  le  début  Hégésippe  Moreau  touchait  au  vif  comme  les 
poètes  qui  doivent  exercer  une  action  sur  leur  temps. 

La  mort  nous  l'a  pris  dans  sa  fleur,  la  jeunesse  parisienne 
seule  avait  eu  l'écho  de  son  âme;  mais  il  nous  a  légué  un 
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testament  précieux,  et  ses  vers  relus  et  médités  peuvent  en- 
fanter et  nourrir  les  sentiments  qu'on  voudrait  étouffer  sous 
une  enveloppe  de  marbre  ou  de  pierre,  ou  sous  des  amas  de 
feuilles  de  rose. 

Ce  n'est  pas  qu'Hégésippe  Moreau  manquât  de  cet  agré- 
ment et  de  cette  délicatesse  de  forme  qui  a  toujours  charmé 
les  esprits  curieux  et  amoureux  du  beau. 

Si  ses  vers  contiennent  une  leçon,  elle  est  toujours  enfer- 
mée dans  des  flacons  ciselés  avec  art. 

On  n'y  trouve  pas  cette  recherche  qu'il  faut  laisser  aux 
bijoutiers  et  aux  miniaturistes;  mais  l'oreille  n'y  est  pas 
souvent  choquée,  et  l'image  neuve,  hardie,  imprévue,  y 
abonde. 

Comment  ce  poëte-ouvrier,  je  regrette  d'accoupler  ces  deux 
mots  (l'un  des  deux  suffit  pour  remplir  une  existence  hono- 
rable), comment  ce  pauvre  déshérité  de  la  fortune  et  de  la 
famille  avait-il  trouvé  ces  secrets  de  bien  dire  qui  semblent 
le  résultat  d'une  éducation  suivie  et  raffinée? 

L'esprit  souffle  où  il  veut. 

Sophocle,  Shakspeare,  Burns,  étaient  nés  poètes,  et  chez 
eux  la  fleur  divine  s'est  épanouie  dans  la  condition  la  plus 
humble. 

Il  va  sans  dire  que  le  milieu,  l'air  ambiant,  les  rencontres 
heureuses,  le  climat,  ont  aidé  cette  prédisposition  native. 

J'aime  à  voir  autour  d'une  figure  sympathique  un  paysage, 
un  point  de  vue,  quelque  monument,  des  rivières,  un  loin- 
tain, un  cadre,  et  à  ses  pieds  un  outil,  un  signe  qui  gravent 
sa  personnalité  dans  la  mémoire.  Ce  sont  comme  les  armoi- 
ries du  poëte. 

Derrière  la  physionomie  expressive  d'Hégésippe  Moreau, 
j'aperçois  les  remparts,  la  tour  et  les  roses  de  Provins. 

Né  à  Paris,  et  jeté  sur  le  pavé  de  cette  capitale  comme  au 
hasard,  il  avait  trouvé  un  berceau,  un  asile  dans  cette  petite 
cité  autrefois  si  populeuse  et  si  poétique  où  Thibaut  le 
chansonnier,  l'amoureux  de  la  reine  Blanche,  avait  tenu  sa 
cour. 
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L'enfance  cTHégésippe  Moreau  y  fut  heureuse,  témoin  ces 
vers  : 


Au  val-bénit,  partez,  fils  de  ma  Muse  ! 
A  peine  éclos,  c'est  là  qu'il  faut  aller; 
Partez  sans  moi,  vous  direz  pour  excuse  : 
«  Il  n'a  pas,  lui,  d'ailes  pour  s'envoler.  » 


Lisant  Rousseau,  qu'aiment  tous  les  poètes, 
Là  j'ai  coulé  peu  de  jours  bien  remplis  ; 
Mais  sans  remords  j'ai  quitté  mes  Charmettes, 
L'air  en  est  pur,  ma  pervenche  est  un  lis. 


Oh!  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume 
Sur  le  coteau  comme  un  linceul  flottant, 
Et  de  chercher  à  l'horizon  qui  fume, 
Là-bas,  la-bas,  le  toit  qu'on  aime  tant; 


Et  de  poursuivre  aux  champs,  aux  bois,  sans  terme. 
Un  papillon,  un  rêve,  un  feu  follet, 
Sûr  de  trouver,  de  retour  à  la  ferme, 
Un  doux  accueil,  du  pain  blanc  et  du  lait! 


Avec  le  pâtre  au  ravin  j'allais  boire. 
M'inspirant  là,  pauvre  et  gai,  j'y  vécus; 
Fontaine  aux  vers,  quel  conte  dérisoire 
T'a  fait  nommer  la  fontaine  aux  écus? 


Je  ne  cite  point  ces  vers  d'IIégésippe  Moreau  comme  un 
chef-d'œuvre,  mais  comme  une  preuve  de  la  naïveté  de  son 
âme,  où  on  voit  aussi  clair  que  dans  les  eaux  de  ses  deux 
rivières  la  Voulzie  et  le  Durteint.  Tout  le  monde  sait  par 
cœur  la  pièce  de  la  Voulzie,  qui,  elle,  est  un  chef-d'œuvre  de 
cette  poésie  où  Tàrne  de  Virgile  et  l'incantation  de  Shak- 
speare  semblent  s'allier.  Nous  donnons  les  faits  principaux 
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de  cette  courte  existence,  et  finissons  par  une  appréciation 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  rappeler  aux  lecteurs  une  vraie 
source  d'émotions  pures  et  de  sentiments  élevés;  les  taches, 
que  des  critiques  savants  ont  grossies,  nous  en  écarterons 
nos  yeux  et  ne  les  mentionnerons  que  pour  mémoire  et  pour 
caractériser  un  côté  de  l'époque  où  il  a  vécu. 

Hégésippe  Moreau  est  né  à  Paris,  dans  la  rue  Sainte-Placide, 
d*9,  le  «avril  1810. 

Son  père  était  un  pauvre  professeur,  qui,  ayant  trouvé  un 
emploi  à  Provins,  y  amena  son  enfant. 

Sa  mère  entra  en  condition  chez  madame  F...,  qui,  à  la 
mort  du  père,  se  chargea  de  l'orphelin  et  le  fit  placer  gratui- 
tement au  petit  séminaire  d'Avon,  à  la  limite  du  parc  de 
Fontaineblau. 

A  douze  ans,  Hégésippe  Moreau  compose  ses  premiers  vers. 

A  quinze  ans,  il  entre  en  apprentissage  chez  M.  Lebeau, 
imprimeur  à  Provins,  le  même  (et  je  ne  le  dis  ici  que  pour 
publier  un  sentiment  de  reconnaissance,  qu'il  ne  faut  jamais 
laisser  dans  l'ombre)  le  même  qui  ouvrit  la  voie  à  mes  pre- 
miers essais. 

Là,  Hégésippe  Moreau  aurait  pu  se  créer  une  existence 
heureuse.  11  y  trouvait  une  famille  d'adoption;  mais  sa  des- 
tinée poétique  l'entraîna  dans  un  courant  plus  rapide,  qu'il 
n'eut  pas  la  force  de  remonter,  et  qui  l'a  rejeté  glorieux  sur 
le  rivage* 

Il  vient  à  Paris,  et,  en  1829,  nous  le  retrouvons  composi- 
teur d'imprimerie,  dans  la  maison  Firmin  Didot. 

En  1850,  quoique  inexpérimenté  et  sachant  à  peine  ma- 
nier une  arme,  il  se  mêle  au  mouvement  populaire. 

Mettre  sa  date  au  bas  de  chacune  de  ses  poésies  serait, 
comme  il  en  exprimait  le  désir  lui-même,  la  meilleure  ma- 
nière d'écrire  sa  biographie. 

On  voit  qu'il  a  préludé,  par  quelques  chansons,  à  ses  sa- 
tires et  à  ses  petits  poèmes  de  plus  longue  haleine. 

Celles  intitulées  :  Dix-huit  ans,  Vive  le  roi,  Béranger, 
Y  Abeille,  portent  la  date  de  1828. 
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Je  trouve,  à  la  date  de  1832,  la  trace  d'une  première  entrée 
à  l'hôpital  : 


J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître, 
Mais  la  nature  est  brillante  d'attraits, 
Mais  chaque  soir  le  vent  à  ma  fenêtre 
Vient  secouer  un  parfum  de  forêts. 
Marcher  à  deux  sur  les  fleurs  et  la  mousse, 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 
Oh!  quel  bonheur!  oh!  que  la  vie  est  douce! 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir! 


La  même  année,  par  un  contraste  singulier  qui  n'a  d'ex- 
plication que  dans  les  délires  du  cerveau,  il  fait  la  chanson 
intitulée  la  Princesse. 


Ah!  quel  bonheur  si  j'étais  roi! 


A  sa  sortie  de  l'hôpital,  il  quitte  Paris  et  se  met  en  marche 
pour  Provins;  c'était  alors  vingt-deux  lieues.  Quelle  fatigue 
pour  un  convalescent  ! 

Dans  cette  petite  ville  charmante,  qui  l'avait  adopté,  il  res- 
pire un  air  quasi  natal,  revient  à  la  santé  et  retrouve  à  la  fois 
l'inspiration  et  un  public  qui  l'accueille. 

En  1855,  M.  Lebeau  imprime  le  Diogcne,  satire  qui  devait 
bientôt  effrayer  ses  protecteurs. 

Les  vers  inachevés  qui  ont  survécu  à  cette  belle  entreprise 
donnent  la  plus  haute  idée  du  talent  et  du  caractère  d'Hégé- 
sippe  Moreau, 

Ce  n'est  pas  le  vers  discipliné,  enrégimenté,  soldat  de 
plomb,  du  satirique  Barthélémy  ;  où  la  rime  répond  au  qui 
vive?  comme  une  sentinelle,  et  où  l'inspiration  est  forcée 
par  la  consigne. 

C'est  la  colère  partie  du  cœur  plutôt  que  de  la  tète  ;  c'est 

19. 
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l'indignation  vraie  servie  par  un  génie  à  la  fois  latin  et  mo- 
derne; les  vers  satiriques  d'Hégésippe  Moreau  sont  des  meil- 
leurs de  la  langue  française,  et,  ne  voulant  pas  usurper  sa 
plume  en  le  citant,  j'y  renvoie  hardiment  le  lecteur. 

Ilégésippe  Moreau  s'y  montre  un  poète  de  l'époque  de  1850. 

Les  pensées  et  les  aspirations  du  peuple  vivent  en  lui,  et  la 
concision  de  son  style,  où  le  néologisme  est  presque  toujours 
heureux,  le  place  au  rang  de  nos  bons  écrivains.  En  prose,  il 
relève*  de  Paul-Louis  Courier  par  le  laconisme  et  la  grâce 
dans  l'imitation  de  l'antique. 

De  1855  à  1858,  époque  de  sa  mort,  il  est  douloureux  de 
le  suivre  dans  ses  combats  avec  la  nécessité. 

Ses  lettres  nous  le  montrent  dépensant  toute  son  énergie 
à  la  recherche  du  pain  quotidien. 

Que  nous  avons  perdu  de  beaux  et  excellents  vers  à  cette 
lutte  journalière!  Peut-être  y  avons-nous  gagné  ces  cris  de 
l'âme  et  cette  forme  stoïque,  cette  douleur  résignée  qui  est  le 
type  de  la  souffrance  populaire. 

Entre  temps,  il  eut  quelques-unes  des  consolations  de  la 
célébrité,  pâMes  fleurs  de  l'existence  poétique;  elles  lui  arra- 
chèrent un  sourire  de  doute. 

Félix  Pyat  et  Berthaud  signalèrent  son  talent  à  l'admiration 
parisienne.  Le  public  détourna  la  tète;  mais  les  fruits  solides 
de  la  renommée  firent  défaut  au  pauvre  compositeur  d'im- 
primerie, il  succomba  de  guerre  lasse,  et  dut  retourner  à 
l'hôpital,  dont  il  connaissait  déjà  le  chemin. 

Là  il  fut  visité  par  un  ami,  et  s'éteignit  doucement,  sans 
regrets  comme  sans  remords. 

Nous  savons  qu'avant  de  rendre  le  dernier  soupir  il  se 
releva  de  sa  couche  <le  moribond,  sortit  de  la  maison  de  la 
Charité,  traversa  la  rue  Jacob  et  monta  jusqu'à  la  chambre 
d'un  camarade,  lui  serra  la  main  et  lui  adressa  le  dernier 
adi-  11. 

11  revint  aussitôt  après  à  son  lit  de  malade,  et  s'y  endormit 
du  sommeil  des  poètes  qui  sont  restés  fidèles  à  la  muse. 

Sainte-Marie  Marcotte,  un  jeune  écrivain  qui  n'a  pas  tardé 
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à  suivre  Hégésippe  Moreau  dans  sa  dernière  demeure,  rend 
compte  en  ces  termes  des  derniers  moments  du  poète  : 

«  Noire  entrevue  fut  silencieuse  ;  quand  je  le  quittai  : 
«  Aimez  bien  ma  sœur,  »  me  dit-il;  je  l'embrassai,  et  ce  fut 
tout.  Le  lendemain  20  décembre  1858,  un  homme  de  l'hôpi- 
tal entra  chez  moi  et  m'annonça  que  le  numéro  douze  venait 
de  mourir.  » 

Depuis,  comme  la  plupart  des  hommes  de  notre  génération, 
j'ai  conservé  à  cette  mémoire  un  culte  fidèle;  je  termine  cette 
analyse  par  les  deux  dernières  strophes  du  chant  qu'elle  m'a 
inspiré. 

Sur  sa  casse  d'imprimerie 
Accoudé,  méditant  des  vers, 
Entraîné  par  sa  rêverie, 
Il  travaillait  tout  de  travers. 
Hélas  !  la  muse  son  amante 
Lui  préparait  son  piédestal; 
11  exhala  son  àtne  ardente 
Sur  le  grabat  d'un  hôpital. 

Réparons  l'injustice  noire 
De  son  âge  contemporain; 
Couronnons  de  fleurs  sa  mémoire, 
Aussi  durable  que  l'airain  ; 
Et,  puisque  des  morts  la  poussière 
Aime  l'hommage  des  petits, 
Cœurs  simples,  allez  sur  la  pierre 
Déposer  des  myosotis. 

Passants,  sur  la  pierre  qui  s'use 
Aux  baisers  de  l'air  et  de  l'eau, 
Lisez  un  nom  cher  à  la  Muse  : 
Hégésippe  Moreau. 


Nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  faire,  pour  terminer 
ces  fragments  littéraires  de  la  jeunesse  de  Pierre  Dupont, 
que  de  publier  une  étude  humoristique  parue  en  Angle- 
terre à  l'époque  où  ses  chansons  furent  éditées  en  un 
petit  volume  intitulé  :  Muse  populaire. 

La  manière  de  faire  une  biographie  ou  une  critique, 
la  louange  ou  l'épigramme,  y  affectent  une  forme  qui 
ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  nos  lecteurs.  Ces 
réflexions  émanaient  d'un  Anglais  littérateur,  et  touriste 
distingué,  qui  écrivait  ses  impressions  dans  le  Morning- 
Chronicle. 


Une  tentative  imprudente  (et  qui,  nous  l'espérons,  ne  réus- 
sira pas)  a  été  faite  tout  récemment  en  France  pour  effrayer 
la  haute  classe  et  la  bourgeoisie,  auxquelles  on  voulait  faire 
accroire  que  la  Jacquerie  du  quatorzième  siècle  allait  se  renou- 
veler si  les  manifestations  populaires  n'étaient  promptement  ré- 
primées par  la  force,  yotre  seul  espoir  est  dans  les  baïonnettes 
et  la  mitraille  !  s'écrie  M.  Koniieu,  l'auteur  du  Spectre  rouge, 
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et  chez  lequel  on  est  toujours  sûr  de  trouver  tous  les  argu- 
ments propres  à  exciter  l'alarme  et  à  provoquer  les  récrimi- 
nations. Du  reste,  le  fantôme  s'est  promptement  évanoui  de- 
vant un  article  plein  de  modération,  de  raisonnement  et 
d'élévation,  sorti  de  la  plume  de  M.  de  Lamartine,  dans  un 
numéro  récent  du  journal  le  Pays. 

Mais,  si  quelques-uns  de  nos  lecteurs  ont  été  amenés  à  pen- 
ser que  les  paysans  français  ont  rétrogradé  en  civilisation  ou 
sont  disposés  à  renouveler  en  1852  les  atrocités  de  1558, 
nous  leur  recommandons  de  se  procurer  et  d'étudier  atten- 
tivement un  petit  volume  intitulé  Muse  populaire  de  Pierre 
Dupont,  Chants  et  Poésie. 

Ces  chants  se  vendent  maintenant  en  France  par  centaines 
et  par  milliers  parmi  les  ouvriers,  et  surtout  dans  les  campa- 
gnes. La  popularité  qu'obtient  Dupont  dans  Tordre  inférieur 
de  ses  concitoyens  excède  sans  contredit  celle  que  Béranger 
a  jamais  eue  dans  toute  l'élévation  et  la  fraîcheur  de  sa  répu- 
tation. 

Pourquoi  ceci?  Le  jeune  poêle  est-il  donc  plus  rude,  plus 
matériel,  moins  raffiné?  S'adresse-t-il  plus  particulièrement 
aux  passions,  aux  besoins  du  peuple?  S'engage-t-il  davantage 
dans  les  sensations  matérielles  et  éphémères?  Est-il  plus 
essentiellement  et  plus  continuellement  Français?  Flatte-t-il 
plus  adroitement  sa  vanité  nationale?  Le  contraire  de  tout 
ceci  est  dans  le  fait. 

Dupont  (quoique  inférieur  en  esprit)  connaît  mieux  la  nature 
en  général  que  son  illustre  prédécesseur.  La  politique  est  ou- 
bliée dans  ses  poésies...  Il  n'y  a  pas  une  ombre  d'amertume 
dans  l'éclat  de  sa  patriotique  indignation,  et  nous  ne  pensons 
pas  davantage  à  ce  qu'on  appelle  ses  tendances  socialistes, 
quand  nous  lisons  ou  que  nous  entendons  ses  chansons,  que 
lorsqu'il  est  question  de  certaines  mélodies  des  plus  popu- 
laires de  Moore.  En  outre,  on  devrait  toujours  se  rappeler 
que  le  socialisme  est  devenu  graduellement  un  terme  géné- 
rique pour  toute  ombre  d'opinion  démocratique.  Il  n'a  aucune 
liaison  obligée  avec  le  communisme,  et  il  n'est  pas  non  plus 
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incompatible  avec  rattachement  h  Tordre  social  et  au  principe 
de  la  propriété. 

Tout  le  socialisme  de  Dupont  consiste  à  concevoir  une  ré- 
publique populaire  mieux  appropriée  à  la  France  et  dans  la 
conviction  que,  dans  un  temps  donné,  un  gouvernement  bien 
constitué  interviendra  efficacement  pour  secourir  les  bran- 
ches souffrantes  de  l'industrie.  Il  est  au  pire  un  économiste 
de  la  jeune  école.  C'est  un  croyant  dans  la  doctrine  des 
salaires  rémunérateurs  et  dans  la  possibilité  de  fournir  à 
chaque  homme  une  bonne  journée  de  salaire  pour  une  bonne 
journée  de  travail.  En  un  mot.  il  est  purement  socialiste  dans 
le  sens  qu'on  peut  appliquer  aux  protectionnistes  anglais  :  la 
seule  différence  étant  que  lui  voudrait  faire  des  lois  dans  la 
vue  d'élever  la  condition  du  pauvre,  tandis  qu'eux  sont  pré- 
parés à  renverser  tout  principe  de  commerce  et  de  finance 
pour  enfler  les  revenus  de  l'aristocratie. 

Pierre  Dupont  est  né  à  Lyon  le  k25  avril  1824.  Son  père 
était  forgeron;  sa  mère,  qui  était  de  race  italienne,  mourut 
lorsqu'il  avait  environ  quatre  ans  et  demi.  Sa  première  édu- 
cation fut  entreprise  par  son  oncle,  qui  était  prêtre,  et  chez 
lequel  il  demeura  jusqiùà  ce  qu'il  eût  atteint  sa  neuvième  an- 
née. Il  fut  mis  alors  dans  un  collège  assez  important  du  voisi- 
nage: le  même  dans  lequel  plusieurs  membres  importants  de 
l'Église  gallicane,  et  un  politique  distingué  (Jules  Favre),  re- 
çurent leur  éducation. 

A  quatorze  ans  il  fut  retiré  du  collège  et  placé  comme 
clerc  dans  une  maison  de  banque  de  Lyon,  où  il  resta 
ans.  Cette  époque  fut  l'une  des  plus  critiques  de  sa  carrière. 
Sa  passion  pour  la  vie  champêtre,  pour  les  bois,  les  ruisseaux, 
les  prairies,  fut  plutôt  stimulée  que  réprimée  par  son  séjour 
forcé  dans  une  ville:  et  deux  événements  qui  survinrent  dans 
le  cours  de  sa  vie  cléricale  contribuèrent,  chacun  en  particu- 
lier.  a  Elire  percer  son  géu  'es. 

11  devint  amoureux  et  fut  un  des  plus  fervents  disciples  de 
Balzac.  L'objet  de  sa  passion  était  d'un  rang  très-supérieur  au 
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sien,  et  c'est  cette  femme  qu'il  a  probablement  cachée  sous  le 
déguisement  ÏÏEusèbe,  dans  la  chanson  de  ce  nom  : 


A  sa  fenêtre  il  l'a  surprise 

Se  regardant  à  son  miroir; 

Il  erre  du  parc  à  l'église, 

Dans  les  taillis,  pour  l'entrevoir. 

Elle  est  grande,  leste  et  mignonne 

De  la  chevelure  au  soulier; 

On  voit  qu'elle  est  une  baronne.. 

Et  lui,  n'est  rien  qu'un  écolier. 


Elle  se  montra  assez  bienveillante  pour  recevoir  des  vers  de 
circonstance,  qui  (on  le  dit  tout  bas)  lui  firent  augurer  la  fu- 
ture renommée  du  poëte.  Elle  permit  plus  tard  la  présenta- 
tation  journalière  d'un  bouquet  qu'il  achetait  de  ses  maigres 
économies  quand  il  ne  pouvait  aller  cueillir  des  fleurs  sau- 
vages dans  les  bois. 

Dans  une  note  autographe  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
les  mots  purs  et  platoniques  indiquent  la  nature  de  ce  pre- 
mier amour...  Ce  à  quoi  nous  pouvons,  sans  craindre  de  nous 
tromper,  attribuer  le  caractère  d'exquise  délicatesse  de  toutes 
ses  chansons  d'amour,  dans  lesquelles,  contrairement  à  celles 
de  Béranger  et  même  de  Moore,  il  n'y  a  pas  la  plus  légère  al- 
lusion qui  puisse  blesser  les  convenances. 

La  constante  lecture  de  Balzac  doit  aussi  l'avoir  puissam- 
ment aidé  dans  l'étude  du  cœur  (indispensable  à  un  poëte  de 
sentiment). 

Il  vint  à  Paris,  en  1842,  avec  des  espérances,  vaguemen 
conçues,  de  gagner,  avec  l'aide  de  sa  plume,  la  faveur  de  la 
fortune.  Un  incident,  qui  semblait  devoir  renverser  ses  pro- 
jets, lui  fournit,  d'une  manière  étrange  et  inattendue,  les 
moyens  de  les  réaliser.  11  tomba  au  sort  et  fut  forcé  de  re- 
joindre un  régiment  de  chasseurs  à  Uuningue,  où  il  demeura 
quatre  mois  sans  faire  aucune  espèce  de  service,  si  ce  n'est 
de  porter  l'uniforme,  les  officiers  ayant  eu  plus  de  péné- 
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tration  pour  découvrir  son  génie  que  ceux  du  régiment  dans 
lequel  Coleridge  fut  enrôlé  dans  sa  jeunesse  comme  simple 
soldat. 

Antérieurement  à  son  départ  pour  Huningue,  Dupont  avait 
préparé,  sinon  achevé  son  ouvrage  des  Deux  Anges,  dont  l'é- 
dition est  épuisée  aujourd'hui.  C'est  une  cullection  d'impres- 
sions poétiques,  plutôt  qu'un  poëme  régulier,  et  la  compa- 
raison qu'on  en  peut  faire  avec  la  Muse  populaire  est  la  même 
que  celle  des  Heures  de  paresse  avec  les  Enfants  cl Harold  ou 
Don  Juan.  Le  vrai  filon  n'avait  point  encore  été  touché;  Du- 
pont ressemblait  alors  en  partie  à  l'objet  de  ses  premières 
admirations,  Balzac,  qui  publia,  sous  le  nom  d'Horace  de 
Saint- Aubin,  plus  de  trente  volumes  sans  attirer  la  faveur  du 
public.  Mais  le  talent  supérieur  que  promettaient  les  Deux 
Anges  ne  put  échapper  à  un  excellent  juge  du  mérite  litté- 
raire. 

M.  Lebrun,  Fauteur  de  Marie  Stuart,  fut  frappé  de  cet  ou- 
vrage, et  obtint  que  ses  confrères  les  académiciens  y  souscri- 
vissent. Le  produit  suffit  pour  payer  un  remplaçant,  et  Dupont 
revint  libre  à  Paris. 

Le  prix  académique  pour  1 842  lui  fut  décerné,  et  il  fut  pourvu 
temporairement  d'une  place  au  Dictionnaire  de  l'Académie  ; 
son  travail  consistait  à  écrire  l'histoire  des  mots  et  à  en  perfec- 
tionner la  définition.  Ses  lectures  étaient  déjà  très-étendues, 
et  il  en  augmenta  matériellement  le  nombre;  il  lut  les  meil- 
leurs classiques  romains  dans  leur  original,  puis  les  plus  célè- 
bres auteurs  grecs,  italiens,  allemands  et  anglais  dans  les 
traductions.  Shakspeare  et  Goethe  devinrent  ses  poètes  fa- 
voris, et  il  nous  prouve,  dans  ses  diverses  compositions,  com- 
bien il  était  familiarisé  avec  les  beautés  de  ces  deux  auteurs. 

Mais  ce  n'était  ni  par  son  goût  pour  les  classiques  ni  par  sa 
science  acquise  que  Dupont  devait  se  rendre  célèbre.  Ses  passe- 
temps  les  plus  chéris  étaient  la  vie  rurale.  Sa  plus  ardente 
ambition  était  d'être  l'interprète  des  pensées,  des  sentiments, 
<l«s  besoins  et  des  désirs  du  paysan. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  il  composa  les  Bœufs,  et  le 


■■■  w     ■     imn      ■   -  -^    ■  ■        t\m 


ETUDES  LITTERAIRES.  541 

succès  de  cette  chanson  fut  instantané.  Succès  plus  grand  que 
ne  se  le  peut  figurer  un  lecteur  ou  un  critique  anglais.  ^ 

Dupont  exprime  simplement  cet  attachement  enthousiaste 
du  paysan,  propriétaire  d'une  petite  ferme,  pour  les  deux 
muets  compagnons  de  son  travail  :  Ses  deux  grands  bœufs 
marqués  de  roux.  Nous  donnons  le  dernier  couplet  avec  le 
refrain. 

Quand  notre  fille  sera  grande, 

Si  le  fils  de  notre  régent 

En  mariage  la  demande, 

Je  lui  promets  tout  mon  argent; 

Mais,  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 

Les  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux, 

Ma  fille,  laissons  la  couronne, 

Et  ramenons  les  bœufs  cbez  nou*. 

S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre; 
J'aime  Jeanne  ma  femme;  eb  bien,  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs. 


Les  Bœufs  furent  suivis  rapidement  de  cinq  ou  six  autres 
chansons,  la  plupart  sur  des  sujets  champêtres,  mais  dans 
un  plus  haut  style.  Parmi  les  premières  fut:  les  Ouvriers, 
pour  lesquels  un  éditeur  de  Paris  (Furne)  donna  cinq  cents 
francs,  preuve  concluante  d'une  popularité  qui  n'avait  pres- 
que pas  eu  de  précédents.  Elle  fut  publiée  en  18-46,- et,  ainsi 
que  nous  l'avons  entendu  dire  plusieurs  fois,  sans  le  plus  léger 
rapport  aux  objets  politiques.  Elle  contient  une  peinture 
touchante  et  vraie  des  misères  de  la  classe  ouvrière  dans  plu- 
sieurs districts  de  France;  mais  elle  est  purement  descriptive 
et  sympathique,  et  elle  est  loin  d'encourager  l'insurrection. 
La  jouissance  des  beautés  de  la  nature,  telle  est  la  tentation 
qu'il  donne  au  malheureux. 


Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 
Sou*  les  combles,  dans  les  décombres, 


«* 
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Nous  vivons  avec  les  hiboux 
♦  Et  les  larrons,  amis  des  ombres; 

Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impétueux  dans  nos  veines; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes. 


Un  critique  intelligent  et  accompli,  quoique  rigoureux, 
M.  Sainte-Beuve,  après  avoir  blâmé  le  ton  démocratique  d'une 
ou  deux  de  ses  chansons,  rend  un  ample  témoignage  au  fond 
général  de  leur  pensée  et  de  leur  influence.  Les  traits  dis- 
tinctifs  de  la  Mase  populaire  sont  qu'elle  est  par-dessus 
tout  pacifique,  consolante,  affectueuse.  Que  la  chanson  de 
chaque  métier  exprime  sa  joie,  son  orgueil,  sa  douce  satis- 
faction; qu'elle  accompagne  et  éclaire  ses  travaux;  —quelle 
répande  une  douce  lueur  de  bonheur  sur  chacun  de  ses 
instants!  Comment  se  fait-il,  dit  Horace,  que  personne  n'est 
content  de  son  propre  lot,  et  que  chacun  envie  constamment 
celui  de  son  voisin? —  La  chanson  de  chaque  métier  doit 
produire  l'effet  contraire,  en  faisant  éprouver  à  celui  qui  la 
chante  une  sorte  d'orgueil  pour  ce  métier,  en  le  lui  faisant 
préférer  à  tout  autre,  et  cela  sans  mépris,  sans  insulte,  sans 
amertume.  Pour  prouver  cet  effet  produit  par  Dupont,  nous 
n'avons  qu'à  rappeler  quelques-unes  de  ses  chansons,  comme 
le  Tisserand  et  la  chanson  de  la  Soie.  Cette  dernière  donne 
un  exemple  frappant  de  cette  heureuse  transition  de  la  mé- 
lancolie à"  la  satisfaction,  de  la  dépendance  à  l'espoir.  La  scène 
est  supposée  dans  une  manufacture  de  soie  : 


Dans  ce  labyrinthe  des  fées, 
L'esprit  émerveillé  se  perd; 
Mais  combien  d'âmes  étouffées 
Dans  ce  travail,  comme  le  ver  ! 
J'entendais  une  jeune  fille 
Dire  en  pleurant  sur  son  fuseau  : 
Je  suis  comme  l'humble  chenille, 
Et  je  file  aussi  mon  tombeau. 


ÉTUDES  LITTÉRA  IRES.  515 

A  vos  fuseaux,  chantez,  fileuses, 
Chante,  canut,  à  ton  métier, 
Car  vos  heures  lahorieuses 
Fleuriront  comme  l'églantier. 
Voilà  votre  temps  qui  s'avance, 
Voyez  le  hal  étincelant 
Où  chaque  épousée  entre  en  danse 
En  beaux  hahits  de  satin  blanc  ! 


Filez,  moulins,  glissez,  navette, 
Tissez  le  satin,  le  velours, 
Faites  des  robes  de  toilette, 
Faites  des  nids  à  nos  amours. 


Voici  le  refrain  du  tisserand 


Des  deux  pieds  battant  mon  métier, 
Je  tisse,  et  ma  navette  passe, 
Elle  passe,  siffle,  et  repasse, 
Et  je  crois  entendre  crier 
L'ne  hirondelle  dans  l'espace. 

Ici  Ton  voit  encore  percer  cet  amour  constant  de  la  nature  ; 
cet  amour  rélève  souvent  au  sublime. 

Moore  lui-même  n'était  pas  plus  richement  doué  sous  ce 
rapport;  et  quelques-uns  des  plus  beaux  sonnets  du  poëte 
Rydal  ne  gagneraient  pas  à  être  placés  à  côté  de  vers  comme 
ceux  des  Sapins. 


Ses  blancs  piliers,  un  souffle  les  balance 
Sans  plus  d'efforts  que  les  simples  roseaux  ; 
Chœur  végétal,  symphonie,  orgue  immense, 
Qui  darde  au  ciel  d'innombrables  tuyaux. 

Di<u  d'harmonie  et  de  beauté, 
Par  qui  le  sapin  fut  planté, 
Par  qui  la  bruyère  e>t  bénie, 

J'adore  ton  génie 

Dans  ta  simplicité. 
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De  pareils  vers,  comme  les  suivants  de  la  Véronique,  sont 
dans  le  meilleur  sens  de  ce  terme  : 


Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
Mortes,  vous  savez  nous  guérir. 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'épanouir. 
0  véroniques!  sous  les  chênes 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs. 

Douces  à  voir,  ô  véroniques  ! 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 


Ses  chansons  d'amour  et  de  sentiment  errent  sur  un  cer- 
tain point Elles  sont  trop  rêveuses,  trop  idéales,  trop 

platoniques  et  pures.  On  peut  appliquer  à  la  plupart  d'entre 
elles  ce  que  des  femmes  d'une  certaine  autorité  disent  de  ses 
traits  :  «  Qiïils  sont  attractifs,  réguliers,  exprimant  tous  les 
sentiments  bons  et  généreux,  mais  quil  leur  manque  cette 
physionomie  qui  semble  révéler  que  V amour  a  passé  par 
là.  »  Ceci  est  vrai  dans  le  sens  que  ces  dames  donnent 
probablement  à  l'amour,  en  le  considérant  uniquement 
comme  une  passion  illicite  remplie  d'agitation,  de  fatigue, 
qui  use  et  détruit  la  santé.  Car  Dupont  s'est  marié  depuis 
quelques  années  à  une  femme  de  la  même  condition  que  celle 
où  il  est  né  et  à  laquelle  il  est  sincèrement  attaché. 

La  Châtaine,  pourtant,  prouve  qu'il  a  dû  faire  connaissance, 
peut-être  à  ses  dépens,  avec  cette  enchanteresse  créée  pour 
la  vie  artificielle  et  raffinée  que  Ton  appelle  la  Coquette  pari- 
sienne. 


Est-il  une  taille  mieux  prise, 
Un   pied  fluet  plus  doux  à  voir, 
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l'ne  forme  plus  indécise, 
Sous  les  dentelles  du  peignoir? 
Qu'un  amoureux  transi  soupire 
Et  s'égare  errvœux  impuissants; 
Son  musical  éclat  de  rire 
Pans  son  écrin  montre  ses  dents. 

Elle  est  changeante,  ma  châtaine, 
Comme  les  reflets  du  lézard, 
Et  le  charme  de  son  regard 
Est  un  filet  qui  vous  entraîne. 


Il  faut  entendre  prononcer  un  discours  et  chanter  une 
chanson  pour  être  en  état  de  les  apprécier.  On  ne  peut  juger 
un  orateur  ou  un  chansonnier  dans  le  silence  du  cabinet. 
L'effet  que  produit  le  chant  de  Dupont  est  électrique.  (Test 
plutôt  une  récitation  musicale  et  passionnée  qu'un  chant  or- 
dinaire. Il  chante  ordinairement  à  table,  sans  accompagne- 
ment, et  il  articule  distinctement  chaque  mot;  sa  voix  est  en 
quelque  sorte  enrouée  jusqu'à  ce  qu'il  s'échauffe.  Mais,  lors- 
que les  regards  sympathiques  de  son  auditoire  lui  disent  qu'il 
est  compris,  alors  sa  voix  devient  pleine,  claire,  flexible,  so- 
nore, et  se  prête  harmonieusement  à  toutes  les  fantaisies  du 
sentiment  et  de  la  pensée.  Sa  manière  d'être  est  toujours  la 
même,  quelle  que  soit  le  rang  de  la  société  dans  laquelle  il 
se  trouve,  et  sa  volonté  de  continuer  à  faire  des  vers  et  de 
la  musique  n'est  jamais  ébranlée.  11  parle  avec  le  même 
abandon  qu'il  chante.  La  pensée  de  se  lioniser  n'a  sans 
doute  jamais  traversé  son  esprit.  Un  des  meilleurs  juges  des 
belles  manières  s'écria  un  jour,  en  s'adressant  à  un  ex-am- 
bassadeur et  après  avoir  observé  Dupont  pendant  quelque 
temps,  qu'il  était  un  des  gentilshommes  de  la  nature. 

Il  sent  heureusement  lui-même  que  les  cercles  étourdis- 
sants du  beau  monde,  avec  leurs  allures  raffinées  et  frivoles, 
ne  sont  pas  un  lieu  propre  à  développer  le  génie,  qui  a  besoin 
d'être  mûri,  nourri  et  quelquefois  fortifié  par  la  solitude; 
Son  imagination  l'abandonne  à  la  ville,  et,  lorsqu'il  médite 
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quelque  nouvelle  création,  il  s'enfuit  dans  les  forêts,  où  il  erre 
comme  un  autre  Jean-Jacques. 

Le  meilleur  portrait  de  Dupont  est  une  esquisse  au  crayon 
de  Gigoux,  un  peintre  d'histoire  d'un  mérite  distingué.  — 
L'artiste  a  suppléé  avec  ou  sans  intention  à  ce  que  les  dames 
prétendent  manquer  au  poëte  vivant.  Mais  n'est-ce  point  ici 
une  méprise?  ou  est-ce  pour  sanctionner  Terreur  populaire 
et  essentiellement  féminine  que  (de  même  que  le  sentiment) 
le  génie  ne  peut-être  amené  à  sa  plus  grande  perfection  que 
par  la  maladie  et  la  souffrance,  ou  enfin  que  tout  tempéra- 
ment joyeux,  léger  et  élastique,  est  étranger,  contraire  à  la 
poésie?... 
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